
/108 · ESPRIT · Mai 2020

À l’école :  
que faire après  
le virus ?
François Dubet

R ien ne sera plus comme avant ! Le Covid‑19 nous a réappris la 
solidarité : les professions et les métiers les moins valorisés sont 
aussi indispensables à notre survie et à notre vie commune que 

le sont les « premiers de cordée ». Nous avons découvert combien la 
mondialisation était fragile, tout en nous rendant plus dépendants encore 
les uns des autres face à un virus assez démocratique pour menacer les 
pays les plus riches. Peut‑être aussi aurons‑nous découvert les vertus de 
la sobriété en renonçant à consommer toujours plus et toujours plus mal. 
Peut‑être aussi aurons‑nous appris que l’on peut « travailler autrement ». 
À l’école, rien ne sera plus comme avant et le virus aura changé nos 
manières d’enseigner et d’éduquer. Tel est le scénario optimiste.

Bien sûr, on peut imaginer que tout redevienne comme avant, mais 
en pire. Nous reprendrons nos vieilles habitudes et nos anciennes que‑
relles dans une situation économique tellement difficile que la haine, le 
ressentiment et les égoïsmes déchireront plus encore la société. Avec 
 l’explosion du chômage et la chute du PIb, chacun se battra pour retrouver 
sa situation « d’avant », jusqu’à la prochaine crise. Pour ce qui est de 
l’école, nous oublierons les trois mois de confinement pour retrouver 
au plus vite nos querelles, nos routines, nos examens, nos programmes 
et nos manières de trier les élèves. Ce serait dommage, parce que nous 
pourrions faire quelque chose de cette crise.
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Ce que le virus a révélé

Le virus a révélé une capacité de mobilisation, une générosité et une 
inventivité de la plupart des enseignants qu’aucun ministre n’aurait 
obtenues, quitte à y mettre des primes, des décrets, quelques inspecteurs 
et beaucoup de négociations. Bien sûr, tous les enseignants ne se sont pas 
convertis à un nouveau métier. Mais, du jour au lendemain ou presque, les 
cours ont été mis en ligne, les élèves ont reçu des fiches et des exercices, 
les parents ont été informés. Des groupes de travail se sont constitués 
entre les élèves et avec les enseignants, dont beaucoup ont téléphoné à 
leurs élèves et ont accepté d’être appelés. De la grande section de mater‑
nelle à l’université, les enseignants n’ont pas laissé tomber leurs élèves et 
leurs étudiants. Beaucoup ont dû s’intéresser à leurs conditions de vie et 
de travail. On a découvert ce qu’on savait déjà : tous les élèves n’ont pas 
un ordinateur à disposition, tous n’ont pas des parents capables de les 
aider, tous n’ont pas une chambre ou un « coin à eux » pour faire leurs 
devoirs.

Il sera sans doute très difficile d’évaluer l’efficacité pédagogique de cette 
façon d’enseigner et de suivre les élèves : on ne pourra faire une analyse 
comparée en double aveugle, puisque tout le monde a été confiné. Mais 
une chose paraît certaine, la plupart des élèves et des étudiants ne se sont 
pas sentis abandonnés et chacun a « bricolé » pour continuer son travail 
et assurer une présence numérique. En les mobilisant quelques heures 
par jour, le suivi des enseignants a probablement aidé beaucoup d’élèves 
à mieux supporter la vacuité du confinement. Comme les enseignants, 
les élèves se sont mis au télétravail et, la plupart des élèves étant déjà 
sur leurs réseaux sur WhatsApp, Facebook et bien d’autres plateformes 
encore, il est vraisemblable que les collégiens, les lycéens et les étudiants 
ont beaucoup plus travaillé ensemble qu’ils ne le font d’habitude. Alors 
que le travail scolaire est souvent solitaire, le confinement des élèves a 
peut‑être rendu ce travail plus collectif  que jamais.

En juin 2019, des professeurs gardaient les copies du bac pour protester 
contre la nouvelle formule de l’examen. Pour beaucoup d’entre eux, le 
contrôle continu signait la fin de l’égalité républicaine devant les examens. 
Mais devant l’anxiété des élèves et l’improbable reprise des cours en 
mai 2020, la décision du ministre de faire passer le bac en contrôle continu 
a été bien accueillie par les syndicats. Circonstances exceptionnelles 
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sans doute, mais un tel accord est unique dans l’histoire de l’éducation 
nationale. Le ministère et sa bureaucratie perdant la main, les syndicats 
n’ayant plus la capacité de construire des revendications et de mobiliser, 
tout s’est passé comme si les enseignants n’avaient pu compter que sur 
eux‑mêmes, comme si la conscience professionnelle, l’attachement aux 
élèves, le sens du service public avaient pris le relais puisque les règle‑
ments, les horaires établis, les hiérarchies et les procédures avaient bru‑
talement perdu toute signification. Beaucoup d’enseignants ont fait ce 
qu’ils n’avaient jamais imaginé de faire et, probablement, ce qu’ils auraient 
refusé de faire si une réforme le leur avait imposé.

Bien sûr

Bien sûr, il serait absurde de penser que les semaines de confinement 
ouvrent une nouvelle ère pédagogique, mais elles ont révélé et posé de 
multiples problèmes. Commençons par le plus évident. Toute la vie fami‑
liale est réglée par l’école dans une société où les deux parents travaillent. 
Toute la vie économique l’est aussi : plus d’école, plus de centres de 
loisirs, plus de crèches, plus de clubs sportifs… et toute la vie de travail 
est désorganisée. Les économistes pourraient sans doute calculer l’effet 
de la fermeture des écoles sur le PIb.

C’est une évidence, les élèves ne sont pas égaux devant l’école, et ils le 
sont moins encore quand l’école se fait à la maison. Il est probable que 
plus de 10 % des élèves ont été « perdus », n’ont pas reçu les messages 
des enseignants ou ne leur ont pas répondu. Tous les élèves n’ont pas 
un ordinateur disponible, tous ne sont pas confinés dans de bonnes 
conditions et il est vraisemblable que les élèves et les étudiants qui décro‑
chaient doucement, et sans que cela se voie, décrochent plus encore. On 
sait aussi que la mobilisation des parents par l’école numérique accroît 
considérablement les inégalités scolaires : soit les parents ont le temps 
et les compétences, soit ils n’ont ni l’un ni les autres. Gageons que les 
enfants de cadres et d’enseignants creuseront plus encore les écarts avec 
l’école à la maison.

Autre évidence, l’éducation et les apprentissages sont affaire de rela‑
tions et de vie sociale. On apprend avec les autres, parfois contre, mais 
rarement tout seul. L’école est d’abord une forme de vie collective, on 
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s’attache souvent plus à ses camarades d’école qu’à ses enseignants. 
Les élèves, petits et grands, sont très engagés dans cette vie sociale où 
se déploient les amitiés et les amours, où s’affirment les goûts et les 
personnalités, un monde où l’on grandit ensemble. On sait aussi que 
la relation pédagogique est bien plus qu’une simple transmission de 
savoirs : les enseignants voudraient capter l’intérêt des élèves, les élèves 
voudraient admirer leurs professeurs, et même quand elle ne fonctionne 
pas bien, l’éducation reste une relation. Pour le dire d’un mot, une école 
virtuelle ne serait pas une école.

Et pourtant

L’école à la maison n’est pas l’école, elle ne la remplacera donc pas. Mais 
doit‑on pour autant revenir à la situation antérieure et faire comme si 
rien ne s’était passé ?

Nous pourrions, par exemple, nous interroger sur l’articulation des 
calendriers scolaires, des vies de famille et des vies au travail. Ce que 
beaucoup découvrent aujourd’hui comme une contrainte insupportable, 
avoir les enfants et les adolescents à la maison 
tout en devant travailler, est une situation banale 
pour toutes les familles qui ne s’échappent pas 
durant les petites vacances d’automne, d’hiver 
et de printemps, pour ces familles qui ne 
peuvent compter ni sur les grands‑parents, ni 
sur un conjoint, ni sur les services publics. 
 Personne ne pourra ignorer que toutes ces « petites » inégalités qui sem‑
blaient banales et « normales » sont en réalité décisives, alors que la 
question des « rythmes scolaires » a été tranchée au détriment des familles 
les plus modestes. L’articulation des temps scolaires, des temps familiaux 
et des temps du travail pourrait se poser dans des termes nouveaux.

S’il va de soi que l’école à la maison est plus inégalitaire que l’école 
à l’école, on ne peut oublier que l’école à l’école est loin d’être aussi 
égalitaire qu’elle le prétend, notamment quand elle externalise le travail 
scolaire sur les familles. Ce qu’elle fait de manière routinière. Jusque‑là, 
on ne semblait guère se soucier des élèves peu connectés, des parents 
absents ou accaparés, pas plus qu’on ne semblait s’étonner que des 

L’articulation des temps 
scolaires, des temps 

familiaux et des temps 
du travail pourrait se 

poser dans des termes 
nouveaux.
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parents de collégiens et de lycéens se mobilisent tous les week‑ends 
pour faire en famille les exercices, les exposés et les dissertations. Pire, 
quand on demandait aux parents d’aider leurs enfants, ce travail familial 
semblait parfaitement normal. Pas plus qu’on ne semblait scandalisé par 
les filières européennes où les élèves bénéficient, par leurs familles ou 
par l’école, de multiples séjours linguistiques et d’un entre‑soi culturel et 
social particulièrement favorable… Même si l’école à la maison accentue 
ces inégalités, le retour à la normale sera sans doute celui des inégalités 
scolaires dont on sait qu’elles sont particulièrement élevées en France en 
dépit d’un système formellement homogène et égalitaire.

Il faut que les élèves et les enseignants se retrouvent ensemble à l’école 
puisque c’est un collectif  qui éduque et instruit. Là encore, l’école à l’école 
est meilleure que l’école numérique, que l’école à la maison. Cependant, 
l’école française n’est pas la plus accueillante et la plus démocratique qui 
soit. Bien souvent, à l’école, la vie juvénile et la vie scolaire coexistent dans 
une indifférence relative, quand ce n’est pas dans une sourde hostilité. On 
sait que les élèves et les étudiants français se distinguent de leurs camarades 
européens par une très faible confiance en eux. Si les étudiants français 
se mobilisent volontiers contre les projets de réforme, en revanche, leur 
participation à la vie universitaire reste insignifiante, comme le montrent 
les très faibles taux de votants aux élections universitaires. De manière 
générale, les enquêtes nous apprennent que l’école a du mal à instaurer 
la confiance dans les valeurs de la démocratie. Plus précisément, seuls les 
plus diplômés, les vainqueurs de la compétition scolaire, adhèrent profon‑
dément aux valeurs démocratiques et s’engagent dans la vie associative 
et politique, alors que les autres se méfient, et que ceux qui échouent se 
retournent même contre les valeurs prônées par l’école. On ne peut pas 
dire que la longue période de massification scolaire a été accompagnée 
d’une confiance croissante dans la démocratie et dans la raison.

Le retour à la normalité ne sera certainement pas le retour dans la 
meilleure des écoles. De la même manière que le retour des formes 
 canoniques du baccalauréat ne sera pas celui de la justice et de l’objectivité 
des jugements scolaires. Le paradoxe même du baccalauréat ne sera pas 
réduit, puisqu’il restera un certificat de fin d’études secondaires acquis 
par 80 % des jeunes et un concours caché d’accès à l’enseignement supé‑
rieur en fonction des options, des mentions, des ambitions des familles 
et… du contrôle continu. Le culte du diplôme national est des plus 
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étranges alors que, dans l’enseignement supérieur, les enseignants éva‑
luent « leurs » propres étudiants selon des modalités « locales » et que 
les diplômes restent bien « nationaux ». Examen national ou contrôle 
continu, le problème des élèves restera le même : comment savoir ce 
que l’on veut faire, comment s’orienter positivement et ne pas subir les 
hiérarchies scolaires qui dévalorisent systématiquement les formations 
techniques et professionnelles, dont la crise du Covid‑19 nous rappelle 
qu’elles ne sont pas moins nécessaires que les « voies royales ».

Imaginons

Imaginons que demain, nous soyons capables d’équiper tous les collé‑
giens et tous les lycéens d’un ordinateur et que chacun soit connecté. 
Imaginons que les enseignants le soient aussi et soient soutenus par un 
minimum d’expertise numérique dans chaque établissement. On peut 
penser que le travail scolaire changera de nature : les élèves accéderont 
aux cours et aux leçons en ligne, les exercices seront donnés et rendus 
de cette façon. Comme chaque enseignant aura une relation individuelle 
avec ses élèves, il ne pourra pas ignorer ce que font et ne peuvent pas 
faire les parents. Je ne décris là aucun paradis technologique, mais ce qui 
se fait déjà et de plus en plus, à condition que le ministère et la hiérarchie 
n’en fassent pas une obligation. Pourquoi, à l’université, maintenir des 
amphis de cinq cents étudiants qui devront, de toute manière, se procurer 
des polycopiés, pourquoi maintenir des cours de masse dont la fonction 
cachée est sans doute d’écœurer le plus grand nombre ?

Imaginons que le temps ainsi libéré soit consacré à ce que l’école fran‑
çaise ne fait guère : faire quelque chose, et quelque chose ensemble. De 
très loin, les élèves français sont ceux qui déclarent le plus souvent étudier 
seuls et apprendre des leçons dans le seul but de passer des contrôles. Or 
le temps scolaire libéré pourrait être utilisé pour « faire des choses » : faire 
des expériences scientifiques, écrire des textes et faire du théâtre, monter 
des fab labs, parler des langues étrangères, découvrir des métiers et des 
activités professionnelles, faire du sport à l’école et pas uniquement de 
l’« éducation physique », faire de la musique… Ici, la présence des ensei‑
gnants est indispensable, elle renouvelle leur métier, elle est susceptible 
de motiver les élèves et de leur apprendre à parler et à vivre ensemble 
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dans le cœur de l’école, pas seulement dans les marges de la vie scolaire, 
pas seulement dans le « périscolaire ».

Aujourd’hui, l’apprentissage de la citoyenneté ne peut pas se réduire 
aux cours d’histoire et aux leçons d’instruction civique. Il doit être une 
expérience de vie commune, une expérience démocratique, une expé‑
rience de la tolérance et de l’engagement exigeant un élargissement de 
la présence dans les établissements.

Tout cela n’a rien d’utopique, bien des établissements plus ou moins 
expérimentaux le font déjà et le niveau des élèves y est plutôt meilleur 

que dans les établissements plus 
conformistes. Nous sommes bien 
placés, en France, pour savoir que 
l’homogénéité formelle du système 
scolaire, les mêmes horaires, les 
mêmes examens, la promotion des 
mêmes méthodes, n’est certainement 
pas un facteur d’efficacité, d’égalité et 

de justice scolaires. Plutôt que de compter sur l’excellence de nos prin‑
cipes et de nos règles, mieux vaudrait s’appuyer sur la mobilisation, 
 l’inventivité et l’enthousiasme des enseignants et des équipes 
éducatives.

–

La tendance au retour à la situation antérieure sera certainement des 
plus fortes. Chacun souhaitera retrouver une forme de sécurité et au 
sortir d’une crise, l’école croira sans doute plus encore aux mythes qu’elle 
aime entretenir sur elle‑même. Pourtant, il ne faudrait pas oublier une 
des bonnes nouvelles de cette crise scolaire : la capacité d’engagement, 
de générosité et d’invention des enseignants. Elle montre que l’école peut 
changer, à condition que le ministère donne un peu de liberté aux ensei‑
gnants et aux équipes, à condition aussi que la crise ne conduise pas à idéa‑
liser notre système scolaire « d’avant ». Dans ce cas, par une étrange ruse 
de l’histoire, le virus aurait réalisé ce que ni les politiques ni les syndicats 
n’ont été capables d’accomplir : faire que notre école soit un peu moins 
inégalitaire et faire qu’elle éduque un peu mieux. Rien n’empêche de rêver !

Plutôt que de compter sur 
l’excellence de nos principes  
et de nos règles, mieux vaudrait 
s’appuyer sur la mobilisation, 
l’inventivité et l’enthousiasme 
des enseignants et des équipes 
éducatives.
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