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AVANCER 
MASQUÉ

De toutes formes, de toutes couleurs, le masque a fait cet été son entrée 
sur la liste des objets quotidiens incontournables. D’abord obligatoire 
dans les transports en commun et la plupart des lieux publics clos, son 
port s’est peu à peu généralisé à l’espace public dans une majorité d’ag‑
glomérations françaises, de façon totale ou partielle. Pour les enfants de 
plus de onze ans, il devient même une « fourniture scolaire comme une 
autre », selon les mots du ministre de l’Éducation nationale, tandis que les 
salariés qui reprennent le chemin du travail devront dorénavant le porter 
en continu, à moins d’être seuls dans leur bureau. Face à une situation 
sanitaire jugée inquiétante, le masque est manifestement devenu – plus 
que les tests, dont la politique reste à ce jour illisible en France – l’ins‑
trument privilégié de la lutte contre une possible résurgence de l’épidémie.

Ce petit objet raconte à lui seul l’histoire, déjà longue, de la manière 
dont nous avons fait face à l’apparition d’un virus dont nous ne savions 
rien ou presque. Il en a cristallisé les incertitudes, les tâtonnements, les 
polémiques aussi. Il paraît loin, le temps où le gouvernement en mini‑
misait l’utilité, ne le déclarant indispensable que pour les personnes 
malades avérées. Puis ce furent les débats sur l’état du fameux stock, qui 
nous a tant manqué. Au‑delà de la question des responsabilités des uns 
et des autres, sur laquelle la commission d’enquête parlementaire sur la 
gestion de la crise sanitaire – qui reprend ces jours‑ci ses travaux – tentera 
de faire la lumière, il est certain que les changements de position sur les 
masques, tant leur disponibilité que leur utilité, ont considérablement 
affaibli le crédit de la parole politique dans ce moment critique. Dans 
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le même temps, le masque devenait le révélateur de chaînes d’approvi‑
sionnement mondialisées et fragiles, ainsi que de notre dépendance à la 
Chine. Cette dernière, principale fournisseuse de masques chirurgicaux 
à la France, cessa dès le mois de janvier de les exporter pour les garder à 
son usage. Et alors que l’on débattait de savoir quels types de masques 
étaient efficaces et dans quelles circonstances, des millions de masques 
en tissu étaient confectionnés dans les foyers et par les professionnels 
du textile, incarnant une des formes de mobilisation civique privilégiée 
pendant cette crise.

Il faut donc maîtriser une épidémie, 
tout en continuant de vivre.

Mais, avec la rentrée et l’automne qui arrive, le masque se trouve chargé 
d’une responsabilité nouvelle, qui est de résoudre une contradiction : celle 
de permettre à la vie économique et sociale de reprendre le plus norma‑
lement possible, tout en limitant au maximum les interactions physiques 
qui la sous‑tendent d’ordinaire. C’est aussi que les priorités ont évolué. 
Autant au mois de mars dernier, l’enjeu était d’éviter la saturation des 
services de réanimation, face à l’augmentation vertigineuse du nombre 
de cas, autant le repoussoir absolu pour cette rentrée semble être la pers‑
pective d’un nouveau confinement généralisé. Les écoles, les lycées et les 
entreprises soulignent le besoin de revenir à des formes « présentielles » 
d’interaction, mais les dernières semaines ont montré que celles‑ci restent 
porteuses d’un risque de contamination. Il faut donc maîtriser une épi‑
démie, avec laquelle nous n’en avons manifestement pas terminé, tout en 
continuant de vivre. Pour cela, nous nous en remettons essentiellement 
au masque. Reste à savoir comment cela fonctionnera concrètement, et 
si nous réussirons cet exploit de rester présents les uns aux autres sans 
constituer un danger les uns pour les autres : présents, mais neutralisés. 
C’est un nouveau chapitre de l’histoire de la pandémie qu’il nous faut 
entamer, celle de la vie avec le virus. Le masque est devenu, bon gré mal 
gré, l’outil indispensable pour avancer sur cette ligne de crête. Il est surtout 
le signe de la grande incertitude dans laquelle nous nous trouvons encore.
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