AVONS-NOUS BESOIN
D'UN NOUVEAU MYTHE?

par Vaclav Havel

‘Al devant moi le célébre traité De occulta philosophia de Heinrich Cor-

nelius Aggripa de Netterheym, et je lis dans ce livre un conseil qui fait

battre mon cceur plus fort: tout mortel qui mangera le coeeur encore
vivant d’une huppe, d’'une hirondelle, d’une belette ou d’une taupe jouira
du don de prophétie. Il est 9 heures du soir, je mets la radio et j’entends une
voix de femme lire sobrement les nouvelles : Madame Indira Gandhi a été
abattue par deux gardes du corps d’origine sikh. D’un étang prés de la Vis-
tule on a retiré le cadavre du pére Popieluszko, enlevé et assassiné par deux
officiers de la police polonaise. En Ethiopie régne la famine, des millions
d’hommes sont menacés de mort ; toutefois le régime éthiopien a d’autres
chats a fouetter : 250 millions de dollars sont dépensés pour les fétes mar-
quant son dixiéme anniversaire. Des scientifiques américains ont élaboré
un projet d’observatoire permanent sur la lune et un projet de vol habité
vers Mars. En Californie, on a implanté avec succés le cceur d’un babouin
sur une petite fille ; des associations de défense des animaux ont protesté
contre les manipulations douloureuses infligées au singe et contre sa mort.

A contempler les mystéres de ’existence humaine, ’homme lui-méme,
ses réveries claires-obscures, ses folies de possédé, ses nostalgies, ses pres-
sentiments du mal qu’il va faire, sa capacité de connaissance « préscientifi-
que » ou « extrascientifique », a contempler tout cela, nous sommes amenés
a conclure que nombre de nos certitudes dites métaphysiques étaient déja
impérieusement scellées et celées dans d’antiques mythes. Les mythes sur-
vivent a ceux qui les ont créés. Le mythe énonce a travers son créateur
quelque chose que lui, mortel, n’a pu comprendre ni saisir pleinement.
L’autorité des mythes dans des cultures depuis longtemps englouties mon-
tre que cette supériorité du mythe (méme si on ne pouvait la saisir ou la
concevoir) a été naguére considérée comme un phénoméne omniprésent et
universel. A m’en tenir a 'interprétation des mythes proposée par C.G.
Jung, je dois convenir que le mythe pouvait introduire un ordre - fiit-il
éphémeére — dans le chaos universel. Il rendait plus facile a ’homme angois-
sé de s’orienter dans le monde troublé des pressentiments spontanés, des
certitudes trompeuses, des instincts cachés, des passions et de la nostalgie,
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toutes dimensions qu'on peut qualifier approximativement d’éléments
constitutifs de I'ame humaine. Au sein du chaos qu’a produit de tout temps
I'inconnaissance, le mythe jouait un role de « contréle » ou de « veilleur ».

Notre civilisation a dépouillé les mythes utiles de leur autorité, elle a
soumis toutes choses a un entendement froid et descriptif, elle croit qu’on
ne peut penser qu’entouré de notions concretes. Je ne peux et ne veux pas
penser que notre civilisation n’est qu’un a-c6té ou une erreur de I’histoire.
D’aprés moi, c’est une phase nécessaire de I’évolution, a travers laquelle
nous devons tous passer. Et si nous réussissons a la surmonter victorieuse-
ment, il nous restera toujours I’espérance d’une phase de développement
supérieure et meilleure pour ’homme, qui certes sera fortement grevée et
marquée par celle que nous vivons aujourd’hui. Méme si je me trompe, une
chose demeure : notre époque, qui avait totalement renié les mythes, qui les
rejette, succombe a une formidable illusion.

Aujourd’hui domine I'idée qu’on pourra tout expliquer par «la raison
logique et le cerveau €éveillé ». En conséquence, il ne reste plus de points
obscurs — ou s'ils existent malgré tout, ils seront bientdt éclairés par la
connaissance scientifique. Nous vivons donc dans un monde clair comme
le jour, ou plutdt en ignorant sa part d’ombre. Dans ce sentiment trompeur
git la formidable illusion sur soi des temps modemnes et de 1’esprit contem-
porain. Nous pouvons répéter cent fois notre illusion, nous pouvons cent
fois contester I'existence de «la face d’ombre de ce monde et de 'Ame
humaine », nous pouvons la dénier, nous ne pouvons jamais en ce monde
I’évacuer de notre existence. Toutefois nous avons réussi une chose : nous
avons écarté ou refoulé encore plus loin, dans quelque abime infiniment
profond, les aspects obscurs de ce monde. Ainsi nous avons réussi a faire
que le monde latent des mythes s’affirme et s’exprime dans des espaces
totalement occultes et encore plus scellés, et qu’il nous jette dans un trouble
et dans une incertitude encore plus grands. « Les puissances liées a la face
d’ombre » de I'existence ne peuvent donc plus aujourd’hui exercer leur
« fonction de controle » et imposer leur « principe d’ordre » ; désormais
voilée et refoulée, leur action est chaotique ; elles nous troublent par leur
présence réelle, que ’homme moderne ne prend plus en compte ; car dans
les vieux mythes que naguére il embrassait encore du regard, il ne se recon-
nait plus du tout. Mais il y a pire : avec les mythes infernaux et les puissan-
ces obscures, nous avons aussi porté en terre leurs adversaires victorieux :
I’Olympe grec s’est totalement dissous. Il n’existe donc plus personne pour
punir le mal et chasser de notre monde les fantomes malfaisants. Le bien et
le respectable n’ont aujourd’hui qu’une seule propriété qu’on puisse louer :
ils prennent part a I’avénement des mythes, ils prennent congé poliment de
ce monde. Le mal voit et saisit sa chance ; assurément, le mal n’est pas
devenu aujourd’hui plus mauvais que dans le passé ; il sait, tout simple-
ment, que les hommes ne croient plus au mal. La grande époque du mal est
amorcée, il peut se déployer librement et presque sans contrainte.

Jusqu’a présent, nous ne sommes pas arrivés a comprendre comment un
grand peuple civilisé du centre de I’Europe — en tout cas sa majeure partie —
a pu succomber a une fascination incompréhensible pour un épicier risible
et bourré de complexes, comment il a pu avaler ses théories pseudo-scienti-
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fiques, écraser en leur nom d’autres peuples, conquérir un continent et
régner par la terreur avec une cruauté impensable jusque-la. La science
positiviste, marxisme compris, fournit de ce phénoméne bouleversant des
explications diverses, mais aucune qui puisse me satisfaire ; elles me trou-
blent plutdt en « expliquant » le phénomeéne monstrueux de la force et de la
terreur sans éclairer pour autant ses mystéres. La « raison objective, celle
qui analyse froidement » et veut m’interpeller a travers ces explications
positivistes, souligne en fait seulement le curieux malentendu entre elle-
méme - la raison froide, force apparemment décisive de notre civilisation —
et ’hystérie de masse d’une nation devenue folle, donc entre deux phéno-
ménes qui n’ont jamais rien eu de commun.

C’est ainsi : avec les mythes nous avons aussi enterré ’uitime reste d’un
ordre - fiit-il apparent — dans les espaces ou se déroule notre vie. Notre
raison et notre entendement glacé cherchent en vain a introduire au moins
un «ersatz d’ordre » dans «les sphéres obscures de I’existence », et a lui
conférer ce qu’on appelle une « expression appropriée » : ils se révélent tou-
jours faux, trompeurs, semant [’erreur et propageant leur maladie conta-
gieuse. C’est maintenant qu’on voit leur néant absolu, leur absence de raci-
nes, de profondeur ontologique et morale ; ils sont aussi ridicules que le
culte de « ’Etre supréme » au moment de la Révolution frangaise, que la
confusion collectiviste et folklorique des régimes totalitaires, que leur réalis-
me socialiste chantant ses propres louanges. A I'instant méme ou le mythe a
été enterré, sont sortis de I’étable ou nous les tenions enfermées et enchai-
nées depuis des millénaires les bétes monstrueuses de I’infra-humain. Nous
les avons libérées car nous étions absolument persuadés qu’elles n’étaient
que des songes, et voild que nous avons en retour notre tragique gratifica-
tion ; elles dévastent nos contrées, elles s’installent dans d’autres étables,
toujours la ou nous les attendions le moins : au pouvoir, dans les innom-
brables batiments administratifs, dans les secrétariats des partis politiques
modernes. Les tabernacles de I'entendement moderne leur conférent dignité
et autorité ; elles sont protégées et soutenues par une idéologie scientifique
et par une soi-disant « conception du monde rationnelle ». Ce constat terri-
ble, on le fait quand il est déja trop tard, généralement quand des millions
de nos proches ont été assassinés pour des raisons et des motifs irrationnels.
La déraison, sous couvert d’entendement rigoureux, de « théorie et pratique
scientifiques », d’inéluctables progrés de I’histoire, réclame des millions de
victimes humaines - toujours au nom de I’avenir radieux des milliards
d’autres. Elle est donc bien plus dangereuse qu’un irrationnel qui affirme
son mythe, qui se soumet a des puissances positives et qui se contente, au
mieux, de victimes animales. Les démons font ce qu’ils veulent ; les dieux,
en revanche, se terrent, peureux, dans ’ultime refuge qui leur reste: la
conscience humaine. Une violence sanglante, revétue des oripeaux idéologi-
ques d’une vision du monde pour ainsi dire devenue universelle, qui ensei-
gne a ’homme la soumission, noie dans la Vistule une sorte de Jean Népo-
mucene! du XXe¢ siécle. Et le peuple canonise aussitot le martyr.

Quelques nouvelles entendues dans une seule émission radiophonique
deviennent subitement plus qu’une simple collection de nouvelles du mon-

1. Prédicateur qu’un roi de Bohéme fit au XIV® siécle jeter dans la Vltava (NDLR).
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de entier. J’y vois un collage subtilement confectionné, qui prend pour moi
une intense et mystérieuse signification symbolique. Je suis un peu per-
plexe, car aussitot aprés les nouvelles, je tente de saisir dans Thriller, la
célébre chanson de Michael Jackson, un message que je ne puis comprendre
entiérement. Je sens simplement que le hasard — ce grand poéte — balbutie a
mon oreille un message quelque peu obscur sur le désespoir du monde.

Les maitres de la démonologie marxiste écrivent dans les journaux polo-
nais que Popieluszko était un magicien qui célébrait, avec le diable comme
officiant, des messes noires anticommunistes dans son église de Varsovie.
D’autres marxistes scientifiquement formés assaillent le prétre de nuit, ils le
frappent et le noient dans la Vistule. D’autres spécialistes encore, qui
régnent sur un sixiéme du monde, prétendent que derriére ce crime honteux
il faut chercher et trouver un autre Satan : la CIA.

Une histoire digne du Moyen Age ! Mise en scéne pourtant par des hom-
mes du XX¢ siécle, formés dans ce qu’ils appellent la science de toutes les
sciences ; des gens qui s’y connaissant pour justifier tous leurs actes par une
vision rationnelle du monde. La folie est ainsi recouverte du voile de I’idéo-
logie. Les démons sortis des étables de la mythologie, on les trouve au XX¢
siécle revétus du manteau bourgeois de la Raison ; naturellement, ils ne
croient pas aux fantdOmes, ni aux mauvais esprits. Les sikhs du moins, qui
ont tiré a Dehli, n’avaient pas besoin du masque d’une idéologie scientifi-
que ; leurs mitraillettes a la main, ils se considérent comme les instruments
d’une prédiction divine, ils tirent sur une femme qui a souillé leur Temple
d’or; ils la tuent et agissent ainsi pour réaliser une trés ancienne prophétie.
Les hindous se vengent aussitot, ils tuent ou brilent vivants tous les sikhs
qui leur tombent sous la main, car tous les sikhs sont coupables a leurs
yeux.

Comment pareille chose est-elle possible au siécle de la Raison et de la
Science ? La raison, appuyée sur la science, est-elle capable d’expliquer ce
phénomeéne ? Et comment concilier les nouvelles effrayantes venues d’Inde
et de Pologne avec les préparatifs d’une colonisation des mondes et le vol
vers Mars ? Et quel lien entre les événements monstrueux survenus pres de
la Vistule et 4 Dehli, et la capacité de ’homme de transpianter un cceur de
babouin dans la poitrine d’un enfant ? Voulons-nous, au fond, aller sur
Mars simplement pour laisser derriére nous, sur cette terre, les démons du
mal, et ainsi nous en débarrasser ? Qui, en réalité, a dans sa poitrine un
ceeur de singe : la petite fille de Californie ? Ou le gouvernement marxiste en
Ethiopie qui, au moment ou régne en son pays une famine mortelle, dépen-
se des millions de dollars pour ses festivités ? Ou les officiers polonais
membres de la police secréte, qui torturent et noient un prétre ? Ou les
sikhs, gardes du corps du Premier ministre indien, qui tuent froidement,
trompés par leurs vieilles prophéties ? Les princes antiques tombeérent sou-
vent sous les coups de leurs serviteurs...

Oui, il en va sans doute ainsi : ’homme a un cceur humain, mais aussi un
morceau de cceur de babouin. L’époque moderne efface les différences entre
le ceeur de ’homme et celui du babouin. Dans le ceeur, on ne voit plus que
la mécanique qui pompe et refoule le sang; le babouin, le singe en nous,
nous le dénions purement et simplement, nous ne voulons pas le voir. Et il
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arrive ainsi que ce singe officiellement inexistant donne libre cours a ses
grimaces dans notre corps et notre cceur : tantét déguisé en garde du corps
d’un dirigeant politique, tantot caché sous I'uniforme d’une police scientifi-
quement formée, chargée de surveiller ’histoire.

L’homme moderne, ce fonctionnaire discipliné pris dans les rouages d’un
mécanisme bureaucratique tout-puissant et omniprésent, paralysé par ses
connaissances et bouleversé de ne plus pouvoir comprendre le monde,
éteint pour commencer sa radio, puis son magnétoscope. Michael Jackson,
mythe de remplacement sur vidéocassette (Thriller est, m’a-t-on dit, la
vidéocassette la plus vendue au monde), Michael Jackson disparait. Je vais
a la cuisine et — que toutes les associations de défense des animaux, a I’Est et
a I’Ouest, en pensent ce qu'elles veulent — de la bouteille thermos je vais
sortir le ceeur encore chaud d’une huppe pour le manger en toute tranquilli-
té, car j’aimerais bien moi aussi avoir le don de prophétie.

Vaclav Havel

Traduit de I’allemand par Jean-Louis Schlegel
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