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non sans colère, de la hiérarchie entre 
les disciplines au sein des missions 
Paul‑Émile Victor où le lépidopté‑
riste se trouvait marginalisé…), il 
regrette le tournant « académique » pris 
par l’ehess vis‑à‑vis des principes 
fondateurs de Lucien Febvre (où il 
a été coopté « directeur » en 1958, 
sans encore avoir soutenu sa thèse) 
et rappelle qu’en tant que « géocryologue 

spécialiste des éboulis ordoviciens » (on le 
désigne comme « l’homme qui parle avec 

les pierres »), il ne peut imaginer un 
quelconque repli disciplinaire alors 
même qu’il convient de fonder une 
écologie humaine… « La pensée des 

peuples dits primitifs, constate‑t‑il, a une 

profondeur que nous commençons tout juste 

à découvrir. Dans la nature transparaissent 

une quête spirituelle et une pensée de l’au-delà 

dificile à saisir dans sa subtilité. La pierre, 
la banquise, l’arbre, l’animal murmurent une 

langue universelle. » Oui, oser et résister !
Thierry Paquot
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Poète et écrivain haïtien, René 
Depestre, né en 1926, s’est conié à 
Jean‑Luc Bonniol, anthropologue 

des sociétés créoles, qui a restitué 
leurs échanges en un très beau texte 
à la première personne. La vie de 
cet esprit libre et créatif  l’oblige très 
tôt à l’exil, tant « les satrapes au pouvoir 

maintenaient le tiers-d’île dans la voie de 

l’indigénisation des méthodes d’oppression 

du pouvoir colonial ». À chaque retour, 
la déception  l’emporte sur le plaisir 
de retrouver son pays natal, le saccage 
des territoires ruraux, l’urbanisation 
chaotique, la corruption généralisée, 
la perte des repères traditionnels 
(comme le vaudou, par exemple), la 
dépendance accrue aux aides interna‑
tionales scandaleusement détournées 
au proit de quelques-uns, entraînent 
les Haïtiens à conier leur sort « à n’im-

porte quel faux prophète » – on dénombre 
actuellement, se désole René Depestre, 
« plus de quatre cents sectes autonomes pour 

moins de sept millions d’habitants ». Il 
est impossible de résumer une vie si 
riche en rencontres, voyages, amours, 
combats et publications ! Avec une 
bande de copains poètes, il monte 
la revue La Ruche (1945‑46) qui 
consacre son numéro trois à André 
Breton, venu à Haïti. L’hommage au 
poète surréaliste déclenche un mou‑
vement politico‑culturel qui chasse 
du pouvoir l’autocrate et fait place 
à une junte militaire. Il doit partir et 
se rend à Paris, où il étudie à la Sor‑
bonne et à Sciences Po et se marie 
avec Edith, avant d’en être expulsé 
en 1950 pour activisme anti‑français 
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(il participe à la revue Présence africaine 
et ne cache pas son anti colonialisme). 
Avec l’appui d’Éluard, il est accueilli 
à Prague, où il rencontre le couple 
Amado et Pablo Neruda, qui l’aidera 
plus tard à trouver un autre point de 
chute. René et Edith sont vite dans le 
collimateur de la police politique, celle 
qui vient  d’arrêter Arthur London et le 
forcera à avouer ce dont elle l’accuse. 
Le jeune couple se retrouve à Cuba, 
pour quelques mois, puis au Chili et 
au Brésil, où il reste deux ans, avant 
de revenir en France et de militer aux 
côtés de Césaire, Senghor, Glissant, 
Diop, tout en écrivant dans Esprit, Les 

Lettres françaises, Les Lettres nouvelles… 
Une éclaircie semble se manifester à 
Haïti, il y revient, mais Duvalier s’avère 
un dictateur, aussi doit‑il à nouveau 
s’enfuir. Il va à Cuba en pleine révo‑
lution, comme invité d’Ernesto Che 
Guevara. Comme il parle espagnol, 
il peut contribuer à la révolution en 
étant journaliste à la radio. Il ira en 
Urss, en Chine, au Vietnam et enre‑
gistrera Mao, Zhou Enlai et Hô Chi 
Minh… Il divorce en 1969, épouse 
une Cubaine, rencontre Régis Debray, 
qui deviendra un idèle ami, et de 
nombreux romanciers sud‑américains. 
Sa liberté d’esprit ne convient pas au 
régime et, en 1978, suspecté et mis à 
l’écart, il part en France où l’attend 
un poste au secrétariat de l’Unesco. 
Il publie Alléluia pour une femme-jardin 
en 1982, puis Hadriana dans tous mes 

rêves en 1988, qui obtient le Renaudot, 
Le Métier à métisser en 1998 et Rage de 

vivre. Œuvres poétiques complètes en 2007. 
Un long dernier chapitre  s’attarde 
sur les personnalités marquantes de 
son itinéraire d’intellectuel « engagé » 
et d’écrivain : Price‑Mars, Jacques 
Roumain, Jacques Stephen Alexis, 
Pierre Mabille, André Breton, Alfred 
Métraux, Michel Leiris, Louis Aragon, 
Jorge Luis Borges, Jean‑Paul Sartre, 
Aliounne Diop et Aimé Césaire. 
On croirait un conte de fée : être lié 
à ces écrivains haïtiens, à ces poètes 
sans frontière, à ces créateurs excep‑
tionnels, n’est‑ce pas une incroyable 
chance ? C’est peut‑être oublier les 
douleurs de l’exil, les souffrances des 
injustices et malentendus, les décep‑
tions de la vie et autres désillusions 
politiques ? Reste la « tendresse », mot 
plutôt rare de nos jours, qui revient 
plus d’une fois sous sa plume, pour 
notre grand plaisir.
Thierry Paquot
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Cet essai est au sens propre une œuvre 
salutaire. De quoi nous sauve‑t‑elle ? 
De ce que nous pourrions appeler la 
pensée bourgeoise, à la fois installée 
et sans fondement, jamais radicale. 
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