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C’était au temps  
du grand 
confinement
Patrick Boucheron

Le temps viendra où celui que nous vivons trouvera à se dire. Et 
lorsqu’il inventera le moyen de se voir en face, ce temps enfin 
venu se mirera, comme toujours, dans le nom d’une époque 

passée. Mais j’ai tort de parler ainsi. « Le temps s’en va, le temps s’en va 
Madame/Las ! le temps non, mais nous nous en allons 1 ». Et puisque le temps, 
de lui‑même, ne fait rien à l’affaire, quelqu’un, ou quelque chose, le 
désignera d’un nom qui, de manière insidieuse ou éclatante, finira par 
s’imposer. Le 14 avril 2020, sur le blog du Fonds monétaire international, 
un chrononyme a fait son apparition, fantomatique comme toutes les 
apparitions. On le doit à Gita Gopinath, professeure indo‑américaine 
à Harvard, signant un post intitulé : The Great Lockdown: Worst Economic 
Downturn Since the Great Depression. C’est une femme, directrice du dépar‑
tement de la recherche au FmI, première cheffe économiste de l’histoire 
de cette institution : le fait n’est sans doute pas sans importance si l’on 
veut bien admettre que l’épidémie a cueilli un monde que la révolution 
des femmes était en train de reformuler en profondeur. Avec cette force 
de frappe dont dispose la langue anglaise dès lors qu’il s’agit de construire 
des évidences, c’est‑à‑dire de faire croire que quelque chose existait déjà 
au moment même où on l’impose (il faudrait la subtilité d’un Louis 
Marin pour décrire la manière qu’à aujourd’hui cette langue dominante 
de l’expertise éco nomique mondiale pour marteler les esprits comme 
l’on frappe monnaie), « Great Lockdown 2020 » prend déjà rang dans les 
graphiques, à la parade avec « Global Financial Crisis 2009 » et « Great 

1 - Pierre de Ronsard, « Je vous envoie un bouquet », Continuation des Amours, XXXV, 1555.
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Depression 1929 » – puisque c’est évidemment à ce précédent qu’il fait 
de l’œil.

Sauf  que traduit en français par « Grand Confinement », le chrononyme 
débutant regarde vers une autre histoire, découpant différemment le 
temps – ou plus précisément, le politisant d’une autre manière, en un ciel 
plus chargé encore puisque s’y attardent les sombres nuées du théologico‑ 
politique. S’écrivant, l’histoire ne peut s’exonérer de cette connaissance 
par assonance que porte la langue elle‑même, allant son propre train, 
à coup d’analogies. Celle qui vient à l’esprit renvoie inévitablement au 
« grand renfermement » par lequel Michel Foucault pensait la manière 
dont l’ordre de la raison, en enfermant les exclus, capturait l’extérieur. 
Dans son Histoire de la folie à l’âge classique, Michel Foucault en trouvait, 
c’est bien connu, sinon le précédent du moins le paradigme dans la fon‑
dation de l’hôpital général de 1656 destiné aux pauvres, aux vagabonds, 
aux délinquants et aux insensés. Recluse désormais, arrachée à cette 
« liberté imaginaire qui la faisait foisonner encore sur le ciel de la Renaissance », la 
folie internée est soumise « aux règles de la morale et à leurs nuits monotones 2 ».

Cinq ans plus tôt, en 1651 donc, Thomas Hobbes décrivait dans le 
Léviathan une manière de composer un ordre politique par la crainte d’un 
état de guerre qui était moins le scénario d’épouvante des batailles du 
passé que « le théâtre des représentations échangées », selon l’expression de 
Michel Foucault lui‑même3. Une fois de plus, nous y sommes. Face aux 

hantises du biopouvoir, nous voici à nouveau devant le 
frontispice du Léviathan, affrontant le regard du 
monstre, soumis à cet événement visuel qui immobilise 
le cours de la pensée, dans l’ivresse de sa propre 
netteté4. Voici donc apparaître le spectre, the ghost. On 
le voit nous regarder. Il n’est d’ailleurs rien d’autre que 
cela : une agrégation d’obéissances,  l’agglutinement 

des solitudes craintives, ce rassemblement de la peur qu’il inspire. 
L’analyse iconographique qu’en propose Carlo Ginzburg donne corps 
à cette expression : remplir de crainte. « Le Léviathan, création artificielle, se 

2 - Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1961, p. 91.
3 - M. Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France. 1976, Paris, Ehess/ 
Gallimard/Seuil, 1997, p. 80.
4 - Horst Bredekamp, Stratégies visuelles de Thomas Hobbes. Le Léviathan, archétype de l’État moderne, 
trad. par Denise Modigliani, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2003.
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dresse face à ceux qui l’ont créé par leur pacte – ceux dont il est fait – comme un objet 
qui remplit de crainte 5. » Mais d’où viennent‑ils, tous ceux qui forment le 
corps politique de ce « dieu mortel » et s’y enferment à leur corps 
défendant ? D’en bas : vous le voyez bien, la ville est dépeuplée. Nulle 
âme qui vive, l’intraitable géométrie des rues désertes coupant net toute 
possibilité d’urbanité. Et si l’on regarde de plus près, face à la cathédrale, 
voici deux minuscules silhouettes, deux profils qui se détachent comme 
des pattes de mouche sur la noirceur gravée. Ils portent le masque à bec 
caractéristique des médecins de peste. Ils veillent sur la ville morte, 
c’est‑à‑dire qu’ils la surveillent davantage qu’ils ne la soignent. Se tenant 
au seuil exact entre santé et souveraineté, ces ombres épidémiques dési‑
gnent le bord de l’image où la multitude dissoute devient proprement 
irreprésentable6.

L’aurore fantomatique du Léviathan qui surgit à l’horizon, son corps 
grumeleux composé des regards qu’il suscite, aurait donc siphonné la 
ville de ses habitants, comme un évier inverse qui se vide au ciel ? J’ai 
longtemps rêvé, face à l’image, cet événement impossible. Je le faisais 
avec les moyens du bord, sans nécessairement faire œuvre d’historien, 
mais en me laissant guider par ces associations d’idées et ces dissociations 
d’images qui trament la raison des songes. J’usais pour cela, secrètement, 
d’un souvenir que je n’avais pas : celui que Louis Marin avait rapporté 
d’un voyage au Japon, et qu’il avait décrit dans un texte bref  et mysté‑
rieux intitulé « Le bambou à bascule7 ». Je le lisais sans le  comprendre, 
pressentant seulement que se disait là, avec l’autorité lointaine mais irré‑
cusable que confère la nature poétique du langage – l’exact contraire, 
on l’aura compris, du pouvoir cinglant et supposé définitif  de la langue 
des experts – quelque chose d’essentiel sur la nature même d’un évé‑
nement en histoire, quelque chose qui devait, si on y prêtait l’oreille, 
ridiculiser d’un coup toute prétention historienne à qualifier le temps 
qui vient au moment même où il advient, puisqu’il n’adviendra vraiment 

5 - Carlo Ginzburg, Peur révérence terreur. Quatre essais d’iconographie politique, trad. par Martin 
Rueff, Dijon, Les Presses du réel, 2013, p. 28.
6 - Voir sur ce point Giorgio Agamben, La Guerre civile. Pour une théorie politique de la stasis, trad. par 
Joël Gayraud, Paris, Points, 2015, p. 52-53, qui reprend les analyses de Francesca Falk, Eine gestische 
Geschichte der Grenze, Munich, Fink, 2011.
7 - Louis Marin, « Le bambou à bascule », Traverses, 38-39, 1986 (« Le Japon et ses fictions »), 
p. 66-69, repris dans L. Marin, Lectures traversières, Paris, Albin Michel, 1992, p. 263-267.
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qu’une fois pleinement advenu, c’est‑à‑dire dans ses répliques et ses 
recommencements.

Voici donc l’objet du délit. C’est une tige de bambou d’un mètre 
environ, soigneusement évidée ; l’une de ses extrémités est fermée à la 
base, l’autre est taillée en biseau. Cette dernière est placée sous un mince 
filet d’eau qui la remplit lentement, jusqu’à ce que la tige bascule sur son 
axe, vienne se vider dans le ruisseau en frappant une pierre d’un coup sec. 
Clac. Ou plutôt : clac, clac. Car le coup se dédouble, le second étant plus 
léger, flûté. Voici ce qui arrive, voici ce qui ne peut qu’arriver, à intervalle 
plus ou moins régulier, inévitablement. Le renversement est mécanique, 
mais c’est cette infime variation qui aiguise l’attente jusqu’au vertige. 
L’histoire est vide d’événements, mais grossit lentement, en attente de 
l’instant du renversement, instant toujours trop bref, toujours répété, 
toujours insaisissable. On dit qu’en 1672, Ishikawa Jōzan mourut de 
contemplation devant son bambou à bascule, que son intendant avait 
placé à la lisière de son jardin pour éloigner les daims et les sangliers : 
« Ce qui capte l’attention, ce qui attire la pensée, ce qui fascine, ce n’est pas tant 
le dispositif  du bambou à bascule que ce fil du temps, ce mince fil du temps, aussi 
mince, aussi clair, aussi vide que le filet d’eau coulant dans la tige, coupé à intervalles 
presque réguliers par une catastrophe sonore et inexorablement repris dans l’attente 
sans surprise de l’autre, presque semblable, qui la suivra 8. »

Et puis il y a autre chose, plus mystérieux encore. Un très ancien 
manuscrit raconte, dit Louis Marin, qu’un peuple vivait jadis sur le bord 
circulaire d’un immense lac, venant alimenter l’eau d’un fleuve coulant 
d’une brèche ouverte dans la chaîne de montagnes qui bornait son 
horizon (sur le frontispice du Léviathan aussi, une chaîne de montagnes 
borne l’horizon). Mais l’ancienne cosmogonie disait que ce fleuve prenait 
sa source dans le ciel, comme un don des dieux, et qu’à la suite de je ne 
sais quel crime, ce peuple « qui avait atteint un niveau de puissance et de richesse 
inimaginable » fut englouti dans une catastrophe, un déluge à l’envers venu 
non du ciel mais des profondeurs abyssales du lac. L’assemblée des sages 
poètes et des secrets ermites avait remarqué que, depuis des siècles, 
imperceptiblement, l’eau montait. Mais le roi ne l’avait pas écoutée. Pire : 
cela faisait des années qu’il falsifiait les rapports chiffrés du Haut Conseil 
des eaux calmes terrestres. Il y eut un jour où le fleuve du ciel ne coulait 

8 - L. Marin, « Le bambou à bascule », art. cité, p. 67.
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plus de sa brèche que par un mince filet, l’eau clapotait au ras des quais 
de marbre et des débarcadères d’onyx, puis d’un coup, tout se renversa, 
comme le bambou qui bascule, qui décolle et qui se vide, clac, l’eau du lac 
se déversa dans le ciel, précipitant avec elle la cité orgueilleuse. Après un 
léger rebond, clac, clac, tout revint à sa place. Tout ? Non. Louis Marin 
écrit : « Toutes les choses reprirent leur place, moins les hommes 9. »

Où sont les hommes ? En relisant ce texte aujourd’hui, en comprenant 
désormais qu’il décrit moins une « catastrophe d’origine » que la possi‑
bilité d’un désastre terminal, je saisis peut‑être mieux le lent dévidement 
de l’événement en cours, mais de ce fait même, je perds le fil qui le 
reliait secrètement, je veux dire pour moi seul, à l’image où s’immobilise 
la pensée de Thomas Hobbes, en façade du Léviathan. Peut‑être que 
les silhouettes ombreuses qui ont rejoint le corps vaporeux de cette 
grosse baudruche ne sont que des avatars, la nuée formant le cloud, ce 
dernier n’étant qu’un fantôme formé de fantômes. Comme une biblio‑
thèque où manqueraient tous les livres. Ce que l’on verrait alors, cette 
myriade de regards dans le ventre du pouvoir qui, littéralement, les tient 
à l’œil, serait bien un fantôme, mais au sens des salles de lecture où « tout 
volume manquant suppose la présence d’une fiche fantôme qui porte un nom, celui de 
 l’emprunteur 10 ». Les livres manquent, les hommes n’y sont pas, sans doute 
parce qu’ils sont toujours dans leurs maisons, mais on ne les voit plus, et 
eux‑mêmes ne se voient plus, sinon par l’intermédiaire de leurs avatars 
respectifs. La ville n’est pas dépeuplée, elle est juste désolée. Chacun est 
bien chez soi, à sa place, mais rien ne bouge, et tout est replié.

Certains livres me manquent, mais peu importe : on fait avec ce que 
l’on a. On rassemble, on relit et on relie. C’est du moins ce qu’il convien‑
drait de faire aujourd’hui. Le plus souvent, on n’y parvient pas. Parfois au 
contraire, c’est sans effort : l’événement, et c’est d’ailleurs à cela qu’on le 
reconnaît, se charge pour nous de relire et de relier. On regarde une vieille 
image que l’on pensait connaître, sur laquelle et par laquelle on avait 
écrit, rêvé, parlé, aimé – pour moi, par exemple, la cité désertée et stérile, 
ensauvagée et injuste peinte à fresque par Ambrogio Lorenzetti en 1338 
sur la paroi funeste du Palazzo Pubblico de Sienne : « toutes les boutiques 
sont fermées, sauf  celle de l’armurier. La troupe armée s’est déversée partout dans 

9 - L. Marin, « Le bambou à bascule », art. cité, p. 69.
10 - Maurice Olender, Un fantôme dans la bibliothèque, Paris, Seuil, 2017, p. 189.
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les rues, comme un fleuve débordant de son lit. Elle rôde, désœuvrée et menaçante 11 ». 
On la regarde à nouveau, et avec surprise on ne la reconnaît plus tout à 
fait : elle n’est plus la même. Mais elle est encore plus ressemblante. Pour 
le reste, inutile de forcer. Le temps viendra où l’on trouvera les mots 
pour le dire. Ceux qui nous accompagnent aujourd’hui sont incertains 
et lointains. Depuis un passé ancien, ils viennent à notre rencontre. Ils 
ne parlent pas haut et fort, ils ne disent rien de définitif. Ils attendent 
le moment de laisser place à l’écriture, puisque María Zambrano nous 
a appris qu’« on écrit pour regagner du terrain sur la déroute continuelle d’avoir 
longuement parlé 12 ». Et quitte à le dire en langue anglaise, autant se sou‑
venir de celle de Shakespeare, au temps où avec Le Roi Lear la folie « se 
débattait en plein jour 13 » :

The weight of  this sad time we must obey ;
Speak what we feel, not what we ought to say.
« Au poids de ce sombre temps, il nous faut nous soumettre.
Dire ce que nous sentons, non ce que nous devrions dire 14. »

11 - Patrick Boucheron, Conjurer la peur. Sienne, 1338. Essai sur la force politique des images, Paris, 
Seuil, 2013, p. 120.
12 - María Zambrano, L’Inspiration continue. Essais pour les perplexes, trad. par Jean-Marc Sourdillon 
et Jean-Maurice Teurlay, Grenoble, Jérôme Millon, 2006, p. 20.
13 - M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 91.
14 - Shakespeare, Le Roi Lear, trad. par Armand Robin, Paris, Gallimard, 2014, V, 3, 323-324. La 
dernière réplique d’Edgar dans Le Roi Lear doit être lue jusqu’à sa didascalie finale : « Ils sortent tous, 
au son d’une marche funèbre » (Exeunt, with a dead march), comme le rappelle si justement Wajdi 
Mouawad (« Journal de confinement », vendredi 10 avril 2020, www.colline.fr).
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