C’était au temps
du grand

confinement

Patrick Boucheron

e temps viendra ou celui que nous vivons trouvera a se dire. Et

lorsqu’il inventera le moyen de se voir en face, ce temps enfin

venu se mirera, comme toujours, dans le nom d’une époque
passée. Mais j’ai tort de parler ainsi. « Le femps s'en va, le temps s'en va
Madame/ Las ! le temps non, mais nous nous en allons' ». Et puisque le temps,
de lui-méme, ne fait rien a Paffaire, quelqu’un, ou quelque chose, le
désignera d’un nom qui, de maniere insidieuse ou éclatante, finira par
s'imposer. Le 14 avril 2020, sur le blog du Fonds monétaire international,
un chrononyme a fait son apparition, fantomatique comme toutes les
apparitions. On le doit a Gita Gopinath, professeure indo-américaine
a Harvard, signant un post intitulé : The Great Lockdown: Worst Economic
Downturn Since the Great Depression. C’est une femme, directrice du dépar-
tement de la recherche au P, premiére cheffe économiste de Ihistoire
de cette institution : le fait n’est sans doute pas sans importance si 'on
veut bien admettre que I’épidémie a cueilli un monde que la révolution
des femmes était en train de reformuler en profondeur. Avec cette force
de frappe dont dispose la langue anglaise des lors qu’il s’agit de construire
des évidences, c’est-a-dire de faire croire que quelque chose existait déja
au moment méme ou on I'impose (il faudrait la subtilité d’un Louis
Marin pour décrire la manicre qu’a aujourd’hui cette langue dominante
de l'expertise économique mondiale pour marteler les esprits comme
I'on frappe monnaie), « Great Lockdown 2020 » prend déja rang dans les
graphiques, a la parade avec « Global Financial Crisis 2009 » et « Great

1-Pierre de Ronsard, « Je vous envoie un bouquet », Continuation des Amours, XXXV, 1555.
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Face aux hantises
du biopouvoir,
nous voici a
nouveau devant
le frontispice du
Léviathan.
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Depression 1929 » — puisque c’est évidemment a ce précédent qu’il fait
de Peeil.

Sauf que traduit en francais par « Grand Confinement »,le chrononyme
débutant regarde vers une autre histoire, découpant différemment le
temps — ou plus précisément, le politisant d’une autre maniére, en un ciel
plus chargé encore puisque s’y attardent les sombres nuées du théologico-
politique. S’écrivant, I’histoire ne peut s’exonérer de cette connaissance
par assonance que porte la langue elle-méme, allant son propre train,
a coup d’analogies. Celle qui vient a I’esprit renvoie inévitablement au
«grand renfermement » par lequel Michel Foucault pensait la maniere
dont 'ordre de la raison, en enfermant les exclus, capturait lextérieur.
Dans son Histoire de la folie a I'age classique, Michel Foucault en trouvait,
c’est bien connu, sinon le précédent du moins le paradigme dans la fon-
dation de ’hopital général de 1656 destiné aux pauvres, aux vagabonds,
aux délinquants et aux insensés. Recluse désormais, arrachée a cette
« liberté imaginaire qui la faisait foisonner encore sur le ciel de la Renaissance », la
folie internée est soumise « aux régles de la morale et a leurs nuits monotones® ».

Cinq ans plus tot, en 1651 donc, Thomas Hobbes décrivait dans le
Léviathan une maniere de composer un ordre politique par la crainte d’un
état de guerre qui était moins le scénario d’épouvante des batailles du
passé que « /e thédtre des représentations échangées », selon 'expression de
Michel Foucault lui-méme”. Une fois de plus, nous y sommes. Face aux
hantises du biopouvoir, nous voici a nouvean devant le
frontispice du Léviathan, affrontant le regard du
monstre, soumis a cet événement visuel qui immobilise
le cours de la pensée, dans l'ivresse de sa propre
netteté*. Voici donc apparaitre le spectre, #he ghost. On
le voit nous regarder. Il n’est d’ailleurs rien d’autre que
cela : une agrégation d’obéissances, 'agglutinement
des solitudes craintives, ce rassemblement de la peur qu’il inspire.
Ianalyse iconographique qu’en propose Catlo Ginzburg donne corps
a cette expression : remplir de crainte. « Le Léviathan, création artificielle, se

2-Michel Foucault, Histoire de la folie i I'dge classique, Paris, Gallimard, 1961, p. 91.

3-M. Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au Collége de France. 1976, Paris, Engss/
Gallimard/Seuil, 1997, p. 80.

4-Horst Bredekamp, Stratégies visuelles de Thomas Hobbes. Le Léviathan, archétype de I'Etat moderne,
trad. par Denise Modigliani, Paris, Editions de la Maison des sciences de ’homme, 2003.

« ESPRIT - Mai 2020



C’était au temps du grand confinement

dresse face a ceuxc qui l'ont créé par leur pacte — cenxc dont il est fait — conme un objet
qui remplit de crainte®. » Mais d’ou viennent-ils, tous ceux qui forment le
corps politique de ce « dieu mortel » et s’y enferment a leur corps
défendant ? D’en bas : vous le voyez bien, la ville est dépeuplée. Nulle
ame qui vive, I'intraitable géométrie des rues désertes coupant net toute
possibilité d’urbanité. Et sil’on regarde de plus pres, face a la cathédrale,
voici deux minuscules silhouettes, deux profils qui se détachent comme
des pattes de mouche sur la noirceur gravée. Ils portent le masque a bec
caractéristique des médecins de peste. Ils veillent sur la ville morte,
C’est-a-dire qu’ils la surveillent davantage qu’ils ne la soignent. Se tenant
au seuil exact entre santé et souveraineté, ces ombres épidémiques dési-
gnent le bord de I'image ou la multitude dissoute devient proprement
irreprésentable’.

I’aurore fantomatique du Léviathan qui surgit a ’horizon, son corps
grumeleux composé des regards qu’il suscite, aurait donc siphonné la
ville de ses habitants, comme un évier inverse qui se vide au ciel ? J’ai
longtemps révé, face a I'image, cet événement impossible. Je le faisais
avec les moyens du bord, sans nécessairement faire ceuvre d’historien,
mais en me laissant guider par ces associations d’idées et ces dissociations
d’images qui trament la raison des songes. J’usais pour cela, secrétement,
d’un souvenir que je n’avais pas : celui que Louis Marin avait rapporté
d’un voyage au Japon, et qu’il avait décrit dans un texte bref et mysté-
rieux intitulé « Le bambou a bascule’ ». Je le lisais sans le comprendre,
pressentant seulement que se disait la, avec 'autorité lointaine mais irré-
cusable que confere la nature poétique du langage — ’exact contraire,
on P'aura compris, du pouvoir cinglant et supposé définitif de la langue
des experts — quelque chose d’essentiel sur la nature méme d’un évé-
nement en histoire, quelque chose qui devait, si on y prétait Poreille,
ridiculiser d’un coup toute prétention historienne a qualifier le temps
qui vient au moment méme ou il advient, puisqu’il n’adviendra vraiment

5-Carlo Ginzburg, Peur révérence terreur. Quatre essais d’iconographie politique, trad. par Martin
Rueff, Dijon, Les Presses du réel, 2013, p. 28.

6-Voir sur ce point Giorgio Agamben, La Guerre civile. Pour une théorie politique de la stasis, trad. par
Joél Gayraud, Paris, Points, 2015, p. 52-53, qui reprend les analyses de Francesca Falk, Eine gestische
Geschichte der Grenze, Munich, Fink, 2011.

7 -Louis Marin, « Le bambou a bascule », Traverses, 38-39, 1986 (« Le Japon et ses fictions »),
p- 66-69, repris dans L. Marin, Lectures traversiéres, Paris, Albin Michel, 1992, p. 263-267.
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qu’une fois pleinement advenu, c’est-a-dire dans ses répliques et ses
recommencements.

Voici donc l'objet du délit. C’est une tige de bambou d’un metre
environ, soigneusement évidée ; 'une de ses extrémités est fermée a la
base, 'autre est taillée en biseau. Cette dernicre est placée sous un mince
filet d’eau qui la remplit lentement, jusqu’a ce que la tige bascule sur son
axe, vienne se vider dans le ruisseau en frappant une pierre d’un coup sec.
Clac. Ou plut6t : clac, clac. Car le coup se dédouble, le second étant plus
léger, flGté. Voici ce qui arrive, voici ce qui ne peut qu’arriver, a intervalle
plus ou moins régulier, inévitablement. Le renversement est mécanique,
mais c’est cette infime variation qui aiguise I'attente jusqu’au vertige.
L’histoire est vide d’événements, mais grossit lentement, en attente de
linstant du renversement, instant toujours trop bref, toujours répété,
toujours insaisissable. On dit qu’en 1672, Ishikawa J6zan mourut de
contemplation devant son bambou a bascule, que son intendant avait
placé a la lisiere de son jardin pour éloigner les daims et les sangliers :
« Ce qui capte l'attention, ce qui attire la pensée, ce qui fascine, ce n'est pas tant
le dispositif du bambou a bascule que ce fil du temps, ce mince fil du temps, aussi
mince, aussi clair, aussi vide que le filet d'ean conlant dans la tige, conpé a intervalles
presque réguliers par une catastrophe sonore et inexorablement repris dans ['attente
sans surprise de l'antre, presque semblable, qui la suivra®. »

Et puis il y a autre chose, plus mystérieux encore. Un trés ancien
manuscrit raconte, dit LLouis Marin, quun peuple vivait jadis sur le bord
circulaire d’un immense lac, venant alimenter eau d’un fleuve coulant
d’une breche ouverte dans la chaine de montagnes qui bornait son
horizon (sur le frontispice du Léviathan aussi, une chaine de montagnes
borne I’horizon). Mais 'ancienne cosmogonie disait que ce fleuve prenait
sa source dans le ciel, comme un don des dieux, et qu’a la suite de je ne
sais quel crime, ce peuple « gui avait atteint un nivean de puissance et de richesse
inimaginable » fut englouti dans une catastrophe, un déluge a 'envers venu
non du ciel mais des profondeurs abyssales du lac. I’assemblée des sages
poctes et des secrets ermites avait remarqué que, depuis des siccles,
imperceptiblement, ’eau montait. Mais le roi ne I'avait pas écoutée. Pire :
cela faisait des années qu'’il falsifiait les rapports chiffrés du Haut Conseil
des eaux calmes terrestres. Il y eut un jour ot le fleuve du ciel ne coulait

8-L. Marin, « Le bambou a bascule », art. cité, p. 67.
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plus de sa breche que par un mince filet, eau clapotait au ras des quais
de marbre et des débarcaderes d’onyx, puis d’un coup, tout se renversa,
comme le bambou qui bascule, qui décolle et qui se vide, clac, ’eau du lac
se déversa dans le ciel, précipitant avec elle la cité orgueilleuse. Apres un
léger rebond, clac, clac, tout revint a sa place. Tout ? Non. Louis Marin
éctit : « Toutes les choses reprirent lenr place, moins les hommes®. »

Ousontles hommes ? En relisant ce texte aujourd’hui, en comprenant
désormais qu’il décrit moins une « catastrophe d’origine » que la possi-
bilité d’un désastre terminal, je saisis peut-étre mieux le lent dévidement
de Pévénement en cours, mais de ce fait méme, je perds le fil qui le
reliait secrétement, je veux dire pour moi seul, a 'image ou s'immobilise
la pensée de Thomas Hobbes, en facade du Léviathan. Peut-étre que
les silhouettes ombreuses qui ont rejoint le corps vaporeux de cette
grosse baudruche ne sont que des avatars, la nuée formant le coud, ce
dernier n’étant qu’un fantéme formé de fantdmes. Comme une biblio-
théque ou manqueraient tous les livres. Ce que 'on verrait alors, cette
myriade de regards dans le ventre du pouvoir qui, littéralement, les tient
a I'ceil, serait bien un fantébme, mais au sens des salles de lecture ou « zout
volume manquant suppose la présence d'une fiche fantome qui porte un nom, celui de
Lempruntenr'® ». Les livres manquent, les hommes n’y sont pas, sans doute
parce qu’ils sont toujours dans leurs maisons, mais on ne les voit plus, et
eux-mémes ne se voient plus, sinon par I'intermédiaire de leurs avatars
respectifs. La ville n’est pas dépeuplée, elle est juste désolée. Chacun est
bien chez soi, a sa place, mais rien ne bouge, et tout est replié.

Certains livres me manquent, mais peu importe : on fait avec ce que
I'on a. On rassemble, on relit et on relie. C’est du moins ce qu’il convien-
drait de faire aujourd’hui. Le plus souvent, on n’y parvient pas. Parfois au
contraire, c’est sans effort : 'événement, et c’est d’ailleurs a cela qu'on le
reconnait, se charge pour nous de relire et de relier. On regarde une vieille
image que 'on pensait connaitre, sur laquelle et par laquelle on avait
écrit, révé, parlé, aimé — pour moi, par exemple, la cité désertée et stérile,
ensauvagée et injuste peinte a fresque par Ambrogio Lorenzetti en 1338
sur la paroi funeste du Palazzo Pubblico de Sienne : « toutes les boutigues
sont fermées, sanf celle de I'armurier. La troupe armée s'est déversée partout dans

9-L. Marin, « Le bambou a bascule », art. cité, p. 69.
10 - Maurice Olender, Un fantome dans la bibliothéque, Paris, Seuil, 2017, p. 189.
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les rues, comme un flenve débordant de son lit. Elle rode, désauvrée et menagante' ».
On la regarde a nouveau, et avec surprise on ne la reconnait plus tout a
fait : elle n’est plus la méme. Mais elle est encore plus ressemblante. Pour
le reste, inutile de forcer. Le temps viendra ou on trouvera les mots
pour le dire. Ceux qui nous accompagnent aujourd’hui sont incertains
et lointains. Depuis un passé ancien, ils viennent a notre rencontre. Ils
ne parlent pas haut et fort, ils ne disent rien de définitif. Ils attendent
le moment de laisser place a I'écriture, puisque Matrfa Zambrano nous
a appris qu’« oz éerit pour regagner du terrain sur la déroute continnelle d'avoir
longuement parlé'* ». Et quitte 2 le dire en langue anglaise, autant se sou-
venir de celle de Shakespeare, au temps ou avec Le Ro: Learla folie « se
débattait en plein jour" » :

The weight of this sad tine we must obey ;

Speak what we feel, not what we ought to say.

« Au poids de ce sombre temps, il nous faut nous soumettre.

Dite ce que nous sentons, non ce que nous devrions dire'*. »

11 - Patrick Boucheron, Conjurer la peur. Sienne, 1338. Essai sur la force politique des images, Paris,
Seuil, 2013, p. 120.

12 - Marfa Zambrano, L'Inspiration continue. Essais pour les perplexes, trad. par Jean-Marc Sourdillon
et Jean-Maurice Teurlay, Grenoble, Jéréme Millon, 2006, p. 20.

13- M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 91.

14 - Shakespeare, Le Roi Lear, trad. par Armand Robin, Paris, Gallimard, 2014, V, 3, 323-324. La
derniére réplique d’Edgar dans Le Roz Lear doit étre lue jusqu’a sa didascalie finale : « Ils sortent tous,
au son d’une marche funébre » (Exeunt, with a dead march), comme le rappelle si justement Wajdi
Mouawad (« Journal de confinement », vendredi 10 avril 2020, www.colline.fr).
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