Ce témoin persévérant

de Dien

PAR LE PERE ANDRE DEPIERRE

vient de nous quitter. Oh! Il a eu sa mort, une mort

bien & lui; une mort pour lui; une mort familiere, je
veux dire qu’il s’est étendu 4 sa place méme, en marchant dans
son chemin, au long de ce divin compagnonnage que fut sa
vocation chrétienne. Il est parti avec la joie de 'avenir assuré,
pour lui, pour les siens, pour tous les hommes, avec méme un
certain gott de printemps sur les lévres. Il est parti comme un
paysan que la mort méme ne peut faire douter de sa terre ;
comme partent dans les villages les vieux cultivateurs; ren-
trant simplement davantage dans la terre qu’ils ont tant tra-
vaillée, fécondée, embellie. Ils s’en vont comme pour un mariage,
pour une intimité nouvelle ol, ensemble, la terre et eux atten-
dent le renouveau de toute créature et la résurrection de toute
chair.

Nul ne connait rien d’Emmanuel Mounier ¢'il ne sait d’abord
de lui cela : qu’il n’a voulu et prétendu étre, avec ténacité,
avec entétement, qu'un ouvrier du chantier au milien de
millions d’autres ouvriers. C’est pourquoi il ne pouvait s’atta-
cher ni & lui-méme, ni 4 sa sécurité matérielle, ni A sa sécurité
morale, ni a ses idées, ni a ses écrits, sachant que tout devait
étre soumis et sans cesse revu en vue d'un seul but : la terre,
cette terre arrosée du sang méme de Dieu, frémissante sous
les doigts de son Créateur, cette terre avec les hommes dessus,
avec les hommes dedans, qu’il fant labourer et remuer chaque
jour pour la tenir préte a4 I'achévement de sa Rédemption.

Une fois que votre étre s’est fait disponible en entier a-la

NOUS nous étions connus, il y a quatre ou cing ans. 11
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certitude d’un futur innommable, tout le reste — Ies joies et
les souffrances, les ruptures nécessaires, les repos et les fatigues,
les départs pour de nouveaux débats, pour de nouveaux com-
bats, les intimités bénies du foyer, les échecs et les succes
— tout le reste rentre dans l'ordre et prend sa place dans ce
déroulement que rien ne peut entraver.

Deux jours avant sa mort, il m’envoyait une lettre : Je veux
d’abord vous rappeler notre proposition de premdre quelques
contacts, de vendve quelques services, d’entrer bien indignement,
mais de fagon pratique, dans Uaction collective d’'un secteur
ouvrier. Ceci au moindre appel, de la maniére que vous trouverez
bonme. J'insiste beaucouwp pour gqu ensemble nous trouvions ce
moyen d’entrer dans les sowffrances et les lultes des travailleurs...
Nous avons beaw essayer de travailler pour la Vérité et la Justice,
nous ne sommes pas entierement avec le Christ tant que nous ne
cbtoyons pas, pour un ouvrage commun, au moins de temps d
autre, ces réprowvés. Faisant Esprit, je devrais éive quelque part
prés de vous si §allais jusqu’au bout. Ne croyez pas qu'en vous
demandant un pew de cela, je vewille payer la dime d'une bonne
conscience ; mass je voudrais, avec ma femme, donner an moins
un peu et me préparer au jour ot les événements peut-étre nous
pousseront & donner tous.

Deux jours avant sa mort subite ... C'est bien cela : dés la
premiére rencontre, il m’était apparu non comme un intellec-
tuel séparé, supérieurement sfir de la logique de ses idées,
chercheur de solutions théoriques valables, mais comme un
militant. Un militant au milieu d’autres militants, conscient
de sa place relative & celle des autres, soucieux de toujours
mieux coller & eux. De tous ceux qui autour de nous l'ont
rencontré, jeunes ou vieux travailleurs, foyers malmenés par
la vie ou syndicalistes solides, chrétiens ou pas, mais tous
pauvres, nul ne I'a jugé autrement qu’en frére tenant forte-
ment le poste qu’il avait 4 assumer dans la cité.

Du milieu des intellectuels sincéres d’une bourgeoisie finis-
sante, quoique sentimentalement généreuse, il avait cru devoir
faire une rupture. A son départ méme, il avait refusé tout net
I'esprit d'un monde qui a séparé les constructeurs de maisons
et les ménageres de leurs poetes, les paysans et les conducteurs
de machines de leurs hommes de théitre, les militants des syn-
dicats ou des coopératives de leurs intellectuels. Ce monde-la
voulait nous faire croire 4 tous qu’il y a deux sortes d’hommes :
les manuels et les intellectuels, — en pensant en dessous que
Pesprit ne pouvait venir que par et a travers les seconds. Or
Mounier savait que, s’il y a quelque part une frontiere entre
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deux espéces d’hommes, elle est entre ceux qui veulent, 4 leur
place, dans une discipline consentie, construire une cité vivable
pour tous, et ceux qui veulent se garder, se sauver, se conserver
eux-mémes ; entre les artisans d’une terre bénie et rachetée
déja par Dieu, et les égoistes, rivés & la prospérité de leur bien
propre. Mounier savait qu’il n’y a pas de penseurs, de poétes
ou d’artistes valables qui puissent justifier leur vie en dehors de
leur contribution au chantier commun; qu’il n’y a pas de
ministre ou de sage qui ne soit un serviteur redevable de son
travail & la communauté; qu’il n'y a pas de laboureur qui
puisse trouver de nouveauté féconde en dehors des lecons que
lui donne sa terre méme ; qu’il n’y a pas de chrétien qui ne
doive se remettre sans cesse dans la continuité entre le passé
et 'avenir, entre le Chef qui lui confie sa mission et son pro-
chain proche qui la contréle ; qu’il n'y a pas enfin de pasteur
qui puisse vivre saintement en dehors de son troupeau. Je
crois que ce fut 1a le départ de la vocation intellectuelle de
Mounier et sans doute aussi la grande legon laissée par lui a
ses amis,

« Mon Juste vit de la foi », dit le Seignenr.

Représentant un peu les souffrances et les espérances du
mouvement ouvrier, écho chaque jour de la confidence des
découragés, des révoltés, des militants blessés ou usés, mais
toujours confiants, certain surtout que ce chemin de Croix
imposé aux trois quarts de I’humanité prépare des lendemains
rayonnants de justice, me défiant, par expérience, de tous les
mots creux et des beaux sentiments qui ne bouleversent pas
les vies, je n’ai cependant jamais pu considérer ou aimer Emma-
nuel comme un étre étranger au peuple dont je suis. J'ai trop
connu la scrupuleuse vérité avec laquelle il essayait de serrer
toujours de plus prés la ligne de sa vocation propre afin de mieux
la marier a la vocation collective du monde des pauvres, pour
douter un instant de l'utilité unique de sa fonction dans
Timmense et antique communauté de tous les artisans de la
justice et du bien commun.

C’est pourquoi je ne peux I'évoquer plus fidelement qu’en le
situant dans I'armée de tous ceux qui, connaissant Dieu ou
Iignorant, ont été le ferment de leur génération et se sont
ensuite endormis dans la paix. Avec les ceeurs droits, avec les
justes, avec les témoins et les martyrs du Dieu de Vérité, avec
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les prophétes des grands élans sociaux de ces derniers siecles,
avec les libérateurs et les éducateurs des populations indigénes
maintenues en esclavage, Mounier est entré aujourd’hui dans
la divine Attente. Et comme 'avait promis le Premier Testa-
ment, comme le redit le Christ, il se prépare maintenant, avec
eux, a accompagner, pour Son retour et pour notre joie, le
Sauveur de toute Vie, le Pauvre des pauvres.

Que dire d’autre, pour le faire revivre un instant a notre
souvenir, que ces paroles de Dieu, répétées autrefois, le soir,
par les vieillards ridés et les prophetes pourchassés, antour des
feux de campement dans les montagnes ol un peuple, resté
fidéle malgré ses défaillances, se réfugiait pour échapper aux
puissances de son temps coalisées contre lui. Nul ne fit jamais
taire la voix de ce peuple qui était la voix de Dicu. Et les géné-
rations, aprés les générations, nous ont transmis les promesses
de paix et de justice que le Seigneur avait faites au Pere des
croyants et qui demeurent pour nous : « Parce qu’ils ont refusé
Piniquité, parce qu’ils ont aimé la justice, les fidéles de Dieu
subissent les tourments et la mort. Et leurs ennemis, insensés
qu’ils sont, pensent que tout est fini, y voient un anéantisse-
ment. Mais les justes sont entrés dans la paix, une paix promise
a I'immortalité. On n’éteindra pas plus le témoignage de leur
vie que 1'éclair qui sillonne le ciel ou les étoiles qui scintillent
au firmament. L'héritage que les justes laissent 4 leurs enfants
et aux générations, est assuré sur Dieu lui-méme : « Ils sont
un brandon rougeoyant jeté le soir dans une plaine de roseaux
Secs. »

Il fut un trés long temps de I'histoire de I'Eglise ol, lors-
qu'un chrétien mourait, simple jeune fille ou Pape, esclave ou
patricienne, quelquan de ses compagnons écrivait au poingon
sur sa pierre tombale, au fond des carriéres abandonnées :
« Voila le lieu olt X... se repose enfin. Il a été bon et juste; il
a cru au Christ jusqu'a la mort... » C’était tout. C’était tracé
sans révolte dans la sérénité d’une certitude absolue, méme
quand ce frére avait eu la téte tranchée pour sa foi et que les
dix pauvres gens qui portaient en terre son corps ensanglanté
avajent beaucoup de raisons d’envisager la mort pour les mois
suivants. Je ne sais plus & propos de qui je raconte cela : peut-
étre de mon grand-pére qui, pendant soixante ans de sa vie,
savait quitter ses champs, aux époques des travaux les plus
urgents, pour aller chanter le mariage ou l'enterrement d'un
pauvre du voisinage ; peut-étre de ma mére, cette paysanne
morte d’éreintement qui, sans jamais avoir su lexprimer, a
cependant — de sa substance méme — engendré notre foi avec
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notre chair; peut-étre d’un ami mort quelque part au seuil
d’une église basque pendant la guerre d’Iispagne, en laissant
trois enfants a sa veuve; peut-étre d’Emmanuel... Car ils
étaient tous, les premiers chrétiens et nos plus proches, des
hommes 2 vivre et A mourir en plein midi, en pleine lumiére.
Je veux dire, des hommes pour qui le doute n’existe pas, pour
qui douter, c’est trahir les autres, pour qui la cité éternelle
est déja en construction dans la terre qu'ils labourent ou qu’ils
défendent, dans la vérité qu’ils expriment, dans les enfants
qu’ils font. Pour eux tous, la foi dépasse les discussions de
Vesprit, les déchirements du cceur et de l'amitié : « Je n’étais
rien avant, d’autres viendront aprés, qui reprendront ma place
sur ce champ de bataille des justes planté de croix. Et si je suis
quelque chose maintenant, c’est seulement par cette mission
confiée, cette vocation A tenir, ce message a transmettre, cette
place enfin, o entre d’autres chalnons, Dieu m’a mis. L’ceuvre
nous dépasse tous ; il nous suffit d’entrer dans la grande espé-
rance aux promesses de Dieu et d’en imbiber ici-méme la terre
ou vivent les hommes. »

Dire « oui » est facile an départ; ce qui est dur,
cest de recommeicer toujours.

Je ne sais quand Mounier a vu que la fidélité & sa vocation
personnelle avait ses racines charnelles dans sa fidélité a la
cause des opprimés. Comme il le dit souvent, il refusait, pour
sa foi, pour sa pritre, pour 'engagement de sa vie familiale
chrétienne, I'abstraction qui laisse de c¢6té le point de vue des
pauvres. Jlux seuls étaient la jauge de sa foi et de sa persévé-
rance chrétienne. Parce que les pauvres sont réalistes, parce
que c’est du pain pour aujourd’hui qu'ils ont besoin, parce
que c’est un rayon du soleil d’aujourd’hui qu’ils appellent en
caresse sur les joues de leurs enfants; parce que les pauvres
nous obligent & avoir une foi tissée de charité pratique, de cha-
rité conséquente, de charité clairvoyante, comme le Christ
lui-méme dans son annonce du Jugement Dernier, Mounier
voulait éprouver sa foi sur la terre et, puisque Paris était son
« prochain », sur la terre de Paris, avec ses banlieues rouges ou
grises, « si grises que la couleur des jours y semble fixée a
jamais ». Mounier croyait & une « bonne nouvelle » présente
dans les usines et dans les champs, dans les hétels meublés
et dans les syndicats, dans les villages et dans les Chambres
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politiques, comme elle fut présente aux bergers de Bethléem,
4 Ponce-Pilate, l'occupant romain, & Hérode, le ministre
jouisseur. « Bonne nouvelle » terrestre comme la volonté de
Dieu, charnelle comme le salut promis, quotidienne, comme le
pain du Pater.

Et c’est la pensée des pauvres, le souvenir de leur écrasement,
qui remettaient chaque jour en cause la vérité de son amour
et qui empéchaient sa {oi de se scléroser dans quelque accou-
tumance morale ou intellectuelle. Combien de fois m’a-t-il dit
que puisque aussi bien la voix des pauvres et des opprimés
serait entendue la premiére au Jugement Supréme et que déja
elle ébranlait les Portes du Ciel, on ne pouvait accepter les
bonnes raisons des puissances au pouvoir qui leur disent tou-
jours « non », ni l'insouciance d'une bonne part de la chrétienté
qui leur préche le calme et la résignation. A celle-ci et & celles-1a,
il jetait & la face ses méditations personnelles : Je reviens de
cette banlieue dont on croit gw'elle assiege Paris et qu’il suffii de
fréquenter pour se rendre compte que c’'est Paris qui Pinvestit et
qui la force, depuis cing générations, par un destin désespéré.
Dans cette banlieue o « hier », veut dive « humiliation », « aujour-
a’hut », « Souci », demain, « menace » ; 0, St on Arrive & COMIMUNLEY
avec elle, des mots justes vous enirent bientét dans la peau : un
camp diffus de concentrationnaives, qui se crut libéré en 36, puis
en 45, et qui voit le cercle des barbelés se vefermer, les postes de
garde véoccupés, et, derriéve eux, l'invisible armée des puissances
sociales veprendre silencieusement position aprés position...
Noun, notre philosophie ne peut pas remoncer & ces manvaises fré-
quentations... C'est pourquot elle refuse de se joindre & ceux qui
appellent les concentrationnaires des « séparatistes », tout en plan-
tant les piquets de leurs barbelés.

C'est ainsi que la philosophie de Mounier — sa terre a lui,
son champ d’action — était sans cesse relabourée par le sou-
venir de ses responsabilités chrétiennes. Sa foi mangeait sa
tranquillité, ébranlait les bases de sécurité et de bonheur
humain qu’au bout de dix ans de mariage, il avait enfin
consenti a donner & son foyer... Et déja, cette sécurité, ce
bonheur, il les remettait entre les mains de Dieu. Il les enlevait
de ses épaules comme un habit trop beau et trop chaud, pour
les pendre au bras de la croix du Christ, espérant arriver ainsi,
pour sa faible part, a couvrir la nudité sanglante de ceux que le
monde et 'argent écrasent. D’ailleurs, la société en place, avec
ses docteurs et ses politiciens, ne s’y est pas trompée. Elle a su
lui rappeler, a coup d’avertissements sucrés ou acides, que cela
cofite cher de se livrer tout nu a sa haine,
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Foi terrienne, foi 4 la souffrance rédemptrice, foi aux pauvres
et 4 la justice, foi disponible et combattante, surtout foi fidéle
4 elle-méme pendant des années de luttes, d'usure et de tenta-
tions les plus diverses ; foi éprouvée comme I'or dans la four-
naise. Dire « oui » est facile au départ, ce qui est dur, c’est de
persévérer dans un « oui » toujours nouveau ; 1a c’est la Croix
quotidienne promise.

L église familiére.

Quand je rencontrai Emmanuel et sa femme pour la premiére
fois — c’était tout au début de la Mission — ils ne m’ont pas
demandé nos raisons sacerdotales d’avoir choisi la vie ouvriére
et la communauté de destin avec le prolétariat Ils ne m’ont
pas non plus demandé — comme tant d’autres a cette époque —
«quelles étaient nos relations avec la hiérarchie et avecl’ Eglise ».
Comme s’il avait fallu des raisons raisonnables pour justifier
le mariage de notre sacerdoce avec un peuple délaissé de presque
tous ! Comme sil’ Eghse — qui est notre chair méme et la source
créatrice de notre mission -— pouvait un jour devenir pour nous
une entité extérieure avec laquelle on aurait a traiter!

Il est vrai que Mounier & sa maniére nous avait donné
I'exemple : on ne peut ouvrir une bréche dans la carapace de
Pesprit du monde qu’en y mettant tout son étre, en y risquant
toute sa vie. Notre mission exigeait de nous un mariage total,
« pour le meilleur et pour le pire », un mariage charnel avec
le mouvement ouvrier. De méme, sa volonté chrétienne de faire
la vérité avait exigé de lui qu’il parle avec tout son étre, qu’il
écrive avec sa vie, qu’il vive comme il pensait et comme il écri-
vait. Un bon ouvrier devient vite le familier de la matiére qu’il
travaille ; sa vie se conforme 2 celle de la communauté dont il
fait partie et qu’il veut servir. De méme, un croyant, un
témoin de Dieu conforme aussi sa vie aux vérités divines dont
il témoigne, et se trouve, du méme coup, chez lui dans I'Eglise
qui garde, distribue et rend vivantes ces vérités révélées.

Parce qu’il était plus un ouvrier du Bien qu’un intellectuel
pur ou qu un réformiste, Mounier avait trouvé une aisance
familiére a lintérieur de UEglise : il avait tellement pris d’elle,
tellement travaillé avec elle, en elle, pour elle, qu’il était arrivé,
lui, ’homme libre, & marcher et parler 4 'aise au milieu de ses
antiques et solennels édifices. Il y marchait & 'aise comme un
vieux garde forestier dans la profondeur de ses bois, o tous
ses sens s’aiguisent, décuplent leur puissance de perception et
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trouvent leur plénitude. Mounier, catholique, avait trouvé
ainsi peu & peu sa démarche personnelle, celle qui lui permettait
d’avancer toujours et de tracer des chemins dans cette énorme
et vivante communauté ecclésiale. Pour les jours d’épreuve,
ot les critiques se font sévéres, ol les amis les plus proches
hésitent a vous suivre, ol les avertissements des supérieurs
responsables viennent ébranler votre marche, il avait doté ses
épaunles d'une infinie puissance d’encaissement. Mais sa foi
était trop intérieure, trop riche des expériences du passé, et
trop humblement enfantine, pour qu’il doutit dans les obscu-
rités et qu'il ne repiit pas sa recherche sur des pistes plus solides
quand, par hasard, il avait pu s¢ tromper de sentier.

Je pensais encore 4 Ini ce matin : un jeune ouvrier, pére de
famille, converti de dix ans, me contait dans la rue qu’il était
allé trouver son curé avec quelques camarades : ensemble, ils
lui avaient demandé des visites dans les quartiers, proposé
une maniére de pauvreté plus conforme 4 la pauvreté de leur
milieu, enseigné un langage plus compréhensible A leurs oreiiles
de prolétaires. Et moi, j’étais tout heureux que de simples
hommes du peuple aient retrouvé le contrdle fraternel qui fit
la vitalité des communautés d’autrefois et cette simplicité
pour reprendre les fréres et leur pasteur méme, sachant que
Vexigence a I'égard d’autrui ameéne exigence d’autrui a I'égard
de soi-méme.

Cela mérite d’étre dit ici : il n’est pas si commode de trouver
des hommes assez chrétiens pour respirer a pleins poumons
dans leur Eglise, pour savoir y provoquer de claires explica-
tions de famille et en attendre ensuite, avec lJa méme humilité,
la force et la direction dans leur vie. La comine ailleurs, Mou-
nier sut rappeler des fréres, trop doctrinaires ou trop bruyants,
a une plus juste conception de leur importance et de leur place :
il avait tellement voulu étre fidtle A la sienne ! )

Bien str, il est parfois nécessaire, pour les catholiques et
pour leurs chefs, de reconstituer 1’échafaudage des solides
déductions théologiques, en vue de ramener les esprits forts &
plus de modestie en leur exposant la pérenuité de leurs héri-
tages religieux, en leur rappelant qu'ils sont héritiers « d’une
histoire plus ancienne et promise a un plus long avenir que
n’importe quelle autre ». I1 faut parfois reprendre les véte-
ments liturgiques pour de nouveaux déroulements de nos rites,
du méme coup ralraichir la mémoire et apaiser la voix de
compagnons de route un peu trop violents, chicaneurs et brise-
tout... Quand, dans I’Eglise, on a eu besoin de bons ocuvriers
et de témoins solides, pour vertébrer davantage la foi de géné-
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rations en recherche et pour donner du sang frais aux vieillards
endormis, Mounier a été la, comme d’autres, plus que d’autres,
artisan reconnu d’une foi chrétienne vivante, au visage aussi
humain que le sien, au souffle aussi révolutionnaire et aussi
vivifiant que son langage. Il a été un apétre infatigable de la
jeunesse de nos vieux pays ('une de ses derniéres soirées ne se
passa-t-elle pas aux cotés de I'archevéque de Paris, pour une
rencontre d’intellectuels catholiques ?)

Mais, ce qui lui fut propre, ce qui fut son charisms, c’est qu'il
fouilla toujours plus profond et plus loin dans ’humanité pour
y préparer les chemins du salut de Dieu : jusqu’en la profon-
deur de I'dame d’un prolétaire ou d’un indigéne inconnu en qui
Dieu habite ; jusque dans les moindres gestes, dans les moindres
balbutiements du plus petit des petits d’homme, qui peuvent
bien étre les modulations de I'Esprit Créateur.

« Tout frais sorti de son baptims... »

Amis, vous rappelez-vous le regard d’Emmanuel et son sou-
rire ? Ses yeux neufs pour voir ’homme assis, dans ce bureau ou
dans I'autobus, en face de lui ? Sa constance pour s’accrocher
quand méme 2 I'adversaire qui I'inonde de sa presse corrosive ?
Cet arrét dans l'escalier du métro pour admirer le gamin qui
descend 2 cheval sur la rampe ; son coup d’ceil au kiosque pour
se laisser pénétrer par I'événement affiché & la « une » d'un jour-
nal du soir, plagué comme une tache noire sur notre conscience ;
sa phrase simple et pleine pour parler d’un événement poli-
tique ou économique qui peut encore meurtrir des Ames, tou-
cher des consciences, semer le désespoir, la misére et la ranceeur
au fond de quelque village, de quelque hépital, de quelque ate-
lier parisien ?

Ainsi, dans chacune des études de Mounier, de ses conversa-
tions ou de ses conférences, un monde entier était toujours
présent, comme un fond de tableau, mobile et vivant : un
monde avec des visages fatigués de vieillards, au fond des
pavillons sans feu ; avec des yeux trop grands et trop profonds
de gosses pour qui les montagnes et la mer sont de plus grandes
inconnues qu’ « ¥ » ou « z »; avec les amours usées de jeunes
femmes inquiétes pour leur prochain accouchement ou de maris
pour qui le foyer trop noir n’est jamais une détente. Et comme
fond & sa Résistance chrétienne, il y avait aunssi le monde affreux
de ceux qui ne défendent que le passé parce que dans les rem-
parts éventrés de leurs vieilles citadelles est enfoui le trésor de
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leurs priviléges ; le monde de ceux qui veulent enfermer l'ave-
nir des familles ouvriéres ou paysannes dans des murs sales et
croulants, parce qu’ils ont peur du soleil de demain, peur de la
lumidre, de la joie et de la Grace divine pour tous... Et 14 ol
seule peut parvenir la vision d’un croyant, par-dela ces écrans,
il apercevait le Dieu Vivant, celui d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob, celui de saint Paul et de saint Francois (votre péleri-
nage 'an passé a Assise, Emmanuel...), celni de sainte Thérése
d’Avila, lasRéformatrice, et de sainte Thérése de Lisieux, qui
ne sut jamais qu’elle était sdinte. Il apercevait le visage du
Tout-Puissant pour qui la Création a recommencé ce matin,
soumise et libre, attentive a Sa volonté, comme "est au soleil
la goutte de rosée suspendue au brin d’herbe... Pour lui, le
Saint-Esprit était un vivant, un terrible vivant a Vaffiit de
toute chair, source explosive de toutes les grandes conquétes
humaines, ferment des amours les plus bouleversantes. Pour
lui, la Bonne Nouvelle éclatait aujourd’hui méme, et I'Evan-
gile aujourd’hui I’étonnait encore. Avez-vous mangé A la table
familiale de Mounier ? Vous vous souvenez donc de ses enfan-
tines conversations avec Nannette qui arrivait tout essoufflée
de 1'école d’a-c6té, ou aussi de ce dialogue des regards avec
Martine, éclatant de rire pour s’étre dressée seule dans son
berceau. Nous avons trouvé la, en lui, ce que je cherche ou
découvre ou voudrais mettre a jour & chaque rencontre, dans
chacun de mes voisins, camarades d’usine ou de misére, Nord-
Africain$ au chémage ou vieilles mamans attendant le grand
hiver qui les endormira enfin. Qui, nous avons trouvé en lui,
comme en eux, l'’enfant, ’homme-enfant, malléable aux mains
de Dieu, l'oreille tendue 4 ses moindres appels : 'enfant sortant
tout droit de son baptéme.

Je ne sais pourquoi, quand, au long de ma priére, je cotoie
les plus chers de mes camarades ou de mes voisins — chrétiens
ou non — je me les représente souvent, enfants penchés dans
les bras de leur marraine ou adultes inclinés sur le baptistére.
Et c’est ainsi que sur le cercueil d’Emmanuel, j’ai pensé lon-
guement 4 son baptéme. Etait-ce en évoquant son visage au
sourire toujours nouveau ? ou plutdt en pensant a sa foi tous
les jours débutante, 4 son cceur jamais lassé ? Un jour, un prétre
— pas plus saint que vous et moi — lui avait dit, au nom de
toute une tradition de foi, de fidélité, de sacrifices et d’espé-
rance, au nom surtout d’'une certitude aussi éternelle que Dieu :
« Cette -Grace pure, cette blancheur éclatante de ton baptéme,
cet éclat inextinguible de la flamme chrétienne, garde-les
intacts jusqu’au jour ot le Seigneur, ton Dieu, viendra te cher-
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cher pour le rendez-vous promis, aux Noces éternelles. »
Chaque fois que je baptise un enfant ou un compagnon, je vois
le cheminement qui I'attend, son affrontement avec la pesan-
teur humaine, sa querelle quotidienne dans un monde hypo-
crite qui, par tous les moyens, essaiera d’éteindre cette flamme
trop dangereuse pour lui. Je vois le rendez-vous au bout,
Iincorruptible Juge assis, le Sauveur qui parle toujours et
" encore de Charité. Et entre ces deux bornes — du baptéme 2
la tombe — tout ce que le chrétien fait, ce qu'il pense, ce pour
quoi il souffre, ce pour quoi on le blame, le critique, le tourne en
dérision, tout cela dont il faudra rendre compte un jour en
fonction d'une seule réalité : le Royaume de Dieu et sa Justice
a partager comme un immense banquet entre tous les hommes,
amis ou ennemis. Ainsi au bout, pour nous tons, il y aura la
rencontre brusque avec le Christ ou bien une pénible descente
en lacets jusqu’au fond de la vieillesse. Pour nous tous, et pour
chacun, et en particulier pour ceux qui se réclament de votre
amitié¢, Emmanuel, une voix répéte aujourd’hui en écho au
veeu sacramentel : « Tachez d’arriver 1a avec du sang frais
dans vos veines, avec un ceeur assez pur pour voir Dieu partout
ou Il est, avec des levres libres et heurcuses, avec la printaniére
chaleur de la séve baptismale. » Cette voix, c’est sans doute
le vdtre, vous qui y étes arrivé comme cela.

...Car toute sa vie a tenu dans ce conscient cheminement,
cahotant mais continu, libre mais sans hésitation vers le
Rendez-vous promis. Il connaissait ce sur quoi il aurait 4 rendre
des comptes : cette bréche pour la Grice qu’il faut absolument
laisser ouverte dans les remparts renforcés des puissances du
monde, au prix d’un perpétuel effort de deux bras écartés. On
n'est juste que si 'on va jusqu'au bout des exigences de la
Justice : alors, qu’on soit pauvre et inculte ou doué de merveil-
leuses capacités, qu'on se soit usé lentement au frottement
de milliers d’autres compagnons d’une masse anonyme et
comprimée, ou qu'on arrive les mains pleines d’ceuvres per-
sonnelles et I'esprit toujours vert, qu’on ait travaillé en connais-
sant les promesses de Dieu ou simplement en éprouvant
I'extréme besoin de ses fréres, alors c’est Dieu qui attend au
bout de la piste. Ainsi, fidéle & son appel premier, Emmanuel
Mounier est arrivé au bout. Il n’a pas plus douté de I’Avenir
qui guidait sa route que du soleil sur les platanes de son jardin.
Pour lui, pour les siens, pour son prochain et pour ses adver-
saires, il a voulu un avenir sans faille, sans division, sans injus-
tice et sans péché, A la faute originelle, il savait que Dieu a
paré, sur la Croix. On dit, & ce propos, que de tout son étre, il
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a cru 4 Phomme, qu'il a basé sa vie sur la foi en la personne
humaine. Mais il importe, pour ne pas trahir son témoignage,
de savoir comment il a voulu vivre de cette confiance totale &
Phomme et aux hommes. Pour lui, il n’y a d’amour de la per-
sonne humaine qu'en ceux qui cherchent, de tout leur esprit,
de toutes leurs forces, de tout leur étre, & « aimer leur prochain
commme eux-mémes ». La Bible et nos maitres, et les saints de
tous les temps nous ont en effet appris qu’il ne peut y avoir
d’amour des autres sans leur connaissance, et que connaissance
exige communion, connaturalité. Il n’est pas tellement
d’hommes qui aient vécu selon leur doctrine pour que nous
permettions qu’on les enlise, eux, les vivants témoins de Dieu,
dans une vase dégoulinante de grandes phrases creuses. Quand
un trop dangereux représentant de la violente charité du Christ
est mort, on s’empresse d’enchasser sa vie dans un beau monu-
ment de vertus fossilisées pour qu’il ne trouble plus la paresse
des disciples endormis. Mounier n’a pas voulu de monument
pour son corps, que son Ame n’ait pas de tombeau !

Ne laissons pas croire que sa philosophie fit jamais séparée
d'une vie de lutte, d’une charité sans cesse en éveil et en quéte
de justice pour tous. Foi en la personne humaine, oui, si comme
Mounier on sait bouger le petit doigt ou engager son étre entier,
quand c’est nécessaire, pour soulager le fardeau qui écrase les
épaules des pauvres... Foi en I’homme, oui, si comme Mounier
on sait et on crie que, pour nos pays mémes et pour les immenses
continents noirs, jaunes ou rouges, les inconstances €mol-
lientes de cette civilisation, ses calculs sordides d’intérét, ses
proclamations sucrées, ses moralismes délicats, son ordre méme,
meurtrissent chaque jour plus de corps et enfouissent plus
d’ames que la brutalité injuste des révolutions. Le respect de
la personne humaine ne doit pas devenir un paratonnerre pro-.
tecteur pour la mauvaise conscience des gens nantis.

Telle fut la morale de Mounier, telle fut la philosophie qu’il
puisa aux sources de son baptéme.

Les panvres et lui.

Quels que puissent étre les risques d'une pareille attitude
pour un intellectuel aussi maitre de sa pensée quil le fut,
Mounier avait bien senti que ses seules sources se trouvaient
dans l'immense multitude de ceux qui ne savent pourtant ni
s'exprimer, ni décrire leur injuste détresse, ni philosopher. II
m’a dit souvent combien son métier I'obligeait a se taire pour
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mieux les écouter. En 1947, il m’écrivait : Ne pouvant éire
maintenant de cette communion des pawvres el des délaissés, que
nous soyons du moins déjd, ma fewime, mes enfants et mot, de
lewr Tiers-Ordve... ramassant les mictles qui tombent de leur
table.

Quels pauvres ? Il ne s’agit pas seulement, bien sfir, de ceux
qui sont matériellement démunis ; mais plutdt de ceux & qui on
a toujours des raisons « raisonnables » ou « surnaturelles » de
répondre « non » Ceux-1a sont d’une espéce humaine spéciale :
ils n’ont pas de place dans les normes convenues de nos caté-
gories intellectuelles ou morales; la société n’offre guére de
débouchés 4 leurs capacités créatrices, car ils sont étrangers
aux appréciations des classes dirigeantes et aux valeurs recon-
nues de notre culture... Et pourtant, c’est d’eux aussi que le
Seigneur a dit « Heureux les pauvres, car le Royaume des Cieux
est & eux... Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car
ils seront rassasiés... Heureux ceux qui pleurent, car ils riront. »
1ls demeurent donc ainsi les destinataires d'un message divin
de Joie, les dépositaires de 1'Espérance d'un Royaume d’amour
et de justice, et sont portés gagnants d’avance devant le juge
des vivants et des morts.

C'est de tous ceux-la que Mounier avait compris la richesse.
Ii avait senti sur eux la préférence divine et la mission d’étre
le ferment de I’humanité nouvelle. Il est juste qu’étant sans
biens terrestres, ils solent au premier rang, prés de la créche de
Bethléem ; qu’étant sans ruse, sans priviléges ni temporels ni
moraux 2 défendre, ils soient les moins éloignés de la Croix ol
meurt, seul, entre deux Malfaiteurs, le Crucifié du Golgotha ;
qu’étant malléables, droits et disponibles, fraternels et dépouillés
d’embarras intellectuels, comme des enfants, ils soient toujours
préts A répondre « oui », & Pierre 'Apétre, ou au Saint-Esprit
pour de continuelles Pentecdtes. Malgré 1'évidence évange-
lique, il n’est pas si facile pour un homime, surtout pour un riche
d’esprit, de se convaincre d'une aussi stupéfiante préférence
de Dieu. Que de fois, la téte dans les mains, Emmanuel Mounier
m’a redit cela, en se demandant comment il pourrait, davan-
tage, entrer dans le rang et devenir leur compagnon.

Et pour ceux de nos fréres chrétiens, engagés dans les luttes
de justice, qui ont pu s’étonner de certains refus de Mounier,
la clé du probléme est 1. Il est certaines vocations pour qui la
premiére démarche de vérité et de justice est la « rentrée dans
le rang » d’une discipline politique. Il est d'autres vocations
pour qui le départ, le cheminement et 'arrivée sont d’emboiter
le pas a UEvangile et de suivre le Pauvre des pauvres dans une
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déroutante quéte spirituelle. « Le disciple n’est pas au-dessus
du Maitre » ; & 'un comme & 'autre, il peut arriver d’étre seul
au milieu méme de ses amis.

En dega de cette certitude évangélique, une autre conviction
pénétrait peu a peu la pensée de Mounier. Ne disait-il pas,
apreés Bernanos, que le « monde ouvrier est la seule aristocratie
qui ait résisté a la décomposition de la civilisation moderne ? »
Quant 2 nous, il nous a suffi d'y vivre dix ans, sans souci de
retour, pour pressentir, en gestation dans les débats et les élans
souvent bouillonnants et contradictoires des avancées ouvriéres,
les prémices d'une civilisation plus humaine et d'une humanité
plus juste que la notre. Les communautés de travailleurs sont
bien des réserves d’esprit aristocratique, et des artisans pro-
phétiques pour nos lendemains : monde ouvrier rendu sensible,
par une longue expérience de duperie, aux mensonges dont se
couvrent les mots et les mceurs de notre société ; pitoyable a
toute injustice; disponible toujours pour des réalisations,
cachées ou éclatantes, de bien-commun ; hanté par le besoin
d’accomplir des tiches gratuites a valeur univeiselle, baptisé
dans 'esprit méme de solidarité et de dévouement a toutes les
victimes du monde ; dé¢u dans son honneur de voir sans cesse
traduites en réclamations matérielles par la bourgeoisie les
actions collectives qui sont pour lui I'accomplissement de sa
mission de Justice, refusant davantage une misére annihilante
pour I'esprit et pour la fraternité, que le dépouillement matériel
qui fait sa Grice propre ; retrouvant toujours, au milieu des calo-
mnies et des échecs, I'espérance qui le guide d’un passé sombre
vers un avenir meilleur ; le voild donc ouvert & de possibles
confidences de I'Eglise et de Dieu pour les jours d’aujourd’hui.

Si, dans ces conjonctures, ce ne peut étre un rapetissement
de vouloir devenir le compagnon d'une pareille préparation
au Salut, c’est cependant un acte unique qui demande beau-
coup d’humilité et beaucoup d’amour, un acte qui laisse prévoir
de nouvelles conditions de vie, de nouvelles disciplines morales,
familiales et intellectuelles, de nouvelles exigences de foi et de
charité : avoir d’abord la conscience d’étre membre d’un grand
corps ; et accepter d’avance le controle des pauvres eux-mémes,
pour ne pas succomber a la tentation de se réaliser soi-méme ou
de se faire valoir au milieu d’eux. L’histoire de I'Eglise dira que
beaucoup de saints du passé n’ont pas eu de pareil Fiat a pro-
noncer.

Quand Mounier donc, intellectuel et chrétien, cherchant
année par année, priére par priére, la vocation chrétienne de son
foyer, arriva & une vision des choses toujours plus nue et plus
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décantée, il ne douta plus, assuré que ses sources en leur pureté
primitive et le réglement de sa vie ne pouvaient étre retrouvés
ailleurs que dans la communion avec les pauvres et singuliére-
ment avec le monde ouvrier. Et il se mit au silence pour écouter
le message qu’ils nous apportent de la part du Christ. Comme
il me le dit dans une autre lettre, il chercha de quelle maniére
précise et pratique il allait s’engager dans cette nouvelle étape
de sa vie. Ce qui était stir d’avance, c’est qu’il se liait de ses
propres mains au radeau de tous les réprouvés du monde,
quelque mauvaise que puisse étre la mer, quelque durs avec lui
que puissent étre ses compagnons de route, quelque améres
pour sa tendresse fraternelle les reproches et les ricanements
dont l'apostropheraient ceux qui, tranquillement, au nom de
principes inaliénables, resteraient assis sur la berge.

Tout d’abord, il refuse les distinctions savantes des dialec-
ticiens ou celles encore des gens aux consciences et aux mains
pures, qui opposent une partie des ouvriers & 'autre partie, un
bloc des pauvres a un autre bloc, d'une autre couleur, d'une
autre nation ou d’un autre parti. Dans un dernier papier de
son dernier numéro d’Esprit, il répete a leur endroit sa premiére
profession de foi : Mon Evangile m’apprend qu on w'est pas plus
malin que son Diew, Lui qui cherche toujours une voie vers le -
ceenr du plus désespérant des hommes. Mon Evangile, au surplus,
est UEvangile des panvres. Jamais il ne me laissera satisfast sur
un seul malentendu avec ceux qui ont la confiance des pauvres.
Jamais 1l ne me véjouira de ce qui peut diviser le monde et Uespoir
des pauvres. Ce #'est pas une politique, fe le sais bien, mais c’est
un cadre préalable & toute politique et ume raison suffisante de
refuser certaines politiques. Enfin (et cette fois, voici de la poli-
tique), an moment ot les puissances gue nous combations ensemble
dirigent contre les conquétes sociales des pactes militaires et éco-
nomiques, ammistient les collaborateurs, véinstallent les vieux
bonshommes, nous ne donnerons pas un gage, ce n'est pas trop
de le vépéter deux fois, a cette coalition de forces politiques, sociales
et militaives, auxquelles notve vaison d’ére est de nous opposer...
(Et 1a, il s’adresse & tous ceux qui Yinterrogent ou critiquent
ses refus.) Ce sera peut-étre un monologue, mais il y a toujours
quelqu’un pour écouter les monologues. Il n'y a pas de monologues.

Et puisque ici Mounier s’est placé sur le plan d’une foi qui le
fait affronter toutes les forces du monde et du Diable coalisées,
d’une charité qui n’a pas peur de se salir les mains en allant
chercher le mal et le péché dans « les sources polluées de la
politique » (comme on dit), nous pouvons répondre & son mono-
logue qui nous semble bien, aujourd’hui, une maniére de tes-
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tament : « Dieu est toujours 14 pour entendre les monologues ;
et le ceeur silencieux des pauvres, de tous les pays et de tousles
temps, comprend mieux ces monologues-1a que les discours per-
suasifs des grands et les dissertations des disséqueurs de vérités. »

Mais Emmanuel sait que les mots sont trompeurs, que les
intentions humaines peuvent s’user, que les liens les plus
solides peuvent étre cassés dans un mauvais coup de mer.
C'est ainsi qu’il dit dans ce dernier papier public : Powur ceux
d’entre nous qui sont chrétiens, une voix familiére leur vépéte de
PVaube an crépuscule : « Ne faites pas les malins. » Et il pense a
rejoindre davantage un jour ou l'autre, d'une maniére plus
charnelle, ceux qu’il croit étre les plus proches amis de Dieu :
les rejoindre & tout prix.

A quel prix l... Peut-étre un jour, quand le fruit aura mri,
dans son 4me et dans son foyer, habiter lui aussi un coin de
banlicue grise, pour que sa table soit la méme que celle des
pauvres, ses joies et ses douleurs les mémes aussi. Scs lévres se
sont fermées sur cette recherche, sur ce désir, sur cette pridre,
expriméeautour de la table familiale & quelques heures de sa mort.

Etait-ce parce qu’il vivait plus prés d’eux qu'il r’osait méme
le penser, frére lointain d’'un Tiers-Ordre inventé par lui ? 11
éclatait de joie quand il apprit, en 1943, que I'Eglise acceptait
pour des foyers, des communautés et des prétres, la communion
de vie a l'intérieur méme du plus abandonné des prolétariats.
Il s’était toujours senti proche des efforts de I'Action catho-
lique venue se méler depuis quinze ans aux luttes du mouve-
ment ouvrier. Mais il s’agissait aujourd’hui d'une autre étape,
d’'un autre départ : toute la communauté ecclésiale avec ses
sacrements, sa liturgie, ses prétres, son enseignement, cherchant
des disciplines plus pauvres, un langage plus direct, un contréle
communautaire plus exigeant dans le monde ouvrier. Du méme
coup, P'Eglise sautait le mur élevé depuis un siécle entre elle
et les prolétaires et commencait de reprendre sa place de mes-
sagére divine et de Mére des hommes dans le mouvement uni-
versel de libération des peuples. Alors sans doute, Emmanuel
sentit mieux pourquoi, quinze ans auparavant, il avait lui
aussi dit au-revoir 4 une certaine société, 3 une certaine univer-
sité, & une certaine sécurité, pourquoi il était allé- planter sa
tente ailleurs... De couleurs différentes, a des places différentes,
nos tentes de pélerins chrétiens se disaient « bonjour » dans les
matins de la libération et elles nous voyaient tous partir
ensemble pour un nouveau pas en avant de la Pique du peuple
de Dieu. Et, grice 4 Lui, et & la foi de son Eglise, pour de nou-
velles Pentecotes.
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Médiatenr entre les hommes.

D’Auschwitz 4 Bilbao, de la rue Ganneron aux tombes
perdues des missionnaires en terre étrangére, du fond des
monastéres aux solennités des maisons épiscopales, beaucoup
d’ossements blanchis signalent aux hommes l'enchainement des
témoins vivants de Dieu ; sur la route ouverte il y a quatre mille
ans par le départ d’Abraham, transfigurée depuis par l'entrée
en scéne de Jésus-Christ... Mais si 'Espérance de 'humanité a
besoin de pareilles références dans le déroulement du temps,
il lui faut aussi des étres capables de lier dans I'espace les
hommes séparés. Tout chrétien certes devrait étre ce médiateur
4 cause méme de la profondeur de la foi qui est sa source, et
des racines de sa charité qui demeure son devoir premier. Quand
on a toute sa vie basée sur Dien, on ne doit pas avoir peur de se
répandre et de se distribuer... Et pourtant, je n'ai pas vu
souvent, hors du monde ouvrier, un chrétien assez catholique
pour une pareille médiation. Emmanuel, lui, a voulu 1’étre,
avec acharnement, jusqu'au jour de sa mort, jusqu’au jour
méme de ses obséques. Sa foi était que le baptéme crée un lien
entre le baptisé et tous les autres hommes, a cause du Christ
vivant, dés cet instant, en lui et dans les autres : en lui comme
une source débordante, dans les autres comme une faim, une
soif, un appel.

L’amour du prochain, loi premiére du baptisé, n’est pas un
sentiment, ni une loi recue de U'extérieur, comme sont les obli-
gations tombant sur le nouvel adhérent d'une quelconque
association humaine. L’amour du prochain c’est une entité
que rien, sauf le péché, ne peut briser. Le baptéme crée un lien
du calomnié avec son calomniateur, de la victime avec son
bourreau, du combattant avec son ennemi. Voild I’amitié venue
entre Hérode et Pilate, la Croix étendue entre le peuple qui
ne sait pas, les bourreauA qul obéissent et qu1 veulent bien, les
princes et les pontifes qui ont peur, la mére qui sanglote les
dlsc1ples qui s’effraient, Pierre qul renie, Jean qui écoute tou-
jours et Dieu qu1 les embrasse tous d’un méme regard d’amour..
Vous aviez raison, Emmanuel, « le d15c1ple ne doit pas se fa1re
plus malin que son Maitre », il n’a pas & inventer un autre chemin
que celui ot demeurent fixées les traces du Christ, le Mediateur.
Ou plutdt, ce n'est pas vos mots, Emmanuel, qui ont raison,
ni les miens. La vie d'un chrétien doit témoigner par elle-méme
sans qu’il soit besocin de haut—parleur pour en amplifier le
contenu. Mais il importe de dire ici que Mounier n'eut pas
d’autre volonté que la volonté de Dieu, pas de travail plus
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suivi que de tisser ici-bas les liens de Son amour, pas d’autre
espérance que celle de la Rédemption achevée, dans une Terre
Nouvelle et des Cieux Nouveaux, pour le renouvellement de
toute créature.

C’est du moins avec ce visage qu’il se révélait du premier
coup a ses amis. Il me semble méme que je ne le connaissais
guére mieux apres plusicurs années de confidences, de soucis
et de joies partagés, que dans les cinq premiéres minutes de
notre premiére rencontre. Sa vie intime, les trésors de son amour
familial et de sa spiritualité méme, tout pouvait tenir dans ses
rencontres quotidiennes, comme dans ses bavardages avec sa
grande fille et ses éclats de rire auprés de la petite derniére.

Aufond, tout a tenu dans ce secret universellement reconnu des
siens : Mounier a été un enfant, un chrétien demeuré enfant, terri-
blement passionné pour sa terre, pour sonmilieuet pour son temps.
Un enfant disponible aux autres et prét a répondre «oui»a Dieu,

Et un jour, on lui a dit qu’il devait laisser & d’autres la tiche
toujours inachevée, que les autres ouvriers du chantier,
ensemble, unis, pourraient tenir sa place, et qu’il aurait a étre
plus présent que jamais a 'humanité, de cette présence inté-
rieure et discréte qu’a chaque jour de sa vie il savait si bien
partager entre tous ses amis, entre tous ceux méme qu’il n’a
ni connus ni rencontrés, mais cependant aimés. On lui a dit
que tout continuerait, qu'il n’y avait pas de frontiére ni dans
lespace ni dans le temps, pour ceux que 'Esprit habite ; que
le royaume de Dieu, déja présent, était encore a venir; que la
Justice avait besoin d’artisans sur la terre et d’intercesseurs
dans le Ciel. On lui a dit qu’il avait vu sa part de la moisson et
que d’autres récolteraient ce qu’il avait semé; que c’était
bientét Paques et qu'il fallait, 4 cette occasion, une petite croix
de plus prés de la Croix du Christ ; que des millions de pauvres,
derriére la Samaritaine, le Larron, derriére les vieillards étendus
dans nos cimetiéres suburbains et les morts de toutes ces
guerres criminelles, V'attendaient comme compagnon La-haut ;
on lui a dit que le Tiers-Ordre existait seulement sur la terre,
mais que chez Dieu tous les justes et tous les pauvres étaient
de la méme table au méme banquet. On lui a dit que le soleil
brillait mais qu’il n’était pas trop d’une étoile au firmament pour
le refléter dans les regards de ceux qui restent ; qu’il était bon
pour un juste, usé comme lui dans les luttes terrestres, de se
coucher dans la paix et dans I'immortalité. Et on I'a invité a
entrer dans la deuxiéme et magnifique Attente. Cornme toujours,
il a répondu «Oui».

Pére André DEPIERRE.
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