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Consciences  
de l’écologie
Introduction
Matthieu Febvre-Issaly

L a pandémie mondiale, la guerre en Europe, à Gaza et au Proche‑
Orient, et le rapprochement des catastrophes climatiques 
auraient dû nous apporter une conscience accrue des relations 

humaines ou non humaines à l’échelle de la planète. Il n’en est rien, en 
apparence du moins. La guerre contre la paix, la destruction contre une 
transition durable : tout semble encore à faire. La mise en doute des sys‑
tèmes industriels, économiques et sociaux forme la cause d’une série de 
crises ou d’un « moment critique1 » de la connaissance du monde et de sa 
mise en action. En deçà de la scène politique, en décalage même avec elle, 
dans l’espace des engagements concrets, localisés, s’ouvrent pourtant de 
nouveaux rapports au politique. Mais peut‑il y avoir une vie en société 
organisée, institutionnalisée, qui soit juste, si les conditions d’existence 
ne sont pas tenables ?

La crise de notre manière de connaître et d’agir dans le monde n’a rien 
de nouveau. Elle a même été singulièrement auscultée par une remise 
en question de la modernité durant le xxe siècle. Des penseurs critiques 
de la croissance et de la domination sociale, souvent marginaux des 
années 1930 aux années 1970, durant lesquelles ils écrivaient et formaient 
des communautés intellectuelles fragiles, réémergent dans le corpus des 
références et l’actualité éditoriale pour penser le monde qui vient. Car 
la liberté et l’égalité de la modernité, comme l’émancipation indivi‑
duelle et collective, animent toujours les projets humanistes et ceux que 
l’on appelle aujourd’hui, entre autres, écologistes. Leur diversité reste 
immense et c’est sans doute leur force, contre une tentation d’unifier 
une théorie ou de reconstruire des idéologies.

1 - Voir l’introduction à Didier Fassin (sous la dir. de), La Société qui vient, Paris, Seuil, 2022.
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Prendre conscience de l’écologie

Les écosystèmes sont vivants et insaisissables, d’où la question aiguë de la 
manière dont ils viennent à nous et dont nous agissons en leur sein. Les 
prises de conscience anciennes qui viennent nourrir notre appréhension 
des enjeux environnementaux, sociaux et politiques s’accompagnent‑ 
elles pour autant d’une action ? Une différence majeure de notre époque 
par rapport aux années 1970 est la quantité de connaissances scienti‑
fiques et sociales diffusées par des moyens de communication largement 
accessibles. Comme la circulation du virus, lorsque l’on suivait collecti‑
vement les graphiques des contaminations et les chaînes de cas contacts, 
les chiffres du changement climatique ou de la biodiversité, les destruc‑
tions et massacres lointains ainsi que les causes comme les effets de nos 
modes de vie sont visibles. Mais tout le monde ne semble pas les voir : le 
déni généralisé que montrait le film Don’t Look Up (Adam McKay, 2021) 
semble enfermé dans la distinction entre la matrice et le monde sans 
liberté des machines que mettait en scène Matrix (les Wachowski, 1999) 
– une distinction que seule l’action révolutionnaire d’une petite classe 
visionnaire permettait de traverser.

D’où une double difficulté politique que ce dossier met en lumière. 
D’un côté, les radicalités partisanes ou sociales sont souvent qualifiées 
d’extrêmes voire de dangereuses du fait qu’elles remettent en cause 
l’ordre établi, lequel semble pourtant voué au blocage tant les inéga‑
lités, injustices et destructions s’accroissent dans le monde sans réponses 
satisfaisantes à long terme. D’un autre côté, on reproche aux solutions 
de remplacement d’être incohérentes et d’allier des intérêts minoritaires 
inconciliables ou irréalistes. Elles peuvent, de fait, reproduire une vio‑
lence ou faire l’impasse sur le commun qu’organise toute institution, au 
risque du repli vers des communautés vertueuses, mais décorrélées du 
monde. Des pensées proches du socialisme, comme celle d’André Gorz, 
envisagent des choix de société clairs. Catherine Larrère y revient dans 
ce dossier. Mais en intégrant l’écologie à la liberté humaine, le risque est 
de rester à la surface des problèmes fondamentaux de nos existences.

Le personnalisme des années 1930 – qui a vu se former la communauté 
autour d’Esprit et au‑delà – postulait que la révolution était personnelle, 
car reposant sur des « hommes conscients  2 », et dans une approche hostile à 

2 - Bernard Charbonneau, « Réformisme et action révolutionnaire », Esprit, février 1939, p. 679.
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la domination qu’entraînerait le pouvoir, appelait à dépasser à la fois la 
réforme et la révolution du Grand Soir, pour envisager un changement 
profond des modes de vie et pas seulement du pouvoir politique. C’est 
l’héritage de penseurs comme Bernard Charbonneau – sur le parcours 
duquel Patrick Chastenet revient dans ce dossier, ainsi que sur son 
compagnonnage avec Jacques Ellul – et de nombreux anarchistes dont 
la pensée a irrigué une partie de l’écologie depuis la fin du xixe siècle 
– comme le montrent Édouard Jourdain et Simon Guyomard dans leur 
article –, jusqu’aux mouvements militants les plus actuels.

Aujourd’hui, le registre de la conscientisation est omniprésent, mais il 
reste ambivalent3. Nécessaire pour voir au‑delà du proche, concevoir les 
liens qui ne se montrent pas tels quels dans nos représentations et 
groupes sociaux, la conscience est aussi ce 
phénomène individuel qui peut enfermer 
dans la recherche d’une seule vertu – le 
comportement « écoresponsable » permet‑
trait d’être « écolo » ou de ne pas l’être. Il 
s’agirait seulement d’aligner ses valeurs et 
son mode de vie sur certaines exigences 
morales. Pire encore, on peut être conscient 
sans agir : c’est l’abandon, plus que le déni de réalité, qui marque le 
climato scepticisme et l’exclusion du non‑humain. Ces voix qui ont pensé 
l’écologie constituent autant de figures conscientes et souvent margi‑
nales, dans une pluralité d’influences que montrent les contributeurs de 
notre enquête auprès de personnalités qui se situent entre le militantisme 
et la pensée ou sa diffusion, sans esprit de système, sans reconstruction 
d’une idéologie sur les décombres de la violence terrestre.

Mais n’est‑ce pas une même déshumanisation qui se refuse à voir les 
injustices dans les opérations de hiérarchisation et de minorisation de 
l’autre ? La conscience de classe est une révélation de la domination 
qui vient de l’extérieur. Elle éclaire des structures, mais la classe reste 
un ensemble trop théorique ou demeure insuffisante pour expliquer 
les existences. W. E. B. Du Bois a rendu populaire l’idée d’une double 

3 - Marc-Antoine Sabaté et Emmanuel Charreau, « Prise de conscience – Au-delà du lieu commun, 
penser la question du sujet politique de l’écologie » [en ligne], Dictionnaire Arcadie, 7 juillet 2025.
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de la violence terrestre.
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conscience dans les milieux antiracistes et décoloniaux4. Américains et 
noirs, les Afro‑Américains ne sont ni l’un ni l’autre ou accusés d’être l’un 
contre l’autre, c’est‑à‑dire nulle part. Ce sentiment de double conscience 
peut empêcher de voir l’écologie comme une maison commune ou rend 
au contraire encore plus urgente une approche relationnelle de nos vies et 
milieux. En exprimant cette position impossible depuis une perspective 
écoféministe et décoloniale, Myriam Bahaffou appelle ainsi à raviver le 
désir du monde, à apprendre ensemble que le monde se désire et ne se 
conquiert pas.

La radicalité des relations au monde

Alors que la conscience globale devient de plus en plus inévitable, mais 
que les réflexes nationaux n’ont pas disparu – bien au contraire –, l’éco‑
logie nous impose un retournement étonnant. Elle interroge le sens 
même du politique. La justice dans un monde fini s’inscrit dans un milieu 
très précis : elle apporte une correction nécessaire au renversement de 
perspective qu’opère en nous l’ensemble de relations brisées du climat, 
de l’environnement et du non‑humain. Cette justice est enracinée dans le 
monde, tel que le disait Simone Weil lorsqu’elle envisageait la « conscience 
humaine des besoins terrestres5 » et de la transmission entre générations.

Entre changer sa vie ou changer le monde6, il y a un espace pos‑
sible qui s’appelle le politique. La méfiance de l’institution qui traverse 
de nombreuses traditions politiques n’est pas un extrémisme ou un 
désordre, quand elle vise à créer d’autres liens et d’autres institution‑
nalisations de ces liens pour faire advenir une société écologique. La 
conscience écologique, celle de nos rapports au monde et de ses frac‑
tures à réparer, celle d’un monde en partage malgré tout, reste traversée 
par la guerre et la haine, la mort et la destruction. On parle souvent de 
politisations malheureuses à propos du vote pour l’extrême droite dans 

4 - W. E. B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir [1903], éd. et trad. Magali Bessone, Paris, La  Découverte, 
2007.
5 - Simone Weil, L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, 
Gallimard, coll. « Espoir », 1949, p. 13.
6 - Voir Murray Bookchin, Changer sa vie sans changer le monde. L’anarchisme contemporain entre 
émancipation individuelle et révolution sociale [1995], trad. et postface par Xavier Crépin, Marseille, 
Agone, coll. « Contre-feux », 2019.
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des sociétés démocratiques que l’on pensait réunies autour de valeurs 
de liberté et d’égalité, mais c’est passer à côté de l’enjeu plus vaste de 
la conscience des écosystèmes sociaux et planétaires qui marquent nos 
vies en commun.

Les consciences de l’écologie appellent à ne pas former des doctrines 
sans agir et réagir, y compris intimement, à ce qui nous anime dans nos 
milieux. À penser les causes des phénomènes plutôt qu’à viser l’action 
sans tête ou la pensée sans corps. C’est une bonne définition de la radi‑
calité politique, qui n’est pas qu’un mode d’action contestant un ordre au 
profit d’un autre, refusant le compromis et ne menant qu’à la violence. 
La radicalité politique peut être une position qui amène à penser et à agir 
avec les causes des phénomènes qui nous entourent et que nous consti‑
tuons activement. Dans le doute et une certaine solitude, mais aussi avec 
une conscience sensible qui illumine le monde dans sa pluralité.
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