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CROIRE 
AU LENDEMAIN

Les terrasses des restaurants ont rouvert en France, comme les cinémas, 
les théâtres et autres commerces dits non essentiels. Aux États‑Unis, les 
personnes vaccinées peuvent désormais aller et venir sans masque dans 
l’espace public. Si le monde est loin d’en avoir terminé avec le virus, 
comme en témoigne la situation de l’Inde, la montée en puissance des 
campagnes de vaccination laisse entrevoir, dans plusieurs régions du 
monde, une sortie de la crise sanitaire, du moins de sa phase aiguë.

C’est sans doute des États‑Unis que nous parvient le plus nettement le 
sentiment – et l’espoir – qu’une page se tourne. Et pas seulement celle 
de la pandémie. Si l’étape des cent jours de Joe Biden à la présidence 
a été tant commentée, c’est que l’arrivée au pouvoir de cette nouvelle 
administration a marqué à la fois la fin de la présidence chaotique de 
Donald Trump, la mise en œuvre réussie d’une campagne massive de 
vaccination et le vote d’un plan de relance économique historique par 
son ampleur. Ainsi, après l’assaut du Capitole, paroxysme d’une fin de 
présidence qui a cristallisé toutes les fractures de la société américaine, les 
premiers discours de Joe Biden ont frappé par leur ambition transforma‑
trice. Renouant avec l’optimisme si caractéristique des grands présidents 
américains, il entend puiser dans la crise l’énergie de reconstruire l’avenir. 
Une ambition qui s’est matérialisée dans trois plans successifs prévoyant 
des investissements considérables dans la santé, l’éducation et la lutte 
contre les inégalités, rompant ainsi de façon spectaculaire avec les orien‑
tations qui, depuis les années 1980, faisaient figure d’intangibles dans la 
conduite des politiques publiques. Si le nouveau président est loin d’avoir 
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les mains libres, sa majorité au Congrès étant fragile, et les partisans de 
Trump n’ayant pas dit leur dernier mot, le gouvernement, aujourd’hui, 
n’est clairement plus envisagé comme un problème, mais bien comme 
une solution. Ce n’est pas un hasard si la référence au New Deal et la 
comparaison avec Franklin Roosevelt se sont imposées. Comme son 
illustre prédécesseur, Joe Biden veut rassembler un pays profondément 
ébranlé et meurtri, et décide de le faire entrer dans une nouvelle phase 
de son histoire.

Ce volontarisme suffira-t-il à ouvrir un nouveau cycle politique, non 
seulement aux États‑Unis, mais aussi dans les relations internationales 
et le reste du monde ? Pour l’heure, s’ajoutant à l’inquiétude causée par 
le retour des violences au Proche‑Orient, c’est peut‑être la prégnance de 
cette comparaison avec le New Deal qui empêche de croire tout à fait à 
l’entrée dans une ère nouvelle. S’il faut se réjouir de l’inflexion prise aux 
États‑Unis en ce début de mandat, le fait qu’elle puise si explicitement 
son inspiration dans un épisode historique vieux de près d’un siècle 
interroge. La relance de la croissance et de l’emploi par la consommation 
et la dépense publique, qui a fait le succès du New Deal, sera‑t‑elle la 
solution dans un monde en proie à la crise climatique, où ce sont d’abord 

les flux financiers, les réseaux numériques 
et l’information dématérialisée qui 
passent les frontières ? Au-delà de l’effi‑
cacité attendue de telle ou telle politique, 
que nous dit cette incapacité à se projeter 

dans l’avenir autrement qu’en évoquant les épisodes glorieux du passé ? 
À une échelle tout autre, la référence américaine aux années Roosevelt 
évoque, en France, celle au programme du Conseil national de la Résis‑
tance, « Les Jours heureux », omniprésente au printemps 2020, au sortir 
du premier confinement. Alors que le New Deal comme les Jours 
heureux étaient en leur temps véritablement inédits et n’évoquaient que 
l’avenir, ce recours au passé dit bien notre difficulté à penser le lendemain. 
Il n’est qu’à voir la vitesse à laquelle l’expression « monde d’après » est 
devenue creuse, au point de n’être plus utilisée qu’ironiquement, pour 
souligner l’absence de ce qu’elle désigne.

L’historien François Hartog a bien montré comment l’époque contem‑
poraine se caractérise par un présentisme qui, face à un avenir perçu 
comme fermé ou apocalyptique, tend à faire du passé son seul réservoir 
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d’imaginaire, remplaçant ainsi le futur et nous inscrivant dans le « présent de 
la commémoration 1 ». Or, nous rappelle‑t‑il également, c’est avec le régime 
moderne d’historicité, dans lequel le futur éclaire le présent, que naissent 
le politique et ses institutions sous leur forme actuelle. La pandémie a 
bien constitué un événement, en ce qu’elle a ébranlé l’édifice des sociétés 
contemporaines dans toutes leurs dimensions, de la question sanitaire 
à celle des inégalités, de notre condition mondialisée au défi du chan‑
gement climatique. C’est pourquoi nous avons tant besoin de croire que 
la fin de la pandémie marquera le début d’un nouveau cycle historique 
où toutes ces dimensions pourront être interrogées. La question est de 
savoir ce qui nous manque pour y croire tout à fait, cette petite clé qui 
permettrait de rouvrir le futur.
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1 - « Comment rouvrir les futurs ? », entretien avec François Hartog, Esprit, janvier 2017.
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