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Culture : changer 
de braquet
Introduction

Carole Desbarats et Emmanuel Laurentin

Dans « La crise de la culture », Hannah Arendt distingue une 
culture de masse qui, selon elle, n’existe pas et un « loisir de 
masse » qui se nourrit des objets culturels du monde. Elle 

assène : « Croire qu’une telle société deviendra plus “cultivée” avec le temps et le 
travail de l’éducation est une erreur fatale 1. »

La dernière enquête décennale sur les pratiques culturelles des Français, 
commandée par le ministère de la Culture, si elle constate un appétit accru, 
nous alerte sur les changements au long cours amorcés avant la crise : 
recul de la lecture, vieillissement des publics du cinéma, du théâtre, de 
la danse et de la musique classique, baisse de la pratique amateur et de la 
consommation de la télévision. En revanche, l’écoute de musique en ligne, 
la fréquentation des contenus numériques et la pratique du jeu vidéo par 
les plus jeunes sont en constante augmentation2. La grande crise mondiale 
que nous traversons conforte ainsi une partie du  diagnostic de Hannah 
Arendt – le loisir de masse s’est bien approprié « les objets culturels du monde » 
à un niveau jamais atteint jusqu’alors –, mais certains signes nous rendent, 
au cœur de la catastrophe, plus optimistes que la philosophe.

Depuis plus de trente ans, l’acception du mot « culture » n’a cessé de 
s’élargir, faisant craindre à certains la perte de son « aura » ou sa dilution 
dans le marché. Aujourd’hui, le rap est ainsi devenu la première musique 
consommée dans le monde. L’univers des séries a bien rejoint celui du 
cinéma comme lieu de référence de l’écriture visuelle et de l’invention 

1 - Hannah Arendt, « La crise de la culture », dans La Crise de la culture. Huit exercices de pensée 
politique [1961], édition sous la dir. de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, 1972, p. 211.
2 - Philippe Lombardo et Loup Wolff, Cinquante Ans de pratiques culturelles, Paris, Ministère de la 
Culture, Département des études, de la prospective et des statistiques, 2020.
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scénaristique. Cet univers a d’ailleurs profité du confinement généralisé 
pour prospérer. N’était‑ce là que du divertissement pour nous faire 
oublier notre peur ? Que restera‑t‑il de ces dizaines d’heures à avaler à 
la file des « saisons » de Sex Education, La Casa de Papel ou Le Bureau des 
légendes ? Nul ne peut le dire, mais n’y a‑t‑il pas dans le très décrié binge 
watching l’une des conditions premières de l’art ? Pour les générations pré‑
cédentes de cinéastes, la fréquentation assidue des cinémathèques puis 
l’usage compulsif  des premières vidéothèques leur ont permis d’aiguiser 
leur regard et de se souvenir d’un plan, d’un visage, d’une expression pour 
nourrir une œuvre originale. Citer, c’est s’inscrire dans le fil du temps, 
comme les rappeurs le font depuis des décennies en reprenant un riff  
de guitare ou un mouvement de violon (sampling).

Privés de l’essentiel

L’arrêt du monde que nous avons vécu a montré comment créateurs et 
artistes ont su non seulement s’adapter à la contrainte, mais inventer. Le 
photographe italien Gabriele Galimberti, confiné à Milan, a ainsi su tirer 
parti de la contrainte du confinement 
pour sa série Inside Out, dans laquelle il a 
photographié à distance des Milanais, 
seuls ou en famille, derrière leur fenêtre, 
depuis la rue, la cour ou le jardin. Pris de 
loin, dans la lumière tombante du jour, 
éclairés dans leurs intérieurs, ils auraient pu traduire la clôture obligatoire, 
alors que ces portraits sont une variante moderne du thème du « doux 
foyer » qui protège ceux qui en possèdent un.

Martin Argyroglo, lui aussi, a transformé momentanément son travail 
en jouant de la position de son appartement, dans une tour de la place des 
Fêtes à Paris. En plein confinement, il s’est mis à photographier « du privé 
vers le privé ». Dans Fenêtres sur tour, il s’est servi d’un téléobjectif  auparavant 
négligé, pour « s’affranchir de la distanciation sociale et saisir des instants de vie dans 
le décor minéral, bétonné et brutaliste » de ce quartier typique de l’urbanisme 
des années 1970 et 1980. Saisis de haut sur le trottoir ou de face dans les 
appartements de la tour voisine, cette série nous rappelle que l’architecture 
n’est belle que peuplée d’êtres humains au service desquels elle se tient.

L’arrêt du monde que nous 
avons vécu a montré comment 

créateurs et artistes ont su 
non seulement s’adapter à la 

contrainte, mais inventer.
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Bien sûr, tous les domaines de la culture n’ont pu tirer un parti, même 
temporaire, de cet arrêt forcé. Le spectacle vivant a été particulièrement 
touché. Postillons des chanteurs et instruments à vent ont semblé parfois 
devenir des armes par destination, contraignant à l’arrêt des répétitions 
et concerts. Il a fallu envisager, pour les assurances et pour protéger ses 
partenaires de jeu, des tests et des normes nouvelles afin de redonner vie 
aux espaces clos des salles de concert et des théâtres. Et ce ne sont pas 
les captations de pièces et de spectacles qui ont pu remplacer la présence 
réelle des acteurs et des musiciens. Le futur directeur de l’Opéra de Paris, 
Alexander Neef, souligne que « dans un monde où l’on nous dit de plus en plus 
ce qu’il faut penser, on peut – on doit – face aux arts vivants, avoir une opinion, être 
libre, faire des choix. Avec un spectacle filmé, quelqu’un a fait des choix pour vous. 
Dans une salle de théâtre ou d’opéra, vous êtes votre propre caméra 3 ».

Alors, pourquoi ne pas s’affranchir de la salle ? Tout l’été, « l’espace public 
devient la scène estivale numéro 1 », écrit Rosita Boisseau4. Curieusement, 
note‑t‑elle, ce ne sont pas les spécialistes des arts de la rue qui l’ont 
soudainement investie, mais des chorégraphes ou metteurs en scène 
installés dans des centres nationaux, désireux de renouer avec le métier 
et les spectateurs. Une situation qui crée des tensions du côté des artistes 
de rue, alors que leur secteur est le moins aidé de la culture. D’autant 
que les règles sanitaires empêchent grandes parades et rassemblements 
festifs, rendant cette rue culturelle brusquement plus policée.

Ces tensions entre structures largement subventionnées et compagnies 
plus modestes, mais aussi entre une culture supposément élitiste et une 
autre plus populaire pourraient se rejouer dans des villes conquises par 
des coalitions gauche‑écologistes aux dernières élections. L’exemple de 
Grenoble, dont le maire Éric Piolle est entré en conflit avec l’orchestre 
des Musiciens du Louvre (en 2014) et d’autres institutions de sa ville, 
conduit certains artistes à craindre un changement de politique dans 
certaines municipalités gagnées par les écologistes. Ces élus se posent en 
effet la question d’une démocratisation culturelle inachevée et défendent 
une culture pour tout le monde qui, selon leurs détracteurs, se ferait au 
détriment des grandes institutions nées de la décentralisation culturelle.

3 - « Alexander Neef : “Sans les arts vivants, nous sommes privés de l’essentiel de notre vivre- 
ensemble” », franceculture.fr, 1er avril 2020.
4 - Rosita Boisseau, « Privés de salles pour des raisons sanitaires, les artistes descendent dans la rue », 
Le Monde, 22 juillet 2020.
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La part du lion

D’autant qu’à côté des grandes institutions, certains acteurs privés se 
tenaient prêts à saisir l’occasion. En effet, si certains artistes ont pu, grâce 
à leur inventivité, se jouer des contraintes, il ne saurait être question de 
fermer les yeux sur les difficultés que d’autres ont éprouvées ou subissent 
encore, pas plus que nous ne saurions ignorer la façon dont certaines 
entreprises se sont enrichies à l’occasion de cette crise sans contribuer 
pour autant à aider la création artistique.

Netflix en offre un exemple privilégié : l’augmentation des bénéfices 
pendant la crise (doublement des abonnements pendant le premier tri‑
mestre 2020) n’est pas simplement due à la diète imposée par la fermeture 
des salles de cinéma et de spectacle vivant, elle est sous‑tendue par une 
stratégie élaborée. En effet, Netflix attire des artistes en leur offrant 
des budgets que des productions exigeantes ne leur proposeraient pas, 
comme pour The Irishman de Scorsese. Parallèlement, la plateforme mise 
sur l’exploitation du patrimoine : ainsi, en partenariat avec MK2, l’œuvre 
de Truffaut a été très consultée. Par ailleurs, Netflix a passé commande 
de courts‑métrages à, entre autres, Ladj Ly, Pablo Larraín et la duras‑
sienne Naomi Kawase. Le discours du directeur général des contenus, 
Ted Sarandos, résume cette politique dans une admirable ambivalence : 
« Tout au long de la crise, les Français ont regardé davantage la télévision, ont redé-
couvert de nombreux films classiques européens et ont pu apprécier les œuvres de nom-
breux autres pays. Ces comportements nous ont rappelé la puissance et l’importance 
que prend la culture dans nos vies. […] Cela passe par accepter de montrer la face 
la moins louable de nos sociétés et défendre la cause de ceux que personne n’écoute 5. » 
Il est exact que le premier film de Kery James et Leïla Sy, Banlieusards, 
a été vu des millions de fois sur Netflix (il a inspiré les producteurs des 
Misérables, associés au collectif  Kourtrajmé). Mais rien ne dit que la plate-
forme continuera cette politique en direction des films d’art et essai, à 
moins qu’elle y trouve un marché fructueux.

Alors que le confinement a donné l’occasion de se tourner vers des 
activités relevant de la culture, nous avons l’impression de nous trouver 
à un tournant. Peut‑être est‑ce le moment de le négocier en envisageant 
les politiques culturelles d’un autre point de vue qui, sans ignorer la 

5 - « Ted Sarandos : “L’engagement européen de Netflix se renforce chaque jour et va de pair avec une 

responsabilité croissante” », Le Monde, 4 juillet 2020.
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nécessaire donnée économique, ne se concentrent pas sur le seul critère 
de la rentabilité.

La part de l’État

Il semble que, depuis des années, la gestion culturelle par l’État se soit 
perdue dans ce que le directeur de la Réunion des musées nationaux, Chris 
Dercon, appelle ici même « la culture Excel, avec des listes et des numéros ». 
Un travers qui part sans doute d’une bonne intention : prouver que la 
culture n’est pas un simple supplément d’âme, mais qu’elle a aussi une 
utilité sociale, voire économique. Depuis le milieu des années 1980, les 
ministres  successifs ont soutenu, face aux ministres des Finances, que leur 
secteur n’était pas un coût pour la collectivité, qu’il pouvait aussi rapporter 
de l’argent, créer des emplois et qu’il était rentable d’y investir. Cette vision 
a conduit, jusqu’à il y a peu, à des choix qui ont plus relevé de la mise 
en concurrence que de la nécessaire complémentarité des établissements 
culturels. Ainsi des communiqués de victoire quand un grand musée ou 
une grande exposition bat des records de fréquentation. « Le million, le 
million… », semblent espérer quelques lieux de culture, tandis que le tissu 
des lieux plus modestes, bien que soutenu par les collectivités territoriales, 
a plus de mal à vivre.

En effet, sans le domaine muséal et patrimonial, le système solidaire 
des musées nationaux a été déstabilisé dans les années 2000 par la 
multi plication d’établissements publics autonomes, comme le Louvre 
et Versailles, dont les revenus de billetterie ne profitent plus aux struc‑
tures plus petites. Or, aujourd’hui, ces grands lieux de prestige, qui ont 
fondé leur succès sur la croissance des visiteurs étrangers, doivent dans 
 l’urgence imaginer des solutions nouvelles. Une plus grande solidarité 
des institutions culturelles pourrait en être une.

On se souvient que la France avait inventé des systèmes de solidarité 
imités jusqu’en Corée, comme la taxe spéciale additionnelle, perçue sur 
chaque entrée de cinéma et qui permet que les succès de blockbusters 
hollywoodiens financent des créations plus pointues. Quand il assume 
ce rôle d’organisateur sans étouffer la création, l’État participe à l’éclosion 
de domaines d’excellence. Il en va ainsi de l’animation, marquée en 2020 
par la nomination d’un long‑métrage français aux Oscars, J’ai perdu mon 
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corps de Jérémy Clapin. Xavier Kawa-Topor, délégué général de la NEF 
Animation (Nouvelles écritures pour le film d’animation) explique cette 
réussite exceptionnelle par la 
conjonction « d’une rencontre notable 
entre art et industrie, fruit, d’une part, 
de tout le travail des écoles d’animation 
qui constituent un réseau d’excellence 
capté par l’industrie européenne et américaine, et d’autre part, de l’aide récemment 
consentie par le CNC pour la relocalisation de studios en France, à quoi s’ajoute 
l’arrivée d’une génération de jeunes spectateurs cinéphiles formés par l’animation 
japonaise ».

Miser sur l’éducation

Au niveau de l’État, la culture devrait faire l’objet d’une préoccupation 
plus marquée, à l’instar de ce qu’affiche le titre de l’essai que Martha 
Nussbaum consacre à la défense des humanités : Not for Profit. C’est bien 
à la fréquentation des œuvres que l’on peut devoir ce développement des 
« émotions démocratiques » dont parle la philosophe américaine. « La logique 
ou la connaissance factuelle seules ne suffisent pas à mettre les citoyens en rapport avec 
le monde complexe qui les entoure. Une troisième capacité du citoyen, étroitement liée 
aux deux premières, est ce que l’on peut appeler l’imagination narrative. J’entends par 
là la capacité d’imaginer l’effet que cela fait d’être à la place d’un autre, à interpeller 
intelligemment l’histoire de cette personne, à comprendre les émotions, les souhaits et 
les désirs qu’elle peut avoir 6. »

L’art dit le monde, le rend lisible, d’une autre manière que la science 
ou la religion. Lorsque l’on arrive à s’extraire de la sidération du « réel », 
la rencontre avec l’œuvre d’art permet de régénérer la perception : le 
sens naît en effet de l’écart. Elle donne envie de former le jugement et 
l’esprit critique. Cultiver cette sensibilité, cette intelligence du monde, 
donne alors toute sa légitimité à l’action.

Mais comment arriver à ce renouveau quand on est persuadé que la 
culture n’est pas pour soi ? Toufik Ayadi, jeune producteur des Misérables 
avec Christophe Barral et natif  de Malakoff, répond : « Quand tu es dans la 

6 - Martha Nussbaum, Les Émotions démocratiques. Comment former le citoyen du XXI
e siècle ?, trad. 

par Solange Chavel, Paris, Flammarion, 2011, p. 121.
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périphérie, il n’y a personne qui t’en parle. C’est à l’école de donner cette envie. Pour 
l’instant, on met beaucoup d’argent dans des ateliers où l’on apprend à fabriquer 
des films, mais il faudrait d’abord se centrer sur le fait de comprendre ce qu’on nous 
montre. La clé, c’est la mixité sociale dans la transmission. Les Misérables vont 
dans ce sens là. »

Mais on aurait tort de penser que, même s’ils sont en première ligne, les 
jeunes sont les seuls concernés. La violoniste Marina Chiche regrette le 
discours qui concentre la nécessité de la médiation vers les seuls publics 
dits « empêchés » (hôpitaux, prisons…). Elle anime depuis plusieurs 
années des ateliers à Sciences Po avec des étudiants dont la plupart 
n’étaient jamais allés dans une salle de concert : « La puissance de la musique 
participe du cognitif. L’accès à ce potentiel cognitif  s’éduque, il est donc politique. Plus 
précisément, l’inculture a des conséquences politiques. »

On ne sait pas de quel côté la pièce va tomber, à cause des consé‑
quences économiques de l’épidémie et du tournant numérique pris à 
grande vitesse pendant le confinement, mais cette crise a suscité des 
réponses artistiques nouvelles et inventives. Parallèlement, des tribunes 
de presse ont proposé des réformes du financement de la culture, par 
exemple une taxe sur le « domaine public payant » en soutien à la création 
contemporaine7. Il serait urgent de changer de braquet. Bien entendu, par 
une politique interministérielle d’éducation artistique, qui s’adresserait 
en priorité aux jeunes, mais pas seulement. Elle concernerait notamment 
ceux qui se croient dotés d’un passeport culturel –  responsables admi‑
nistratifs, économiques, médiatiques et politiques compris –, sans qui 
cette tentative de réinvention ne trouverait pas à s’exercer. En effet, 
contrairement à ce que des élites successives ont pu penser, les principes 
de l’éducation populaire agissent d’autant mieux qu’ils nous concernent 
tous8.

7 - Grégory Jérôme, Nathalie Moureau et Dominique Sagot-Duvauroux, « Il faut refonder les poli-
tiques culturelles par un rééquilibrage des revenus », Le Monde, 22 juillet 2020.
8 - L’été a confirmé bien des prévisions de ce dossier : effondrement de la fréquentation des monuments 
historiques, en particulier en région parisienne, spectacles vivants à l’arrêt quasi total, salles de cinéma 
désertées en juillet. En cette rentrée, les acteurs de la culture se tournent vers l’État pour éviter tant 
la crise sociale que la faillite économique.
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