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Culture vive
Sébastien Allard et Danièle Cohn

Confinés, nous commençons tout juste à apprendre à rester chez 
nous, ne pas voir les autres, ne pas les toucher, nous tenir à dis‑
tance. Confinés, notre horizon s’est rétréci, il s’est figé comme 

se sont figés les possibles. Il est rude de s’en tenir au présent, surtout 
dans une situation contrainte. Difficile d’apprendre son bon usage. Nous 
nous méfions des évocations du passé, par crainte de la nostalgie et des 
regrets ; nous avons du mal à imaginer la suite car, à court terme, aucun 
projet ne semble venir donner forme à un temps qui s’écoule mal ; trop 
étale, il encombre ; nous faisons du surplace. Nous peinons à passer d’une 
hyperactivité tout en extérieur à un suspens, qui serait l’occasion de nous 
retirer en nous-mêmes, d’intensifier notre vie intérieure, de mieux penser, 
mieux comprendre. Mais quand les bruits du monde ne nous laissent pas 
en paix, quand le décompte quotidien des morts nous mine, l’esprit est 
inquiet et l’attention se réduit. Le surcroît de temps dont nous disposons 
– en raison du confinement – n’est en réalité pas vraiment « libre ». Il est 
à craindre qu’il ne soit que vide – une angoisse supplémentaire donc.

Faire avec le virtuel

Ce n’est pas faute de propositions en tout genre qui nous sont faites sur 
les ondes et les écrans pour l’occuper, retrouver un « emploi du temps » 
au sens littéral. Les activités culturelles cherchent à y avoir leur part : 
nous sommes invités en accès libre à écouter un concert, à regarder un 
opéra, une pièce de théâtre, à visiter un musée, à lire… Dans ces temps si 
difficiles, « remplir » au mieux le vide, dans un besoin compensatoire de 
distraction, est plus que légitime, c’est nécessaire ; même si cela n’apaise 
pas tout à fait, cela aide. Mais pour les acteurs culturels, l’enjeu est aussi de 
démontrer combien la culture devrait avoir une place plus centrale dans 
nos existences quotidiennes. Qu’ils soient institutionnels ou indépendants, 
ils l’ont d’ailleurs bien saisi. Passé la sidération des premiers jours, ils se 
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sont mobilisés très vite. Convaincus que la culture sous toutes ses formes 
est un viatique pour chacun d’entre nous qui relie au monde et aux autres, 
à la condition que soit assurée la continuité de sa présence, ils ont accepté 
de jouer la carte du virtuel, remisant momentanément ce qui est au cœur de 
leur métier : le contact direct du public avec les œuvres, et leurs interprètes 
quand il en faut. Les actions individuelles ont été d’emblée nombreuses, 
spontanées et engagées, qu’elles émanent d’écrivains, de musiciens, de 
chanteurs, de peintres, et les institutions n’ont pas été en reste.

L’ensemble de ce qui est mis à notre disposition traduit autant le souci 
de la qualité des propositions que celui de n’exclure personne, récusant le 
débat entre culture populaire et culture élitiste, et donnant un élan nouveau 
à l’ambition d’une « culture pour tous », fondement de la démocratisation 
culturelle. L’usage du numérique offre l’opportunité d’élargir le public, 
aussi bien géographiquement que socialement, en le touchant directement 
chez lui. Et le public a répondu présent. La fréquentation du site d’un 
musée comme le Louvre a décuplé depuis le début du confinement. Les 
visites virtuelles des expositions de la Bibliothèque nationale de France 
ont augmenté de 113 %, tandis que la diffusion en ligne de la Manon de 
Massenet, qui n’a pu être jouée que trois fois à l’Opéra de Paris, a été 
consultée plus de 370 000 fois. La contrainte de s’en tenir à des proposi‑
tions numériques s’est aussi avérée l’occasion de développer le participatif. 
Il s’agit là d’un bénéfice dont le monde de la culture devra tirer parti dans 
l’après-pandémie, fort de l’acquis constitué lors du confinement et des 
expériences de chacun en matière de relations virtuelles.

Les différentes institutions ont construit leurs programmes à leur mode, 
suivant leur singularité propre. Ceux que nous citons sont tous, à des titres 
divers, exemplaires. La Comédie-Française, la Philharmonie de Paris ne 
se sont pas contentées de puiser dans leurs archives et de rediffuser. Elles 
ont instauré des rendez-vous dans des programmes quotidiens, conçus 
semaine après semaine. Par le respect du rituel de l’horaire de début du 
spectacle, elles cherchent à restituer, dans le virtuel,  l’attente, un peu de 
l’excitation et du pacte particulier entre le spectateur ou  l’auditeur et les 
acteurs ou les musiciens ; elles sauvegardent ainsi quelque chose de la 
relation incarnée propre au spectacle vivant, de cette capacité à réunir, en 
un lieu et en un temps, des individus isolés et assemblés. De son côté, la 
Comédie de Valence propose des projets de création participatifs, comme 
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l’écriture en commun durant toute la période confinée d’un voyage ima‑
ginaire à partir d’un texte de Marc Lainé.

Le violoniste Renaud Capuçon donne un petit concert quotidien de 
deux minutes et vingt secondes sur Twitter et, en hommage aux soi‑
gnants, a convié, pour un concert virtuel, des amis musiciens à jouer, 
tous ensemble et chacun seul dans son lieu, Le Carnaval des animaux de 
Saint-Saëns. Le T2G de Gennevilliers a mis en place des ateliers libres 
virtuels pour une séance de pratique artistique avec un artiste dont le 
nom est tenu secret jusqu’au début de l’atelier, afin de ménager l’effet de 
surprise. L’énergie du spectacle vivant est particulièrement étonnante ; on 
mesure ainsi combien l’enjeu économique qu’est sa survie mobilise ceux 
qui courent le danger de voir disparaître leur profession et leur mission.

Réfléchir et rêver

L’engagement du monde de la culture est impressionnant, le foi‑
sonnement remarquable et très prometteur. Cependant, dès lors qu’il 
s’agissait d’évoquer l’après-pandémie, la culture a été, jusqu’à l’annonce 
de l’annulation des festivals et des mesures d’aide pour y faire face, glo‑
balement absente des discussions dans les médias comme des prises de 
parole politiques. Il est vrai qu’il y avait, et il y a toujours, des urgences 
vitales sur les plans sanitaire, économique et social ; elles vont perdurer un 
temps après le choc que nous aurons vécu, et qui n’aura pas fini de sitôt 
de transformer nos existences. Mais il ne faudrait pas que, passé les annu‑
lations de l’été et leurs conséquences dramatiques, la culture  n’apparaisse 
que de façon incidente dans le débat public. Cela témoignerait alors de la 
dévitalisation de la culture dans une société des loisirs et d’un consensus 
autour de cet état de fait. Or on ne peut pas considérer que la culture ne 
relève plus de l’essentiel au motif  qu’elle aurait été plus ou moins dissoute 
dans l’industrie du divertissement, l’entertainment, avec ce que cela suppose 
de formatage, de stéréotype, d’uniformisation, ainsi qu’Adorno l’a décrit 
dès 1947 dans La Dialectique de la Raison, et repris dans ses conférences 
radiophoniques de 1962 sur l’industrie culturelle1.

1 - Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison. Fragments philosophiques 
[1944], trad. par Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1983 et T. W. Adorno, Introduction à la sociologie 
de la musique. Douze conférences théoriques [1962], trad. par Vincent Barras et Carlo Russi, Genève, 
Contrechamps, 1994.
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Il ne s’agit pas ici de condamner ni de moraliser. Nous sommes les 
premiers à retrouver avec plaisir Louis de Funès dans ses grands rôles 
sur notre écran de télévision, à voir et revoir nos séries préférées sur 
Netflix, et à nous concentrer sur nos jeux vidéo. L’entertainment offre de 

l’évasion, il permet un temps d’oublier. L’oubli met 
entre parenthèses, il y réussit bien. Mais en situation 
de crise justement, si le divertissement est néces‑
saire, il n’est pas suffisant. Il nous faut aussi 
affronter les chocs émotionnels qui envahissent nos 
vies. Nous avons besoin de munitions. La culture 
nous les fournit. Comment expliquer autrement le 
regain d’intérêt dans le monde entier pour La Peste 
d’Albert Camus, depuis le début de la crise du 
Covid-19, comme celui de Notre-Dame de Paris de 

Victor Hugo après l’incendie de la cathédrale, il y a tout juste un an ? 
Quand nos repères vacillent, la lecture est un refuge, plus encore peut-être 
un recours. À la différence des produits à consommer et formatés de 
l’entertainment, les œuvres sont des précipités d’expérience qui nous aident 
à construire la nôtre et à avancer.

« Réfléchir et rêver face au confinement », le slogan militant choisi par la MC93 
pour son magazine en ligne exprime bien ce pouvoir de la culture. Son 
programme le montre. Le site de la MC93 permet ainsi de piocher selon 
son état, son humeur, en vrac, dans le Bajazet de Racine, la pensée 139 de 
Pascal sur le divertissement, les interventions des habitants de la Seine-
Saint-Denis, une discussion avec Achille Mbembe, une lecture par des 
acteurs de différents pays et dans différentes langues du Décaméron de 
Boccace, écrit après la peste noire de 1348. C’est parce que la culture sait 
mêler et assembler les temps, les lieux, les textes, les genres et les inter‑
ventions que les vivants d’aujourd’hui peuvent commencer à réfléchir 
pour mieux rêver à construire l’après. Un metteur en scène et directeur 
de théâtre, Jean-Pierre Vincent, l’avait bien formulé : « Si l’on n’a pas un 
rêve d’avance, alors on ne fait que gérer. » Et dans l’après-pandémie, la gestion 
efficace ne suffira pas, il faudra de l’imagination.

Nous sommes arrivés à un seuil. Il est déjà certain que la pandémie, 
par-delà le confinement, provoquera une crise économique d’une violence 
sans précédent. Le monde de la culture sera frappé de plein fouet. Non 
seulement il lui sera demandé de réduire ses coûts plus drastiquement 
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qu’à d’autres secteurs considérés comme vitaux, mais encore on doit 
craindre la disparition de nombre de ses acteurs, voire de ses institutions. 
De plus, la culture n’existe et n’occupe sa place que dans et par du partage 
et de l’échange ; les rencontres, les interactions sont son oxygène, elle 
en a besoin pour vivre et c’est ce qui la rend indispensable pour nous. 
Afin qu’elle puisse contribuer à nourrir une intersubjectivité qui est le 
fondement d’une société, de son humanité, elle réclame le face-à-face, des 
visages et des corps. Que seraient une représentation sans la présence de 
spectateurs, un musée sans visiteurs ? Les œuvres sont toujours adressées, 
leur plénitude n’est atteinte que lorsqu’elles sont reçues.

Malgré l’investissement réussi dans le virtuel opéré durant le confi‑
nement, le secteur pourra-t-il survivre à un « tout-virtuel » que le capita‑
lisme numérique, dans lequel nous entrons, encouragera pour des raisons 
d’économie ? Pour paraphraser Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris, 
ceci tuera-t-il cela ? Peut-être subsistera-t-il ce qui peut avoir une renta‑
bilité immédiate, mais rien n’est moins sûr. L’économiste Daniel Cohen 
décrit ainsi ce qui nous arrive : « La crise sanitaire apparaîtra rétrospectivement 
comme un moment d’accélération de cette virtualisation du monde. Comme le point 
d’inflexion du passage du capitalisme industriel au capitalisme numérique, et de son 
corollaire, l’effondrement des promesses humanistes de la société post-industrielle 2. »

Pour un engagement de l’État

Quelles qu’aient pu être les divergences de perspectives et de concep‑
tions, les attaques qu’elle a subies, la culture, depuis 1945 et jusqu’à il y 
a peu, n’a jamais été considérée comme accessoire. Ciment social, lien 
social ou au contraire manipulation d’une classe par une autre, aliénation, 
plaisir réservé à une caste, trop chère ou trop défensive, ou émancipatrice 
et moyen d’apprendre à se révolter, elle était là et son existence n’était pas 
remise en cause. Elle avait peu ou prou résisté à la part grandissante que 
prenaient les industries culturelles, et le goût croissant que celles-ci pro‑
duisaient pour l’entertainment. Les « promesses humanistes » résonnaient 
donc encore, et la préservaient.

2 - Entretien avec Daniel Cohen, « La crise du coronavirus signale l’accélération d’un nouveau capi-
talisme, le capitalisme numérique », Le Monde, 2 avril 2020.
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Bien plus, l’État, en France, s’en était porté garant, avec une poli‑
tique culturelle prise en charge par un ministère propre depuis 1959. Il 
y avait eu des hésitations quant à son rôle, aux orientations à impulser. 
Cependant, elle demeurait associée concrètement à des enjeux fonda‑
mentaux de la société, qu’il s’agisse de l’éducation, de la démocratisation, 
de la décentralisation, de l’innovation…

Mais quand la crise du Covid-19 a explosé, nous n’en étions plus 
là. D’abord, dans le domaine des politiques publiques, l’évidence du 
caractère central de la culture avait cédé le pas, depuis quelques décennies 
et particulièrement après la crise de 2008, à une rationalité économique 
de plus en plus exigeante, bureaucratisant les institutions culturelles. 
Ensuite, le poids grandissant dans la société des loisirs des géants de 
l’entertainment et du tourisme de masse avait déjà largement autorisé à 
considérer la culture comme une distraction parmi d’autres. Enfin, les 
tensions dans le registre sociétal sur ce que devaient proposer les insti‑
tutions culturelles avaient conduit à leur demander sans cesse d’apporter 
des réponses dans des domaines pour lesquelles elles n’étaient pas tou‑
jours compétentes : la facilitation sociale, le bien-être des individus, des 
expériences à vivre dans des lieux dont ce n’était pas la finalité première.

Nous sommes à la fin d’une ère. La situation réclame un engagement 
fort de l’État à un moment où, même si nous ignorons de quoi demain 
sera fait, les acteurs culturels vont devoir lutter pour leur survie. C’est 
là l’urgence prioritaire dans ce domaine. Elle balaie toutes les tensions 
qui, sur fond de décentralisation et de démocratisation culturelle, avaient 
occupé  l’horizon des politiques publiques de la culture depuis Malraux, 
et par-delà les années Lang, et qui s’étiolaient depuis les années 1990 : 
académisme/avant-gardes, tradition/création-innovation, patrimoine/
art vivant, voire économie/culture. Il s’agit d’un vrai retournement qui 
obligera à refonder une politique publique de la culture, et à penser, à 
nouveaux frais, la place et le rôle qu’y joueront les institutions culturelles. 
Les abandonner aux lois de la demande et du marché pour survivre et se 
reposer sur la relative autonomie de certaines, en exigeant d’elles qu’elles 
coûtent le moins possible à la collectivité, serait contre-productif. Dans 
un monde malmené par des fragmentations nouvelles, les institutions 
culturelles devront au contraire être considérées sous les auspices de leurs 
capacités structurantes, de la réactivité que leur donnent leur maillage 
territorial, la solidité de leurs acquis et l’investissement de leurs équipes. 
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Elles seront ainsi, en France, non pas un frein, mais un atout : on l’a 
d’ailleurs vu durant la crise du Covid-19.

La culture vive est un des moyens de réparer une société blessée, agitée 
par ses conflits intérieurs, et angoissée, dans laquelle l’autre est devenu, 
avec le Covid-19, encore un peu plus objet de défiance. Dans les urgences 
qui nous attendent, il y aura aussi à renforcer la cohésion démocratique. 
Nous avons besoin de l’expérience esthétique pour cela, et de la présence 
réelle des œuvres d’art dans lesquelles puiser l’énergie de « réfléchir et de 
rêver ». Jean-Luc Lagarce y appelait : « Une société, une cité, une civilisation 
qui renonce à l’Art, qui s’en éloigne, au nom de la lâcheté, la fainéantise inavouée, 
le recul sur soi, qui s’endort sur elle-même, qui renonce au patrimoine de demain, 
au patrimoine en devenir pour se contenter, dans l’autosatisfaction béate, des valeurs 
qu’elle croit s’être forgées et dont elle se contenta d’hériter, cette société-là renonce au 
risque, elle s’éloigne de sa seule vérité, elle oublie par avance de se construire un avenir, 
elle renonce à sa force, à sa parole, elle ne dit plus rien aux autres et à elle-même 3. » 
Le virtuel n’y suffira pas. Son temps n’est pas le même, sa disponibilité 
permanente un obstacle à un rapport différent au monde : celui d’une 
attention, d’une conscience responsable et de l’exercice du jugement qui 
est le temps de la culture.

3 - Jean-Luc Lagarce, Du luxe et de l’impuissance, et autres textes, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 
2008.
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