Culture vive

Sébastien Allard et Danicele Cohn

onfinés, nous commencons tout juste a apprendre a rester chez

nous, ne pas voir les autres, ne pas les toucher, nous tenir a dis-

tance. Confinés, notre horizon s’est rétréci, il s’est figé comme
se sont figés les possibles. 1l est rude de s’en tenir au présent, surtout
dans une situation contrainte. Difficile d’apprendre son bon usage. Nous
nous méfions des évocations du passé, par crainte de la nostalgie et des
regrets ; nous avons du mal a imaginer la suite car, a court terme, aucun
projet ne semble venir donner forme a un temps qui s’écoule mal ; trop
étale, il encombre ; nous faisons du surplace. Nous peinons a passer d’une
hyperactivité tout en extérieur a un suspens, qui serait 'occasion de nous
retirer en nous-mémes, d’intensifier notre vie intérieure, de mieux penset,
mieux comprendre. Mais quand les bruits du monde ne nous laissent pas
en paix, quand le décompte quotidien des morts nous mine, esprit est
inquiet et 'attention se réduit. Le surcroit de temps dont nous disposons
— en raison du confinement — n’est en réalité pas vraiment « libre ». II est
a craindre qu’il ne soit que vide — une angoisse supplémentaire donc.

Faire avec le virtuel

Ce n’est pas faute de propositions en tout genre qui nous sont faites sur
les ondes et les écrans pour 'occuper, retrouver un « emploi du temps »
au sens littéral. Les activités culturelles cherchent a y avoir leur part:
nous sommes invités en acces libre a écouter un concert, a regarder un
opéra, une picce de théatre, a visiter un musée, a lire... Dans ces temps si
difficiles, « remplir » au mieux le vide, dans un besoin compensatoire de
distraction, est plus que légitime, c’est nécessaire ; méme si cela n’apaise
pas tout a fait, cela aide. Mais pour les acteurs culturels, 'enjeu est aussi de
démontrer combien la culture devrait avoir une place plus centrale dans
nos existences quotidiennes. Qu’ils soient institutionnels ou indépendants,
ils 'ont d’ailleurs bien saisi. Passé la sidération des premiers jours, ils se
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sont mobilisés tres vite. Convaincus que la culture sous toutes ses formes
est un viatique pour chacun d’entre nous qui relie au monde et aux autres,
a la condition que soit assurée la continuité de sa présence, ils ont accepté
de jouer la carte du virtuel, remisant momentanément ce qui est au cceur de
leur métier : le contact direct du public avec les ceuvres, et leurs interpretes
quand il en faut. Les actions individuelles ont été d’emblée nombreuses,
spontanées et engagées, qu’elles émanent d’écrivains, de musiciens, de
chanteurs, de peintres, et les institutions n’ont pas été en reste.

I’ensemble de ce qui est mis a notre disposition traduit autant le souci
de la qualité des propositions que celui de n’exclure personne, récusant le
débat entre culture populaire et culture élitiste, et donnant un élan nouveau
a 'ambition d’une « culture pour tous », fondement de la démocratisation
culturelle. I’'usage du numérique offre 'opportunité d’élargir le public,
aussi bien géographiquement que socialement, en le touchant directement
chez lui. Et le public a répondu présent. La fréquentation du site d’'un
musée comme le Louvre a décuplé depuis le début du confinement. Les
visites virtuelles des expositions de la Biblioth¢que nationale de France
ont augmenté de 113 %, tandis que la diffusion en ligne de la Manon de
Massenet, qui n’a pu étre jouée que trois fois a ’Opéra de Paris, a été
consultée plus de 370 000 fois. La contrainte de s’en tenir a des proposi-
tions numériques s’est aussi avérée 'occasion de développer le participatif.
Il s’agit 1a d’un bénéfice dont le monde de la culture devra tirer parti dans
Papres-pandémie, fort de I'acquis constitué lors du confinement et des
expériences de chacun en maticre de relations virtuelles.

Les différentes institutions ont construit leurs programmes a leur mode,
suivant leur singularité propre. Ceux que nous citons sont tous, a des titres
divers, exemplaires. La Comédie-Francaise, la Philharmonie de Paris ne
se sont pas contentées de puiser dans leurs archives et de rediffuser. Elles
ont instauré des rendez-vous dans des programmes quotidiens, congus
semaine apres semaine. Par le respect du rituel de ’horaire de début du
spectacle, elles cherchent a restituer, dans le virtuel, 'attente, un peu de
Pexcitation et du pacte particulier entre le spectateur ou l'auditeur et les
acteurs ou les musiciens ; elles sauvegardent ainsi quelque chose de la
relation incarnée propre au spectacle vivant, de cette capacité a réunir, en
un lieu et en un temps, des individus isolés et assemblés. De son coté, la
Comédie de Valence propose des projets de création participatifs, comme
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I’écriture en commun durant toute la période confinée d’un voyage ima-
ginaire a partir d’un texte de Marc Lainé.

Le violoniste Renaud Capucon donne un petit concert quotidien de
deux minutes et vingt secondes sur Twitter et, en hommage aux soi-
gnants, a convié, pour un concert virtuel, des amis musiciens a jouer,
tous ensemble et chacun seul dans son lieu, Le Carnaval des animanx de
Saint-Saéns. Le T2G de Gennevilliers a mis en place des ateliers libres
virtuels pour une séance de pratique artistique avec un artiste dont le
nom est tenu secret jusqu’au début de I'atelier, afin de ménager I'effet de
surprise. L’énergie du spectacle vivant est particulierement étonnante ; on
mesure ainsi combien I’enjeu économique qu’est sa survie mobilise ceux

qui courent le danger de voir disparaitre leur profession et leur mission.

Réfiéchir et réver

L’engagement du monde de la culture est impressionnant, le foi-
sonnement remarquable et trés prometteur. Cependant, dés lors qu’il
s’agissait d’évoquer apreés-pandémie, la culture a été, jusqu’a 'annonce
de 'annulation des festivals et des mesures d’aide pour y faire face, glo-
balement absente des discussions dans les médias comme des prises de
parole politiques. Il est vrai qu’il y avait, et il y a toujours, des urgences
vitales sur les plans sanitaire, économique et social ; elles vont perdurer un
temps apres le choc que nous aurons vécu, et qui n'aura pas fini de sitot
de transformer nos existences. Mais il ne faudrait pas que, passé les annu-
lations de I’été et leurs conséquences dramatiques, la culture n’apparaisse
que de facon incidente dans le débat public. Cela témoignerait alors de la
dévitalisation de la culture dans une société des loisirs et d’un consensus
autour de cet état de fait. Or on ne peut pas considérer que la culture ne
releve plus de essentiel au motif qu’elle aurait été plus ou moins dissoute
dans 'industrie du divertissement, entertainment, avec ce que cela suppose
de formatage, de stéréotype, d’uniformisation, ainsi qu’Adorno I’a décrit
des 1947 dans La Dialectique de la Raison, et repris dans ses conférences
radiophoniques de 1962 sur I'industrie culturelle’.

1-Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison. Fragments philosophiques
[1944], trad. par Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1983 et T. W. Adorno, Introduction i la sociologie
de la musique. Douze conférences théoriques [1962], trad. par Vincent Barras et Carlo Russi, Geneve,

Contrechamps, 1994.
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Ala différence des
produils a consommer
et formatés de
I'entertainment,

les occuvres sont
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Il ne s’agit pas ici de condamner ni de moraliser. Nous sommes les
premiers a retrouver avec plaisir Louis de Funes dans ses grands roles
sur notre écran de télévision, a voir et revoir nos séries préférées sur
Netflix, et a2 nous concentrer sur nos jeux vidéo. L entertainment offre de
I’évasion, il permet un temps d’oublier. I.’oubli met
entre parenthéses, il y réussit bien. Mais en situation
de crise justement, si le divertissement est néces-
saire, il n’est pas suffisant. Il nous faut aussi
affronter les chocs émotionnels qui envahissent nos
vies. Nous avons besoin de munitions. La culture

des précipités

d’expérience qui nous
aident a construire la
notre et a avancer.

118

nous les fournit. Comment expliquer autrement le
regain d’intérét dans le monde entier pour La Peste
d’Albert Camus, depuis le début de la crise du
Covid-19, comme celui de Notre-Dame de Paris de
Victor Hugo apres I'incendie de la cathédrale, il y a tout juste un an ?
Quand nos reperes vacillent, la lecture est un refuge, plus encore peut-étre
un recours. A la différence des produits a consommer et formatés de
Ventertainment, les ceuvres sont des précipités d’expérience qui nous aident
a construire la notre et a avancer.

« Réfléchir et réver face an confinement », le slogan militant choisi par la MC93
pour son magazine en ligne exprime bien ce pouvoir de la culture. Son
programme le montre. Le site de la MC93 permet ainsi de piocher selon
son état, son humeur, en vrac, dans le Bgjazer de Racine, la pensée 139 de
Pascal sur le divertissement, les interventions des habitants de la Seine-
Saint-Denis, une discussion avec Achille Mbembe, une lecture par des
acteurs de différents pays et dans différentes langues du Décaméron de
Boccace, écrit apres la peste noire de 1348. Cest parce que la culture sait
meéler et assembler les temps, les lieux, les textes, les genres et les inter-
ventions que les vivants d’aujourd’hui peuvent commencer a réfléchir
pour mieux réver a construire 'apres. Un metteur en scene et directeur
de théatre, Jean-Pierre Vincent, 'avait bien formulé : « 57 lon n'a pas un
réve d’avance, alors on ne fait que gérer. » Et dans 'apres-pandémie, la gestion
efficace ne suffira pas, il faudra de I'imagination.

Nous sommes arrivés a un seuil. 11 est déja certain que la pandémie,
par-dela le confinement, provoquera une crise économique d’une violence
sans précédent. Le monde de la culture sera frappé de plein fouet. Non
seulement il lui sera demandé de réduire ses cotts plus drastiquement
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qu’a d’autres secteurs considérés comme vitaux, mais encore on doit
craindre la disparition de nombre de ses acteurs, voire de ses institutions.
De plus, la culture n’existe et n”’occupe sa place que dans et par du partage
et de ’échange ; les rencontres, les interactions sont son oxygene, elle
en a besoin pour vivre et c’est ce qui la rend indispensable pour nous.
Afin qu’elle puisse contribuer a nourrir une intersubjectivité qui est le
fondement d’une société, de son humanité, elle réclame le face-a-face, des
visages et des corps. Que seraient une représentation sans la présence de
spectateurs, un musée sans visiteurs ? Les ceuvres sont toujours adressées,
leur plénitude n’est atteinte que lorsqu’elles sont regues.

Malgré l'investissement réussi dans le virtuel opéré durant le confi-
nement, le secteur pourra-t-il survivre a un « tout-virtuel » que le capita-
lisme numérique, dans lequel nous entrons, encouragera pour des raisons
d’économie ? Pour paraphraser Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris,
ceci tuera-t-il cela ? Peut-étre subsistera-t-il ce qui peut avoir une renta-
bilité immédiate, mais rien n’est moins sut. I.’économiste Daniel Cohen
décrit ainsi ce qui nous arrive : « La crise sanitaire apparaitra rétrospectivement
comme un moment d accélération de cette virtualisation du monde. Comme le point
d'inflexion du passage du capitalisme industriel au capitalisme numérique, et de son
corollaire, l'effondrement des promesses humanistes de la société post-industrielle®. »

Pour un engagement de U'Etat

Quelles qu’aient pu étre les divergences de perspectives et de concep-
tions, les attaques qu’elle a subies, la culture, depuis 1945 et jusqu’a il y
a peu, n’a jamais été considérée comme accessoire. Ciment social, lien
social ou au contraire manipulation d’une classe par une autre, aliénation,
plaisir réservé a une caste, trop chere ou trop défensive, ou émancipatrice
et moyen d’apprendre a se révolter, elle était 1a et son existence n’était pas
remise en cause. Elle avait peu ou prou résisté a la part grandissante que
prenaient les industries culturelles, et le gott croissant que celles-ci pro-
duisaient pour Ventertainment. 1es « promesses humanistes » résonnaient
donc encore, et la préservaient.

2-Entretien avec Daniel Cohen, « La crise du coronavirus signale 'accélération d’un nouveau capi-
talisme, le capitalisme numérique », Le Monde, 2 avril 2020.
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Bien plus, ’Etat, en France, s’en était porté garant, avec une poli-
tique culturelle prise en charge par un ministere propre depuis 1959. 11
y avait eu des hésitations quant a son réle, aux orientations a impulser.
Cependant, elle demeurait associée concretement a des enjeux fonda-
mentaux de la société, qu’il s’agisse de I’éducation, de la démocratisation,
de la décentralisation, de 'innovation...

Mais quand la crise du Covid-19 a explosé, nous n’en étions plus
la. D’abord, dans le domaine des politiques publiques, I’évidence du
caractere central de la culture avait cédé le pas, depuis quelques décennies
et particulierement apres la crise de 2008, a une rationalité économique
de plus en plus exigeante, bureaucratisant les institutions culturelles.
Ensuite, le poids grandissant dans la société des loisirs des géants de
Ventertainment et du tourisme de masse avait déja largement autorisé a
considérer la culture comme une distraction parmi d’autres. Enfin, les
tensions dans le registre sociétal sur ce que devaient proposer les insti-
tutions culturelles avaient conduit a leur demander sans cesse d’apporter
des réponses dans des domaines pour lesquelles elles n’étaient pas tou-
jours compétentes : la facilitation sociale, le bien-étre des individus, des
expériences a vivre dans des lieux dont ce n’était pas la finalité premicre.

Nous sommes a la fin d’une ere. La situation réclame un engagement
fort de I’Etat 2 un moment ou, méme si nous ignorons de quoi demain
sera fait, les acteurs culturels vont devoir lutter pour leur survie. C’est
la Purgence prioritaire dans ce domaine. Elle balaie toutes les tensions
qui, sur fond de décentralisation et de démocratisation culturelle, avaient
occupé Phorizon des politiques publiques de la culture depuis Malraux,
et par-dela les années Lang, et qui s’étiolaient depuis les années 1990 :
académisme/avant-gardes, tradition/création-innovation, patrimoine/
art vivant, voire économie/culture. Il s’agit d’un vrai retournement qui
obligera a refonder une politique publique de la culture, et a penser, a
nouveaux frais, la place et le role qu’y joueront les institutions culturelles.
Les abandonner aux lois de la demande et du marché pour survivre et se
reposer sur la relative autonomie de certaines, en exigeant d’elles qu’elles
coutent le moins possible a la collectivité, serait contre-productif. Dans
un monde malmené par des fragmentations nouvelles, les institutions
culturelles devront au contraire étre considérées sous les auspices de leurs
capacités structurantes, de la réactivité que leur donnent leur maillage
territorial, la solidité de leurs acquis et Uinvestissement de leurs équipes.
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Elles seront ainsi, en France, non pas un frein, mais un atout : on I’a
dailleurs vu durant la crise du Covid-19.

La culture vive est un des moyens de réparer une société blessée, agitée
par ses conflits intérieurs, et angoissée, dans laquelle 'autre est devenu,
avec le Covid-19, encore un peu plus objet de défiance. Dans les urgences
qui nous attendent, il y aura aussi a renforcer la cohésion démocratique.
Nous avons besoin de expérience esthétique pour cela, et de la présence
réelle des ceuvres d’art dans lesquelles puiser 'énergie de « réfléchir et de
réver ». Jean-Luc Lagarce y appelait : « Une société, une cité, une civilisation
qui renonce a I'Art, qui s'en éloigne, au nom de la licheté, la fainéantise inavouée,
le recul sur soz, qui s'endort sur elle-méme, qui renonce au patrimoine de demain,
au patrimoine en devenir pour se contenter, dans I'antosatisfaction béate, des valenrs
qu’elle croit s'étre forgées et dont elle se contenta d’hériter, cette société-la renonce an
risque, elle s 'éloigne de sa seule vérité, elle oublie par avance de se construire un avenir,
elle renonce a sa force, a sa parole, elle ne dit plus rien anx antres et a elle-méme. »
Le virtuel n’y suffira pas. Son temps n’est pas le méme, sa disponibilité
permanente un obstacle a un rapport différent au monde : celui d’une
attention, d’une conscience responsable et de I’exercice du jugement qui
est le temps de la culture.

3 -Jean-Luc Lagarce, Du luxe et de 'impuissance, et autres textes, Besangon, Les Solitaires intempestifs,
2008.
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