
 toujours montré très attentif aux pro-
blèmes personnels de ceux et celles
qui dépendaient de lui ; un bourreau
de travail qui a su préserver, tout au
long de son existence, du goût pour
les promenades en forêt, les femmes,
la musique, la bonne cuisine, bref les
plaisirs qui font la noblesse de la

vie ; un conservateur incorrigible qui
aimait toutes les institutions, y com-
pris l’Académie française, mais qui a
contribué plus qu’aucun autre à rui-
ner les prétentions de l’Occident à
dicter sa loi au reste du monde.

André Burguière
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David Graeber
Dette. 5 000 ans d’histoire
Paris, Les liens qui libèrent, 2013,
624 p., 22,90 €

Les économistes savent-ils vrai-
ment ce qu’est la dette ? David Grae-
ber en doute, à en juger par son
ouvrage monumental. Cet anthropo-
logue et activiste, figure importante
du mouvement Occupy Wall Street, y
retrace la généalogie de la dette pour
mieux apprécier sa réalité historique,
en défaisant quelques idées reçues
véhiculées par la plupart des
manuels d’économie.

Au premier rang de ces idées
reçues se trouve le mythe du troc. On
se figure à tort que les sociétés
humaines ont commencé par le troc,
avant de découvrir la monnaie et
enfin le crédit, or c’est l’inverse qui
est vrai : les hommes ont d’abord
conçu la monnaie virtuelle, puis la
monnaie réelle, mais sans rempla-
cer entièrement le crédit. Sa pra-
tique correspond plutôt à une sorte
d’accident historique, lorsque des
personnes habituées à utiliser des

pièces de monnaie s’en trouvent
dépourvues, ou que la monnaie ne
vaut plus rien. Pour Graeber, le troc
en économie est une fiction qui dis-
simule l’origine violente du marché et
de l’État :

Historiquement, les marchés com-
merciaux impersonnels sont nés du
vol. L’inlassable récitation du mythe
du troc, utilisée comme une incan-
tation, est avant tout pour les éco-
nomistes une façon de conjurer le
risque de devoir regarder en face
cette réalité (p. 472).

Comment est donc née la mon-
naie ? Selon une première hypothèse,
elle aurait servi de substitut aux
sacrifices humains, lesquels devien-
nent progressivement symboliques,
puis disparaissent des rituels. La
monnaie mise en circulation par les
souverains représenterait ainsi « l’im-
pôt-rachat de la dette de vie », ce
qui permet de mettre l’accent sur la
dimension politique et religieuse de
la monnaie. Le pouvoir politique se
serait approprié la légitimité divine
afin de justifier l’impôt. Mais, dans la
plupart des cités de l’Antiquité, le
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citoyen ne payait pas d’impôts ; seuls
étaient imposables les vaincus, les
étrangers assujettis. Graeber ne croit
pas à la dette envers la « société », un
concept relativement moderne. À
quelle « société » appartient un mar-
chand arménien chrétien sous le
règne de Gengis Khan ?

Jusqu’à une date très récente, de
nombreux habitants de la planète ne
savaient jamais vraiment dans quel
pays ils étaient censés être, ni pour-
quoi c’était important (p. 84).

Les hypothèses sur l’origine sacrifi-
cielle de la dette partent du postulat
de l’homme rationnel et calculant.
Pourtant, les monnaies dites « pri-
mitives » (comme le coquillage) ne
servaient pas à faire des comptes ni
à échanger des biens, mais à recon-
figurer des relations entre les per-
sonnes. D’où la signification de
« payer », dont l’étymologie vient de
« pacifier, apaiser » : la monnaie ser-
vait avant tout à conclure des
mariages ou à régler des litiges pour
éviter le développement de vendettas.
En ce sens, la monnaie serait née
d’une pratique primitive du droit,
comme « créance de sang ».

Le développement de l’esclavage
et la levée des armées sont détermi-
nants dans l’essor de la monnaie et
des marchés. Supposons qu’un roi
désire financer une armée perma-
nente de plusieurs dizaines de mil-
liers d’hommes.

Dans le monde antique ou médiéval,
nourrir une telle force pose un
énorme problème – tant qu’elle n’est
pas en marche, il faut employer
presque autant d’hommes et d’ani-
maux pour localiser, acquérir et
transporter les approvisionnements
nécessaires. En revanche, si l’on

remet des pièces de monnaie aux
soldats, puis qu’on exige que toutes
les familles du royaume paient obli-
gatoirement au roi l’une de ces
pièces, on transforme en un clin
d’œil l’ensemble de l’économie du
pays en une immense machine à
approvisionner les troupes (p. 63-
64).

En d’autres termes :
Si nous sommes devenus une société
de la dette, c’est parce que l’héritage
de la guerre, de la conquête et de
l’esclavage n’a jamais entièrement
disparu (p. 201).

Les dettes nationales ne pro-
viennent donc pas tant de l’emprunt
pour des grands travaux que du
financement de la guerre. La création
des banques centrales institutionna-
lise cette alliance entre hommes d’ar-
gent et hommes de guerre de la
Renaissance italienne jusqu’à nos
jours. Il existerait donc deux formes
de dette : la dette au sens étatique,
religieux et économique, dont la fonc-
tion vise à établir la légitimité d’une
autorité sur un groupe, et la dette au
sens social, entendu non dans le sens
de la société au sens holistique
moderne, mais dans le sens de rela-
tions concrètes qu’entretiennent les
individus et les groupes de tout
temps. Nous nous devons tous
quelque chose, et les dettes sont
garantes du lien social. Lorsqu’on
dit « merci », on demande miséri-
corde à son créditeur, on exprime sa
dette. Lorsque cette personne répond
« de rien », elle signifie que la rela-
tion humaine n’est pas comptable.
La dette suppose que le débiteur
reste moralement redevable à son
créditeur : c’est une marque de
confiance. En présence de la double
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signification de la dette, que faire ?
Graeber propose un « jubilé »,
comme il a pu s’en faire dans l’his-
toire à l’échelle de certains
royaumes : l’effacement des dettes
par le souverain permettait de
remettre les compteurs à zéro et ainsi
de pacifier une société qui pouvait
être au bord de l’explosion.

Cette analyse brillante de la
dette se termine ainsi par un vœu à
la fois trop et pas assez radical : trop,
dans la mesure où l’on voit mal com-
ment et pourquoi l’ensemble des
États s’entendraient aujourd’hui pour
annuler leurs dettes respectives (il
faudrait pour cela l’autorité d’un
monarque ayant le pouvoir de les
contraindre). Pas assez, dans la
mesure où le simple effacement de la
dette n’empêche en rien sa repro-
duction : ici les travaux qu’il a menés
précédemment sur la monnaie méri-
teraient d’être développés pour offrir
des alternatives plus originales.

Édouard Jourdain

Giorgio Colli

La Naissance
de la philosophie
Paris, L’éclat, 2015, 106 p., 7 €

C’est pendant une longue conva-
lescence que Giorgio Colli, encore
lycéen, découvre conjointement
Nietzsche et les penseurs grecs, deux
passions qui vont décider de sa voca-
tion philosophique et ne plus le
lâcher jusqu’à sa mort en 1979, à
seulement soixante-deux ans. C’est à
lui que l’on doit la monumentale édi-
tion des œuvres complètes de

Nietzsche, publiées parallèlement en
Italie, en Allemagne et en France.
Aujourd’hui, les éditions de L’éclat,
qui ont déjà publié tout Colli en fran-
çais, offrent la réédition en poche de
la Naissance de la philosophie.

Contrairement à une première
traduction de Christian Viredaz aux
Éditions de l’Aire en 1981, celle de
Patricia Farazzi cite les auteurs grecs
dans la version qu’en donne Colli,
toute traduction étant une interpré-
tation. Et pour les paroles des sages
de l’époque archaïque, les choix que
fait le philosophe italien sont abso-
lument cruciaux. Ils supposent une
intuition globale de la vision du pen-
seur cité, intuition fondée sur une
fréquentation quotidienne et vitale :
on sent, derrière les mots, que Colli
dialogue et pense dans la langue
même de ceux qu’on désigne très
approximativement comme des Pré-
socratiques.

L’intuition fondamentale du livre
est celle-ci : la philosophie n’est pas
la poursuite d’une sagesse qui serait
à conquérir, donc toujours devant
nous ; bien au contraire, si le philo-
sophe est « un amant de la sagesse »,
c’est parce qu’elle est irrémédiable-
ment derrière lui.

Platon appelle sa propre littérature
« philosophia » en l’opposant à la
« sophia » qui l’a précédée.

Pour en comprendre l’origine, il faut
donc remonter jusqu’à la période
d’excellence des Grecs, que Colli
situe aux VIIe, VIe et Ve siècles avant
J.-C.

Il revient alors sur l’opposition
entre Dionysos et Apollon, qui fonde
la vision nietzschéenne du monde
grec (et du monde tout court), mais
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