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Depuis l’Afrique
Introduction

Jean Godefroy Bidima et Antoine Garapon

L ’objet de ce dossier d’Esprit est de faire entendre des voix 
d’Afrique en ce début du xxie siècle : des voix qui évoquent 
les multiples rapports de l’Afrique à elle‑même, à autrui, aux 

institutions et au monde. Le sujet est vaste, très vaste, et il ne pouvait 
naturellement être question de faire un inventaire exhaustif, ni de géné‑
ralisation hâtive. Plutôt de donner un échantillon de pensées d’Afrique 
ou d’aperçus sur l’Afrique, tout en s’efforçant de couvrir diverses régions 
(Afrique de l’Ouest, Afrique équatoriale, Afrique des Lacs), différentes 
religions (catholique, protestante et musulmane) et diverses disciplines, 
en débordant les partages convenus entre poétique, philosophie, ethno‑
graphie ou politique.

Comme en témoigne l’émotion suscitée par le meurtre de George 
Floyd, l’Afrique revient sur le devant de la scène à travers les deux drames 
auxquels elle est le plus souvent associée, l’esclavage et la colonisation. 
Le monde pleure, crie, s’interroge sur ses négligences et ses complicités, 
détruit certains symboles visibles de l’esclavage et de la colonisation… 
mais il faut aujourd’hui aller plus loin, en élaborant de nouvelles manières 
de penser les rapports entre l’Afrique et le monde. Le tournant déco‑
lonial est salutaire par l’espace nouveau qu’il a donné à la critique d’une 
histoire surchargée d’injustices, de cruauté, d’ignorance réciproque et 
de malentendus, mais il ne doit pas faire l’économie d’une réflexion de 
l’Afrique sur elle‑même, ses cultures et son insertion dans le monde. 
Sans un élargissement de la pensée, le risque est de réduire ce champ 
d’études à une pensée du ressentiment, incapable d’auto critique. Frantz 
Fanon lui‑même ne s’y était pas trompé, dans les années 1950, lorsqu’il 
affirmait de manière prophétique, non sans un certain  agacement, à la 
fin de Peau noire, masques blancs : « Je ne veux pas être victime de la Ruse d’un 
monde noir. Ma vie ne doit pas être consacrée à faire le bilan des valeurs nègres. […] 
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Je ne suis pas prisonnier de l’Histoire. […] Je dois me rappeler à tout instant que le 
véritable saut consiste à introduire l’invention dans l’existence. Dans le monde où je 
m’achemine, je me crée interminablement. […] Je ne suis pas esclave de l’Esclavage 
qui déshumanisa mes pères 1. »

Échapper à la « ruse du monde noir », c’est d’abord refuser un corps‑
à‑corps qui manque souvent d’exprimer la commune humanité entre 
« nous » et « eux ». En écartant d’emblée toute perspective de médiation, 
cette pensée clivée ne peut rien donner de bon. S’agissant de l’Afrique, 
elle risque de reconstituer paradoxalement ce dont elle veut se libérer, à 
savoir l’idée de race. Il faut donc échapper à la « mystique de la communauté 
noire2 », une communauté qui n’aurait d’autre trait que celui de la couleur 
de peau. Ce n’est pas parce que la majorité des Africains ont la peau noire 
qu’il n’y a pas de question raciale aussi en Afrique (comme les castes 
au Sénégal et les ségrégations qui sévissent dans de nombreux pays du 
continent3). Et on le sait depuis Machiavel, c’est la division qui constitue 
une communauté politique, non l’unanimité – serait‑elle créée par un 
destin maudit commun comme la colonisation. Il faut donc échapper 
à une pensée manichéenne qui coupe le monde en deux : les bons qui 
souffrent et les exploités d’un côté et, de l’autre, les méchants, abuseurs 
et exploiteurs, selon une logique de l’accusation qui cherche à échapper 
à ses propres responsabilités, et une culpabilité qui finit par encourager 
le politiquement correct et l’hypocrisie.

En échappant à la « ruse du monde noir » dont parle Fanon, il faut ensuite 
mettre en question les ruses du monde colonial et ses réincarnations 
actuelles, notamment universitaires, lorsque celles‑ci donnent des leçons 
à l’Afrique, l’obligent à apprendre, à réciter, vérifient les devoirs, la 
notent, la sanctionnent,  l’assistent et la mettent en scène. Le danger est de 
continuer cette histoire à son corps défendant, de renverser les places et 
de déplacer les miroirs sans toutefois se rencontrer et parler. En contre‑
point, une mobilisation de la tradition africaine consisterait (pour ne pas 
sombrer dans  l’idéologie) à « faire la palabre » depuis ses propres lieux 
économico‑politiques d’énonciation, en exorcisant ses propres démons.

1 - Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 186.
2 - Nous nous permettons de renvoyer à Jean Godefroy Bidima, La Palabre. Une juridiction de la 
parole, Paris, Michalon, 1997.
3 - Le sort des immigrés africains noirs brûlés et lynchés par les extrémistes sud-africains, noirs eux 
aussi, en Afrique du Sud, devrait faire réfléchir.
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Nous avons donc choisi d’inverser la perspective ; de partir non pas 
du monde regardant l’Afrique en lui prêtant une unité souvent fabriquée 
par des regards extérieurs (ou au contraire des partitions ethniques figées 
par le colonisateur), mais depuis l’Afrique, pour se demander quelle est 
la géographie mentale des intellectuels africains aujourd’hui, dans quels 
cadres de pensée ils se reconnaissent et comment se construit le dialogue 
entre leur culture d’origine et d’autres cultures qu’ils connaissent sur le 
bout des doigts. C’est pour échapper à ce piège qui renforce les mythes 
que l’on prétend détruire que ce dossier mélange des textes d’Européens 
connaisseurs de l’Afrique (et y vivant) et d’Africains qui enseignent en 
Afrique ou en Occident. Tous ces contributeurs ont en commun d’être 
des ponts entre « nous » et « eux ». Il n’est pas surprenant dès lors que 
tous parlent moins d’Afrique que des relations économiques, artistiques, 
philosophiques, politiques entre ce continent et le reste du monde – 
en s’appuyant sur des références empruntées aussi bien à la tradition 
philo sophique occidentale qu’à une pensée venant d’Afrique. Envisager 
des « problèmes philosophiques africains », nous rappelle Souleymane Bachir 
Diagne, « ne signifie nullement qu’un problème est unique et spécifique au continent », 
mais simplement « qu’il se pose de manière particulière depuis une perspective 
africaine ».

Avant les colonisations, l’Afrique existait ; après les colonisations, 
l’Afrique existera. La question coloniale, qui se trouve dans toutes les 
cultures, ne doit pas devenir le pivot de la pensée africaine. Comment 
concevoir l’avenir de l’Afrique en tenant compte de la colonisation mais 
sans s’y enfermer ? Comment concevoir une Aufhebung (au sens hégélien 
d’une suppression qui est aussi une conservation) de la colonisation ? 
L’absence d’une recherche de l’histoire africaine du point de vue de « la 
longue durée », à la Braudel, se fait cruellement sentir, et il faut se réjouir 
à cet égard de la récente création au Collège de France d’une chaire 
d’histoire et d’archéologie des mondes africains confiée à François-
Xavier Fauvelle. Car il ne faut pas retenir l’histoire de la pensée africaine 
dans les rets de l’Occident, au détriment de sa constitution comme une 
authentique tradition en lien avec le reste du monde. Prenons l’exemple 
de l’art et des objets. Souleymane Bachir Diagne a reprécisé les enjeux 
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de ce débat dans son ouvrage sur Léopold Sédar Senghor4, reprenant 
la distinction de Senghor entre la raison-œil et la raison-étreinte, distinction 
qui a suscité un vif  débat dans les années 1970 avec les philosophes 
béninois et camerounais Stanislas Adotevi5 et Marcien Towa6. Dans 
l’article que nous publions ici, Diagne prolonge et enrichit la réflexion 
d’Adotevi en 19717.

L’Afrique doit s’ouvrir à des pratiques qui, dans la patience et l’audace, 
créent et recréent l’histoire humaine dont l’Afrique fait partie. La question 
de la traduction que Diagne élabore dans son œuvre, le problème du soi 
dans le cadre de l’interculturel, est un bel exemple d’une pratique qui 
pose la traduction comme traversée intellectuelle et culturelle. La grande 
question africaine est celle de la mutualité : que faire et comment faire 
avec les autres ? Cette mutualité est à l’œuvre dans la création artistique 
actuelle en Afrique. Elle traduit de multiples traversées en mettant 
ensemble et en crise l’imagination et les 
pratiques politiques, religieuses et cogni‑
tives. L’Afrique, aux prises avec ses propres 
 discours, ses responsabilités, ses manque‑
ments, et des injustices à son endroit, a 
pour devoir aujourd’hui de prendre la parole, de la forger en réactivant 
dans ses propres traditions et dans celles des autres les matrices symbo‑
liques qui féconderont encore plus le rapport à elle‑même, le rapport 
aux autres dans le monde et la mise en forme de ses institutions et ratio‑
nalités. Ainsi des rites de réconciliation évoqués par Philippe Kabongo‑
Mbaya, à partir desquels peuvent être élaborés de nouveaux modèles de 
citoyenneté contemporains (autour de la résolution des conflits ou de 
l’impératif  d’hospitalité). Ou de la « cosmologie de l’émergence » de Diagne, 
qui permet de penser la mutation, le métissage permanent (plutôt que la 
rupture), comme le voulait déjà Senghor.

4 - Souleymane Bachir Diagne, Léopold Sédar Senghor. L’art africain comme philosophie, Paris, Rive-
neuve, 2019.
5 - Voir Stanislas Spero Adotevi, Négritude et négrologues, Paris, Uge, 1972.
6 - Voir Marcien Towa, Léopold Sédar Senghor. Négritude ou servitude, Yaoundé, Éditions Cle, 1971.
7 - « Un musée en soi n’est rien, […] ce n’est qu’un concept qui indique une action à accomplir, un concept 
pratique signifiant que pour rencontrer et trouver la réalité à laquelle il fait allusion, il faut chercher 
non plus dans l’homme abstrait, mais dans l’homme réel, dans l’ensemble des rapports sociaux. […] Le 
musée n’est donc pas une cambuse de reliefs abstraits, c’est un panneau indicateur, un signal » (S. Adotevi, 
Négritude et négrologues, op. cit., p. 296).

La grande question africaine 
est celle de la mutualité :  

que faire et comment faire 
avec les autres ?
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À vrai dire, l’Afrique des « peuples » doit faire face à de nombreux 
problèmes qui, s’ils ne sont pas nouveaux (comme la dépendance éco‑
nomique) la mettent aux prises avec de nouveaux acteurs avec lesquels 
elle n’a aucun passé colonial (on pense bien sûr à la Chine, mais il y en 
a d’autres), ce que rappelle ici Thierry Vircoulon. Dans son rapport au 
temps, à l’historicité, au monde, l’Afrique n’est peut‑être déjà plus dans 
le moment postcolonial, ce qui fait craindre aux Français, comme le dit 
François Giovalucchi, de n’être plus la référence, fût‑elle négative. D’où 
l’enjeu central, pour Jean Godefroy Bidima, de « quitter le cri et forger la 
parole » (expression qu’il reprend à Édouard Glissant), afin d’engager une 
palabre créatrice, patiente et exigeante.

Parler de l’Afrique « dans le monde » doit s’étendre à ce que l’Afrique 
a aujourd’hui « à dire au monde ». L’Afrique n’a pas renoncé au sacré 
et à l’invisible, ni à la valeur sacrée des objets, de la terre, de la parole. 
Souleymane Bachir Diagne montre comment les objets offrent une 
« médiation culturelle » au sens propre. Philippe Kabongo Mbaya explique 
le rôle de certains objets dans les rites de paix ; et Jean Godefroy Bidima 
insiste sur l’idée qu’il y a une certaine façon de figurer un temps et un 
lieu, de mettre l’Afrique en scène, pour arriver à se représenter et se dire 
soi‑même. L’Occident, ajoute Bidima, a désacralisé les objets et sacralisé 
les sujets, perdant au passage des formes de pacte et d’alliance précieuses 
avec la nature et avec les choses ; par là, cette pensée d’Afrique ren‑
contre celle d’un Philippe Descola ou d’un Bruno Latour, qui appellent 
à penser autrement les rapports entre humains et non‑humains. C’est 
sur ce chapitre que le message de l’Afrique est le plus profond peut‑être, 
dans la manière notamment dont elle établit aujourd’hui son rapport à 
la construction commune d’une humanité qui a besoin de se retrouver 
autour d’un projet commun de respect de la vie.

D’autres auteurs encore auraient pu compléter ce tableau : la relation 
entre le soi et la communauté, que travaille le Kenyan Dismas Masolo, 
tient pareillement compte des problématiques postcoloniales mais sans 
s’y limiter8. On pourrait aussi citer les juristes comme le Camerounais 

8 - Dismas A. Masolo, Self and Community in a Changing World, Bloomington, Indiana University 
Press, 2010.
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Stanislas Melone9 ou le Sénégalais Keba Mbaye10 qui, en travaillant sur la 
question de la terre en droit, posent déjà des problématiques qui pour‑
raient intéresser les analystes actuels de l’anthropocène. La question des 
rites de paix que pose Philippe Kabongo Mbaya entre dans la même 
optique : il s’agit de reconsidérer le non‑encore accompli des traditions 
et de poser des questions qui pourraient intéresser d’autres cultures, 
l’humanité tout entière. Car l’humain a besoin des rites pour assurer un 
ordre symbolique dans son action, il a besoin de la paix pour s’épanouir.

9 - Voir Stanislas Melone, La Parenté et la terre dans la stratégie du développement. L’expérience 
camerounaise. Étude critique, Paris, Klincksieck, 1972.
10 - Voir Keba Mbaye, « Les terres au Sénégal » dans Unesco, Le Droit de la Terre en Afrique (au Sud 
du Sahara), Paris, Maisonneuve et Larose, 1971.
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