Dernier dialogue

PAR PIERRE-AIME TOUCHARD

collégues me communiqua le premier numéro massif d'une

nouvelle revue : ¢’était Esprit. Dans la liste des collabora-
teurs, aucun nom connu de moi. J’entrepris avec un peu d’effroi
la lecture de l'article fameux d’Emmanuel Mounier : « Refaire
la Renaissance. » C’était plus qu'une profession de foi, une sorte
de tumultueuse avalanche de positions de principe, d’olt aucun
des problémes pouvant se poser & un jeune homme de ma
génération ne se trouvait écarté : le style, d’une vigueur
frappante, était parfois obscur, et 'assurance du ton un peu
jeunc et agacante. A vrai dire, ce ne fut pas du tout pour moi
une révélation. Cet homme-1a ne parlait pas mon langage. Sa
vision du monde était rattachée & une morale supérieure, et a
une foi, alors que la mienne, je le pensais du moins, était pure-
ment soumise & une esthétique. Mais précisément la qualité
morale du ton d’Emmanuel lui imposait une valeur esthétique,
et, de toute fagon, son univers si étranger au mien m’attirait en
me heurtant.

Chemin faisant, je prenais des notes, & l'intention de ma
collégue, dont l'admiration enthousiaste pour Mounier, et
I’absence de réserves a I'égard de ses positions m’avaient un peu
crispé. Ces notes étaient donc toutes de critique, d'un ton
acerbe et vraisemblablement supérieur.

Quelques jours plus tard, ma collégue m’avoua qu’elle les
avait communiquées telles quelles & Mounier et qu’il désirait me
voir. Voild comment je pris contact avec Esprit.

La revue était alors installée, si j'ose dire, aux Edi-
tions Desclée de Brouwer, 76 bis, rue des Saints-Péres, dans une
minuscule petite salle dont, je crois bien, elle ne disposait méme
pas tous les jours, L’accueil de Mounier fut charmant, distingué

”ETAIS répétiteur au lycée Henri-IV lorsquune de mes
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et froid. Je sentis trés vite que toutes mes objections se
heurtaient & un mur. Alors que je m’avancais dans la vie plein
d’indécision, de réves vagues, de timidité, 'lhomme que j’avais
devant moi, & peine aussi 4gé que moi, avait manifestement fai
le tour de tous les probleémes, et déja fixé ses positions. II ne
pouvait étre pour moi qu'un maitre, ou rien du tout ; c’était
clair. Or, les deux éventualités me déplaisaient ; farouchement
indépendant, je refusais I'idée de n’étre qu'un disciple. Cepen-
dant, cette revue présentait pour moi une chance inespérée. A
Paris depuis quelques années seulement, je n’y connaissais
personne, et je comprenais bien que je n’arriverais & sortir de
mon isclement qu'a travers une équipe. Je travaillais alors & un
roman, et ma seule ambition était, depuis mon adolescence, de
devenir un jour critique littéraire. L'équipe d'Esprit n’était
manifestement pas une équipe littéraire, mais enfin, la revue
était 1a. Je décidai donc de ne pas refuser I'occasion qui se
présentait, mais je me sentais terriblement impur devant
Mounier : j’avais I'impression de vouloir me servir de lui, alors
que lui servait une cause. Cette mauvaise conscience expliquera
sans doute que je n’ale jamais osé avouer & Emmanuel que mon
désir était de tenir une rubrique de romans, et que je me sois
contenté du thédtre, qui ne m’intéressait alors que secondaire-
ment,..

D’ailleurs, & cette premiére entrevue, il ne fut nullement
question de collaboration. Mounier crut, ou feignit de croire, &
mon désintéressement. Il me demanda si j'avais quelques
heures de liberté, et comme, piein d’espoir, je répondais que oui,
il me proposa de venir de terps en temps aider 4 'empaquetage
des revues.

Jétais si vexé, sans oser me Vavouer, que je me forcai 2
revenir. Je trouvai la le délicieux poéte Edmond Humeau, qui
s’était vu confier les mémes responsabilités, et, périodiquement,
nous collions des adresses sur du papier Kraft, tout en « rAlant »
de concert mais fort prudemment contre le « patron », jusqu’a
ce que ma femme s’offrit & nous donner main-forte.

Aun troisitme numéro d’Esprit, il n’était pas encore paru de
chronique de théatre. J’essayais alors, pour m’assurer des
entrées gratuites et la carte rouge, quelques critiques drama-
tiques & un journal régional. Je propesai timidement 3 Mounier
de lui en écrire une pour Esprit. Il recut ma demande sans aucun
enthousiasme, avec cette prudence glacée que tous les candidats
collaborateurs 4 la revue ont dd connaitre, et j'écrivis une
chronique, dont je fus quelques semaines sans entendre parler.
Un jour pourtant, j'appris qu'elle allait paraitre, mais aprés
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avoir ét¢ fortement discutée au Comité de Rédaction. Et quand
je revis enfin Mounier, sans ajouter un mot de commentaire sur
Varticle, il me dit seulement de sa voix séche et coupante :
« Eh bien, vous étes content : vous voila imprimé. »

Je n’étais pas content du tout, ccla va sans dire. Mais j’étais
piqué a vif, et singuliérement désireux de prendre une revanche.
L’occasion s’en présenta avec le numéro 6 d’Esprit intitulé
« Confession pour nous autres chrétiens ». Il me sembla découvrir
dans ce « nous autres » toute I'outrecuidance du possédant, de
celul qui a ses certitudes, qui se met & part, et qui considére de
haut le reste des mortels. Je me rends bien compte aujourd’hui
que cette réaction était surtout celle de mon amour-propre
bless¢, d'un amour-propre d’auteur, c¢’est-a-dire de ce quil y a
vraisemblablement de plus humiliant dans la hiérarchic des
vanités humaines. Mais alors, je pensais sincérement que la
position spiritueile de Mounier était corrompue par orgueil. Je
lui envoyai donc, sous forme de lettre, un article de réponse,
dont j’espérais -— naturellement — qu’il le publierait.

C’est alors que je découvris qui était Mounier, et c’est de
ce moment qu'est née notre amitié. Ce papier que j’avais
voulu blessant, l'avait sculement peiné et inquiété. Peiné
parce qu'il y avait découvert ma souffrance. Inquiété parce
que le mot qui comptait pour lul dans le titre de son
article, ce n’était pas « nous antres » c¢’était « confession ».
Il avait voulu faire un acte d’humilité. et je lui reprochais
son orgueil. II avait tendu la main, et il constatait qu’il
n'avait fait que creuser davantage un fossé. Il en souffrait si
visiblement, avec une bonne foi si totale, que j'en fus boule-
versé. Le sentiment de mon indignité, de mon impureté (c’est le
mot qui revient toujours quand on se compare & Emmanuel), de
mon injustice, devint si vif que j’en oubiiai d'un coup toutes mes
objections — auxquelies, en fait, je ne tenais guére — et que,
sans étre pour cela beaucoup plus en accord sur le fond des
choses, je sentis que cette revue Esprit serait beaucoup plus pour
moi qu'une chance littéraire, que j’allais m’y donner corps et
ame et que, découvrant en Mounier un ami, j’acceptais qu’il
soit mon maitre.

Mon maitre, il I’a été, et celui de combien d’autres! Mais si
son prestige intellectuel exergait sur chacun de nous une quasi-
fascination, c’est par sa valeur morale essentiellement qu’il
affirmait son autorité. Et quand je dis valeur morale, le mot
demande des précisions.

Avant tout, Mounier était une personne, dont 'accomplisse~
ment certes n’était pas achevé, et il le poursuivait sans répit,
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mais néanmoins une personne dont les traits dominants étaient
déja définis quand nous l’avons connu. Ce qui nous imposait &
tous, c’était que, chez lui, I’étre et le personnage ne faisaient
qu’un. A une époque ol les caractéres se font si rares, aucun de
nous ne doutait, dés les premiers contacts avec Emmanuel, que
cet homme-13 était en accord avec lui-méme, et avait dépassé,
surmonté la période des conflits intérieurs dans lesquels tant
d’entre nous s'useront jusqu’a leurs derniers jours. Mounier
savait qui il était et qui il voulait é&tre. C’est pourquoi le
jugement d’autrui, ou plutét la crainte si souvent annihi-
lante du jugement d’autrui, avait si peu de prise sur lui.
11 était. I1 me faisait penser & ces grands arbres de nos foréts,
qu’on peut aimer ou non, mais qui sont 13, et qu'il faut bien
contourner, si I'on ne peut les abattre.

Cette sécurité de soi faisait Mounier extrémement attentifa la
pensée d’autrui : il nme craignait point d’en étre altéré, il ne
pouvait que s’en enrichir. Son objectivité était surprenante,
et parfois presque agagante pour nous, les pauvres, qui aurions
parfois aimé surprendre en lui une de ces faiblesses dites
« humaines », par quoi les médiocres croient rapprocher d'eux les
plus grands. Lui-méme, dont 'amitié savait témoigner de si
exquises délicatesses, il lui arrivait de souffrir de l'apparente
rudesse de son écorce : il savait qu'il peinait parfois ainsi des
amis a4 qui il aurait préféré témoigner plus visiblement son
affection. Dés qu'il s’en rendait compte — c’est-d-dire quand
Pinterlocuteur ne se réfugiait pas lui-méme dans une apparente
insensibilité — il découvrait une des sensibilités les plus
frémissantes que j’aie connues.

Je crois que la dominante de son caractére était la volonte
une volonté & laquelle il croyait, car il n’avait jamais cessé de la
tenir A son service. Peu d’hommes ont connu une réussite aussi
constante de leurs efforts. D’autres s’en seraient enivrés, mais
lui savait que, sans cette volonté toujours tendue, il aurait pu
n’étre qu'un homme parmi les hommes, et probablement moins
doué que beaucoup d’autres pour conquérir ou pour charmer.
La générosité d’Emmanuel était une conquéte sur soi. Il était né
solitaire, sans grandes camaraderies, sans facilités d’épanche-
ment. Son mérite, sa vertu, aura été d’assumer la responsabilité
de cette singularité au point de refuser d’en souffrir. La était
r e‘(phcatlon de son extraordinaire humilité ; mais je ne crois pas
qu’nn effort si cruel lui efit éi¢ permis s’il n’avait été soutenu par
la foi la plus vigoureuse, la plus solide, j’allais dire : la plus
minérale, posée une fois pour toutes au centre de sa vie comme
un bloc de granit.
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On a souvent reproché & Emmanuel — et moi, peut-étre, plus
que tout autre — ce qu’on pourrait appeler 'ambivalence de ses
positions politiques ou socialcs, cet éternel balancement entre le
pour et le contre, cet arbitrage incessant qui, chez un philosophe
de I’engagement, déconcertait car il semblait précisément fuir
’engagement temporel. La vérité était qu’hors de sa foi, il ne
concevait pas d’engagement total dans ce monde, que sa foi lui
suffisait, le comblait — et que son royaume n’était pas de ce
monde. Je reviendrai la-dessus dans quelques moments pour
nuancer et préciser ce que cette affirmation peut avoir de
sommaire. Je voudrais dire auparavant que cette explication de
Mounier ne m’est apparue que récemment, et peut-étre seule-
ment, dans toute sa clarté, ce jour de mars o1 il nous a quittés,
pendant la cérémonie religieuse de ses obséques, a Chatenay-
Malabry. ,

Celui qui s’en allait au milieu de cette immense affluence de
tous les 4ges et de toutes les conditions, ce n’était pas, non, ce
n’était pas le fondateur d’Esprit, ce n’était pas le directeur d'une
revue de doctrine et de combat, ce n’était méme pas le compa-
gnon aimé de quinze années de travail en commun, ce n’était pas
le directeur de conscience de milliers de lecteurs connus et
inconnus en France et dans Je monde — c’était d’abord, avant
tout, essentiellement et presque exclusivement, le Témoin, un
des derniers grands témoins, peut-étre, de la foi catholique.
Et c’est pourquoi la disparition de celui que nous avions
respecté comme une force de la nature, nous atteignait, nous
écrasait comme lorsqu'on assiste & 'une des grandes catas-
trophes implacables du monde naturel.

Peut-étre, ce jour-13, mes amis catholiques ont-ils été surtout
sensibles 4 ce que cette catastrophe apportait avec elle d’espé-
rance, en ce qu’elle était le témoignage de la Loi qui est la leur.
Je le crois, et cette espérance était certes le couronnement,
I'accomplissement supréme de la mission terrestre ’Emmanuel.
Pour nous, qui n'y pouvions participer, le sentiment qu’elle
existait apportait malgré tout comme une immense pacification,
parce que dans cette tragédie d’'une séparation si inhumaine,
nous ne pouvions manguer de voir, nous aussi, 'accomplisse-
ment d’une destinde.

Et cela, je le répéte, éclairait définitivement, pour moi, le
probiéme si discuté de ses positions dans le temporel. Si'on me
permet une image, je dirai qu’'a la téte d’Espriz, Mounier n’était
pas le chef d’un mouvement, encore moins d’un parti, il était un
Roi, un Roi de droit divin, indéracinable dans sa position de
Roi, et dont la mission était d’arbitrer et de maintenir. A titre
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d’arbitre, il s’efforgait de comprendre et d’aimer, de soutenir
tantot a droite, tantdt & gauche, tout ce qui était dans sa vérité,
dans sa vérité indiscutable, jamais remise en question, dans sa
vérité révélée. A titre de mainteneur, il avait & combattre tout
ce quai menagait son ordre, quitte A risquer sa vie pour défendre
cet ordre. C'est 1a que nous retrouvons l’engagement, comme
une position supréme ol le désespoir du présent se liait & une
espérance, A une certitude éclatante de la victoire dans 1’éternel.

Je me rappelie quun des plus graves malentendus qui nous
aient divisés sur le plan de I’action — il y en eut beaucoup, et qui
peut-étre auraient disparu plus vite si Emmanuel n’avait eu a
tel point la pudeur de rappeler qu'il était avant tout un croyant
— est’ survenu sous loccupation, au moment oll, refenu
illégalement en prison par Vichy, il décida de faire la gréve de la
faim. Je ne le comprenais plus. Demeuré en zone occupée, alors
que, chaque jour, nous assistions impuissants 4 ’exécution de
nos camarades-de combat, il m’apparaissait puéril que Mounier
risquat sa vie pour protester contre un retard de quelques
semaines a faire intervenir son procés. Politiquement, cet
engagement m’apparaissait vain et méme dangereux, car il
risquait de détourner les efforts ct les volontés vers un objectif
infiniment secondaire — discréditer le gouvernement de Vichy
— alors que l'objectif essentiel était de chasser 1'envahisseur. Je
sais bien que Mounier me répétait sans cesse qu’il n’était pas un
homme politique, et cela aurait ¢t m’éclairer. Mais je faisais un
contresens sur sa pensée. Je croyais qu’il voulait dire qu'il
n’avait pas la vocation politique, que les problémes de la
politique ne 'intéressaicnt que secondairement, par rapport par
exemple aux problémes de la philosophie ou de la psychologie.
Or, cela signifiait que la politique ne I'appelait 4 un engagement
que dans la mesure ou elle mettait directernent en cause les
principes mémes de sa foi. Et sur ce plan, méme dans une action
de caractére politique, I'importance proprement politique d’un
acte ou d’un geste n’avait pas de rapport avec son importance
de témoignage. 11 se trouvait que Mounier était retenu illégale-
ment en prison, en zone sud, et que cela était une injustice. Peu
importait, pour sa décision, qu'il v efnt, au méme moment,
d’autres injustices, plus flagrantes et surtout plus cruelles.
Petite ou grande, 'injustice doit étre dénoncée 13 ol elle est, car
la plus petite injustice rompt aussi bien avec les principes de
I'ordre que la plus grande. Une occasion était offerte & Mounier
qu’il n’avait pas choisie, il ne devait pas se soustraire au
témoignage, il allait donc témoigner, hic et nunc, et y risquer
jusqu'a sa vie (car la maladie de cceur qui I’a emporté a certaine-
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ment eu son origine dans les souffrance et dans 1'épuisement
provoqués par sa gréve de la faim).

Qu’on ne croie pas que je veuille & tout prix ¢ justifier »
Emmanuel, ni que je risque de tomber dans le panégyrique et de
présenter notre ami Mounier comme un saint. Mais enfin quand
nous avons affaire 3 plus grand que nous, il faut le dire. Mounier
n’aurait jamais souffert qu’on 'entoure — ni surtout aprés sa
mort -— de P'aveugle idolatrie qui tente anjourd’hui de désin-
carner Péguy, et nous avons le droit et le devoir de le regarder
tel qu'il était : et tel qu'il était, il était grand.

Javais lintention de noter mes souvenirs sur les débuts
d’Esprit. Qu’on veuille bien me pardouner si je m’écarte de ce
projet, et qu’on me permette ce qui m’apparait un peu comme
un dernier dialogue avec Emmanuel. J’ai Vimpression d’avoir
toujours cherché & me faire comprendre de lui, et pas assez 4 le
comprendre. Cette solitude est la destinée des vrais maitres.
Aujourd’hui, j’ai besoin de faire P'effort inverse. D’ailleurs, au
cours de cette conversation, ce sera sans doute encore lui, une
fois de plus, qui m’aidera a faire le point.

Je voudrais parler du probléme qui nous a le plus bouleversés
et pariois le plus divisés, du probléme-clef de Ja position tempo-
relle d’Esprit : celui de nos rapports avec le communisme. Si elle
est exacte, I'explication que je viens de présenter de I’attitude
geénérale de Mounier par rapport A la politique éclaire déja
considérablement sa position. Une lettre de lui que j'ai retrouvée
va nous aider a la préciser. Elle est datée du 17 décembre,
vraisemblablement 1945 (Mounier n’indiquait jamais sur ses
lettres la date de I"année). A cette époque, il y avait chez
beaucoup d’anciens résistants, dont j’étais, une trés forte
impulsion vers le communisme, et je m’agacais de voir sans cesse
Emmanuel aller jusqu’au bord de I'engagement, jusqu’a laisser
croire qu'il était prét & s’y risquer, puis brusquement opposer
une fermeture, un verrouillage catégorique et impénétrable. Sa
lettre vient 4 1a suite d’une conversation 2 ce sujet :

« Tu m’as dit hier un « vous étes » ou « vous pensez » qui a
sonné terriblement faux A mes oreilles, en ce que tu t’y opposais
a I’équipe Esprit, prise comme un bloc, et en ce que du méme
coup tu constituais ce bloc avec, en deux minutes, trois ou
quatre formules olt je ne reconnaissais 7ien ni de la diversité des
camarades que je vois sans cesse, ni de ce qui peut nous marquer
tous communément. Dissous ce mythe avant qu’il ne se
forme (...) Je ne nie nullement que j’aie eu devant toi une ou
deux réactions de fermeture quand tu m’as posé le probléme du
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communisme. C'est si elles étaient inconscientes de toi qu’elles
seraient dangereuses. Et j’ai immédiatement senti que je ne me
fermais pas du tout au probléme en soi, mais 4 une certaine
facon dont les mots le posaient entre nous, ou dont tu te
montrais incompréhensi{ de ma vraie position.

« Il ne faut pas nous jouer la comédie. Nous savons bien que
nous allons commencer A vieillir et & souffler chaque fois qu'il
faudra monter des escaliers un peu abrupts. Mais si parfois, ici
ou 13, une idée accroche, une réaction se fait trop insistante, une
inertie trop longue, je me sens le cceur aussi disponible qu'a
vingt ans, et, si tu veux une confidence, nettement plus dispo-
nible : car nous vivons dans une époque, n'est-ce pas, ot il faut
passer les vingt meilleures années de sa vie & se décrasser. Je ne
crois pas qu’on puisse étre plus disponible que je le suis a 1'égard
du communisme, plus totalement prét & toutes les possibilités
d’engagement, et donc engagé en elles. Si je me suis particulicre-
ment irrité et bloqué quand tu m’as parlé de {ermeture, c’est
précisément parce que je me sens A ce point ouvert, et que ma
seule répulsion sentimentale 3 Végard du communisme (je ne
parle pas de quelques réserves réfléchies) est cette fermeture, ce
ligaturé qu’il donne A certains, cette assurance courte, si peu
semblable 2 Ja foi qu’il anime par ailleurs, et dont je crois qu’elle
a tout de méme quelques racines métaphysiques. Mais que
diable, on me permettra bien de faire 4 une profession a laquelle
jen’ai pas adhéré, si proche qu’on m’en pense, autant de réserves
qu’a la confession que j’avoue, et qui pourtant se place pour moi
infiniment au-dessus de toute profession politique ! On évoque
la jeunesse d’Esprit. Je sais bien que la jeunesse d’Esprit, c’était
que ni la liberté de 'esprit ne décourage I’engagement, ni que
Pengagement n’exclue la liberté de I'esprit. C’était cette vigueur
a gueuler en croyant. Je sais bien que cette liberté de I'esprit me
ménera 3 tous les renoncements nécessaires au destin commun
des hommes, que partout ailleurs est le monde de la peur et de
Iévasion. Tu es d’accord. Alors, ne nous dessinons pas des
visages imaginaires I'un de l'autre, ne laissons pas ces idoles
prendre corps. Notre drame, entre ce que nous cherchons en
avant de nous et le monde tel qu’il va, est le méme drame. Ne
nous bloquons pas comme des idiots & ses deux extrémités. Ce ne
serait pas malin. Et ce serait un crime contre notre jeunesse. »

Aucun texte, ne semble-t-il, ne montrerait mieux a quel point
Emmanuel avait raison quand il soutenait qu’il n’avait pas la
vocation politique. Les problémes politiques se posaient pour
lui, soit sous la forme d’analyse de la situation politique, hic et
nunc, soit comme des problémes essentiellement spirituels,
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jamais, ou pratiquement jamais, sous leur forme proprement
politique, c’est-a-dire sous la forme d’une action en vue d’un
pouvoir & conquérir. Ceci se manifestait particulidrement aux
moments ot le groupe dit « politique » se réunissait pour la
préparation du numéro a venir. Chacun de nous exprimait sa
pensée, On discutait. Puis Emmanuel demandait : « Alors, toi,
de quoi parleras-tu? — Et toi? » Et si quelque méchanceté me
poussait A intervenir : « Mais la conclusion ? » — « La conclusion,
répliquait Mounier, imperturbable, mais c’est le numéro de la
revue. » Je crois que, sauf pour Munich, nous n’avons jamais pris
de position proprement politique, et encore, & ce moment, la
publication du Voltigeur a été beancoup plus une réaction qu’une
position. Nous étions contre Munich, au nom de nos principes,
mais I'idée d"une action positive en faveur de la réalisation d'un
programme politique, qui serait le nétre, n’a jamais été acceptée
par Mounier. En particulier, il éprouvait une répugnance
presque constitutionnelle contre I'idée d’une stratégie politique,
La stratégie, qui est la base méme de Uaction politique, il la
laissait & d’autres, et seule la volonté de demeurer juste lui
interdisait de mépriser ceux qui s’y consacraient.

En présence du probléme de I'engagement au communisme,
Mounier s’est demandé : « Est-ce que, le cas échéant, j’aurais le
courage de me faire et de me dire communiste ? » Il a constaté
que oui, et certes 3 personne d’entre nous 'idée n’efit pu venir
qu'Emmanuel pat manquer dc courage devant quelque difficulté
ou quelque danger que ce soit. Mais 14 s’arrétait ce qu’il appelait
sa disponibilité. En effet, pour tout ce qui dépendait de lui, il était
disponible. Mais il ne dépendait pas de lui de renier sa foi, ou de
la subordonner 4 une profession politique.

C’est pourquoi, nous, les incroyants, nous sentions parfois
Iachés par lui. Emmanuel écrivait : « Nous avons le méme drame,
nous sommes préts pour les mémes renoncements. Donc, nous
sommes d’accord. » D’accord, nous I'étions en effet, et profondé-
ment, sur le plan des exigences vis-A-vis de nous-mémes., Nous
ne pouvions I'étre sur le plan politique, puisque, du moins en ce
qui me concernait, c’était mon plan d’action & I'extérieur de
moi-méme, alors que, pour lui, ce plap était comme s'il n’exis-
tait pas. Du moment qu’il était moralement « disponible »,
Emmanuel se sentait libre. Pour moi, la prise de conscience de
cette disponibilité n’était que la condition de I’engagement qui
restait & conclure par un acte.

Or, pour Mounier, I"acte était accompli, ou du moins il en
poursuivait 'accomplissement chaque jour depuis qu’il s’était
donné A sa foi. L’acceptation ou le refus du communisme ne
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posaient, pour lui, en tant qu'engagement politique, qu'un de
ces problémes contingents dont I'histoire de la vie de I'hc.nme
est fatalement chargée. Pour nous, il s’agissait de dire au
communisme oui ou non. Pour Mounier il ne s’agissait que
d’avoir la loyauté de regarder sans peur les doctrines et les faits,
de dire oui & ce qui lui paraissait juste, non a ce qui lui semblait
injuste.

C’est pourquoi, quand nous parlions de liberté et quand nous
parlions d’engagement, les mots n’avaient rigoureusement ni le
méme sens ni les mémes prolongements pour les croyants et pour
les incroyants. Pour les croyants, 'engagement était un engage-
ment continué : le communisme pouvait leur apparaitre ou non
comme un moyen de poursuivre cet engagement dans le sens
primitivement et une fois pour toutes défini par leur foi. Mais
ce n’était quun moyen. Aux incroyants, au contraire, le
communisme se proposait comme la foi des hommes sans
foi, et exigeait de nous cet acte méme qui avait déterminé
la confession des croyants, et auquel jusqu’ici ils avaient
pensé, eux incroyants, que leur dignité était de se refuser,
et d’autant plus qu'ils en avaient la nostalgie. On ne
pouvait s’étonmer que devant cette aventure vitale, ncus
ne puissions atteindre aussi aisément que Mounier & l'objec-
tivité ou au sang-froid : et bien des impatiences d’Emma-
nuel devant ce qu’il appelait, non sans raison d’ailleurs,
notre sentimentalité politique venaient de ce qu’il ne pouvait
que comprendre, mais non partager, certaines de nos angoisses
pour lui résolues ou surmontées depuis longtemps. Alors que
chacun de nous acceptait fraternellement que les uns fussent
croyants et les autres non (il n'y eut jamais de discussion sur le
plan religieux & Esprit) le politique réaffirmait avec éclat,
malgré nous, la séparation décisive. C'est pourquoi il n’y a
jamais eu, et il ne pourra jamais y avoir & Esprit, tant que le
mouvement demeurera fidéle & sa formule initiale, de position
ni d’engagement proprement politique.

Cecin’est pas pour amoindrir, loin de 13, mais pour préciser la
tiche que Mounier assignait & la Revue. Groupant croyants et
incroyants, elle ne pouvait prétendre A donner & tous le méme
sens de la liberté, ni aider ses lecteurs & devenir des hommes
libres sclon une conception universellement admissible de la
liberté. Mais elle pouvait en faire des hommes disponibles, des
hommes préts 4 y assumer, selon leur notion propre de la liberté,
les responsabilités d’une attitude, d'un choix, d’un engagement.
Sur ce plan, des gens de toutes les confessions, de toutes les
professions politiques ont pu y collaborer, et y trouver comme
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une nowrriture de base, commune i tous ceux pour qui la
conquéte de la liberté par rapport a soi-méme, 4 ses peurs, 4 ses
soifs d’évasion, est la condition essentielle de la participation au
combat pour les conquétes des autres libertés de ’homme en
société,

A ces homimes « disponibles» on a donné jadis un autre nom:
« Les hommes de bonne volonté. » Esprit, grice 2 Mounier, A sa
pureté, 4 son courage, i sa loyauté intellectuelle, a été un
centre de rassemblement des hommes de bonne volontd, comme
il n’y en a peut-&tre pas eu d’autre exemple dans I'histoire de Ia
pensée contemporaine.

Pierre-Aimé ToUCHARD,



