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DÉSORIENTÉS 
DANS LA PENSÉE

Alors que s’ouvre une nouvelle année, l’espoir d’en finir vraiment avec 
la pandémie ne paraît plus de mise. Le virus mute, galope et continue de 
perturber toutes nos routines. Cette désorientation a d’abord été ressentie 
au plus intime, quand toutes les coordonnées de l’expérience – familiale, 
professionnelle, sociale et vitale – étaient bouleversées par les confine‑
ments, la maladie ou le deuil. Près de deux ans plus tard, alors même que la 
vie a repris un tour plus normal, le sentiment de désorientation demeure et 
s’approfondit. Il change également de nature : sensible, voire physique au 
début de la crise sanitaire, il est devenu politique et intellectuel. Spectateurs 
d’une campagne présidentielle qui oscille entre le burlesque et l’effrayant, 
nous restons suspendus aux oracles du conseil de défense, d’où émanent 
les décisions politiques qui nous gouvernent au quotidien. Quand nos yeux 
se tournent vers l’Europe, ils ne savent s’il faut saluer les avancées réelles 
suscitées par la pandémie ou se désoler de l’escalade continue des tensions 
entre Bruxelles et certains États membres. Sur la scène internationale, 
face aux menaces de conflits militaires qui ressurgissent à Taïwan ou en 
Ukraine, d’anciennes grilles de lecture persistent et nous empêchent de 
penser la spécificité du moment présent.

Dans Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, Kant évoque dans des termes 
particulièrement forts la capacité de la raison à s’orienter, à donner au 
monde sa cohérence, y compris quand tous les repères ont disparu : 
« Malgré l’obscurité, je m’oriente dans une chambre que je connais, pourvu seulement 
que je puisse saisir un objet dont la place est présente à ma mémoire. » Et quand 
bien même quelqu’un se serait amusé à déplacer les objets, ajoute-t-il, le 
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simple sentiment d’une distinction entre nos deux côtés, droite et gauche, 
permet de s’orienter. De même, la raison est capable de « diriger son usage, 
lorsque, partant d’objets connus (l’expérience), elle veut s’étendre au-delà des bornes de 
l’expérience, et qu’elle ne trouve absolument aucun objet de l’intuition, mais seulement 
la place de l’intuition possible 1 ». Aujourd’hui au contraire, les objets ont tel‑
lement bougé, les dimensions de la pièce tant évolué, que cette certitude 
dans la « place de l’intuition possible » nous manque. La croyance kantienne 
dans la puissance propre de la raison, toujours capable de retrouver son 
chemin, nous paraît même exagérément optimiste. Le monde est devenu 
indéchiffrable. Avons‑nous alors d’autre choix que d’accepter, pour un 
temps, d’être désorientés dans la pensée ? Tâtonner, habituer nos sens à 
l’obscurité et tenter patiemment de renouveler nos ressources intellec‑
tuelles et politiques.

S’il est une œuvre qui a su courir le risque d’une désorientation féconde, 
c’est celle de Michel de Certeau, auquel nous consacrons notre premier 
dossier de l’année 2022. Parce qu’il a toujours choisi d’avancer par écarts 
et décentrements successifs, en arrimant sa réflexion à la vie quotidienne 
plutôt qu’à des théories abstraites, Certeau peut nous aider à retrouver nos 
marques. Le relire aujourd’hui nous invite non pas à nous perdre, mais à 
nous déplacer, à regarder ce que nous croyions être le centre depuis ses 
marges, pour y élaborer de nouveaux savoirs et de nouvelles manières de 
faire société.

Comme toutes les élections présidentielles, celle de 2022 constituera 
l’événement politique majeur de l’année qui s’ouvre. Et pourtant, plus que 
jamais, il semble qu’il faille s’en décentrer. Non parce que cette élection 
n’importerait pas, mais parce que la profondeur du malaise démocratique 
dans lequel nous sommes installés nous oblige à regarder à la fois au-delà 
et en deçà de cette échéance. Certeau a très tôt diagnostiqué la fragilité des 
institutions qui nous saute aux yeux aujourd’hui, la crise ouverte dans 
l’Église catholique par les travaux de la Commission indépendante sur les 
abus sexuels dans l’Église (Ciase) n’en étant que le dernier exemple, le plus 
frappant. La tentation est alors largement partagée de renoncer à les trans‑
former, pour choisir plutôt de s’en détacher. Pensons à cette jeunesse qui 
ne veut plus aller à l’école parce que celle-ci ne la prépare pas au défi 

1 - Emmanuel Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? [1786], trad. par Joseph Tissot, Paris, 
Ladrange, 1862.
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climatique, ou qui s’en prend aux statues pour réclamer qu’une autre his‑
toire s’écrive dans l’espace public. Et que dire de tous ceux qui, dans les 
enquêtes d’opinion, se déclarent « non‑partisans », sans attache politique, 
et qui, pour peu qu’ils votent encore, se décident au dernier moment au 
grand dam des  sondeurs ? Tandis que monte une demande de souveraineté, 
venue à la fois de la gauche et de la droite, qui 
verse trop souvent dans un souverainisme 
crispé et ne fait qu’alimenter la crise de 
confiance dans les institutions démocratiques. 
Les institutions politiques ne sont pas les seules 
à ne plus susciter l’adhésion, et que l’on évoque 
le rapport à l’école, à la presse ou à l’expertise 
scientifique, un double mouvement de détachement et de colère est à 
l’œuvre. Il nous invite à réfléchir au long cours à l’avenir de nos institutions, 
non pas sous l’angle de leur forme juridique, mais sous celui des médiations 
et des croyances partagées qu’il nous faut aujourd’hui réinventer.

À cet égard, la question écologique et la question numérique continueront 
de mobiliser notre attention, parce qu’elles engagent une transformation 
profonde de nos façons de vivre ensemble. La notion de « commun » et 
l’éthique du soin – de soi, des autres et du monde – seront autant de res‑
sources intellectuelles pour s’atteler à une compréhension renouvelée de 
nos expériences personnelles et politiques : que l’on pense à la nécessaire 
et difficile articulation entre question sociale et défi écologique, aux évolu‑
tions accélérées du travail ou aux mutations anthropologiques qui viennent 
transformer en profondeur notre rapport au corps, à la procréation et à la 
fin de vie, à l’égalité des sexes ou aux relations de famille.

Alors que s’ébauchent tous ces chantiers pour l’année qui vient et les 
suivantes, nous chercherons toujours à inscrire le mouvement de la pensée 
à l’échelle internationale. D’abord parce que l’actualité est inquiétante et 
qu’un mouvement de dé-démocratisation est puissamment à l’œuvre, dont 
il faut rendre compte et contre lequel il importe de lutter. Mais aussi parce 
que, sur le plan intellectuel autant que politique, c’est au-delà des frontières 
nationales, dans la multiplicité des voix et le croisement des regards, que 
se joue la possibilité – avant même d’agir – de retrouver nos marques, de 
rallumer la lumière dans notre chambre commune.
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