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REFUSER  
LE CYNISME

Une après-midi pluvieuse de janvier au cimetière Montparnasse. Une 
bonne partie du comité de rédaction est présente pour un dernier adieu 
à Daniel Lindenberg, compagnon de tant de luttes. S’ajoutait à l’immense 
WULVWHVVH�GH�OD�SHUWH�G·XQ�DPL�XQ�DXWUH�VHQWLPHQW��SOXV�LQGpÀQLVVDEOH��
comme un abattement de voir partir avec lui l’espoir dans le cosmo-
politisme qu’il incarnait et qui nous réunissait. Nous avons entendu avec 
d’autant plus d’émotion et de nostalgie les témoignages qu’ils semblaient 
marquer le passage d’une époque révolue. Après une suite ininterrompue 
GH�YLFWRLUHV��XQH�QRXYHOOH�qUH�VH�SURÀOH��PDUTXpH�SDU�GHV�GpIDLWHV�
En considérant le temps long, la plupart des combats menés ensemble, 
avec Daniel et plus généralement par la revue, ont été gagnés, parfois 
longtemps après. Il fallait être patient mais la justice, la paix, la liberté 
ÀQLVVDLHQW�SDU�O·HPSRUWHU��&HOD�IXW�YUDL�GX�SUHPLHU�FRPEDW�²�HW�TXHO�
FRPEDW���²�OLYUp�FRQWUH�OH�QD]LVPH��YRLU�O·DUWLFOH�SUpPRQLWRLUH�SXEOLp�GDQV�
Esprit en 1934 par un jeune étudiant fraîchement arrivé de Lituanie, un 
certain Emmanuel Levinas1). Puis ce fut la dénonciation de la torture 
pendant la guerre d’Algérie et la lutte pour la décolonisation, jusque dans 
les années 1960. Le relais fut pris par le combat antitotalitaire, couronné 
par la chute du Mur en 1989. Mais à peine ce dernier était-il tombé que le 
communisme se convertissait en nationalisme violent, phénomène dont 
Milošević fut le prototype. Les Balkans furent plongés à nouveau dans la 
guerre, ce qui suscita la création des comités Vukovar-Sarajevo, puis du 
comité Kosovo qui connurent des fortunes diverses. La guerre s’arrêta 

1 - Emmanuel Levinas, « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme », Esprit, novembre 1934.
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après Dayton et le Kosovo devint indépendant en 2008. N’oublions pas 
que c’est l’un des rares cas historiques de retour massif, et très rapide, des 
centaines de milliers de réfugiés chassés de leur pays par la guerre. Tous 
FHV�FRPEDWV�RQW�pWp�JDJQpV�²�QRQ�SDV�SDU�QRXV��PDLV�SDU�XQ�HQVHPEOH�
de forces que nous soutenions.
La tendance s’est aujourd’hui inversée. Avant même les attentats du 
11 septembre 2001, la seconde guerre de Tchétchénie, en 1999, a donné 
le signal d’une nouvelle série de violences extrêmes, qui ont contribué, 
PDOJUp�OH�FRXUDJH�G·XQH�ÀJXUH�FRPPH�$QQD�3ROLWNRYVNDwD�HW�OHV�PqUHV�
des opposants disparus, à installer le pouvoir de Vladimir Poutine dans 
une normalité dangereuse. Elle annonçait la tragédie à laquelle nous 
assistons aujourd’hui en Syrie. Quinze ans plus tard, l’espoir soulevé par 
les printemps arabes a été rapidement déçu. De nouvelles formes d’illibé-
ralisme s’installent en Europe. Le Brexit et l’élection de Trump illustrent 
à nouveau la sombre prémonition de Yeats dans « La seconde venue » :

Tournant, tournant dans la gyre toujours plus large, 
Le faucon ne peut plus entendre le fauconnier. 
Tout se disloque. Le centre ne peut tenir. 
L’anarchie se déchaîne sur le monde 
Comme une mer noircie de sang : partout 
On noie les saints élans de l’innocence. 
Les meilleurs ne croient plus à rien, les pires 
6H�JRQÁHQW�GH�O·DUGHXU�GHV�SDVVLRQV�PDXYDLVHV 2.

/D�6\ULH�DXMRXUG·KXL�Q·HQ�ÀQLW�SDV�GH�VRPEUHU��HW�O·RQ�\�YRLW�WULRPSKHU�OH�
cynisme violent de Bachar el-Assad et de Vladimir Poutine, la diplomatie 
milicienne de l’Iran, la répression des Kurdes par le pouvoir turc. Aucune 
LVVXH�SRVLWLYH�QH�VH�SURÀOH�VXU�DXFXQ�GH�FHV�IURQWV��,O�QRXV�IDXW�SUHQGUH�
acte de ces ©�SDVVLRQV�PDXYDLVHV�ª, sans nous résoudre pourtant à un cycle 
GH�GpIDLWHV���RQ�QH�SHXW�DFFHSWHU�TXH�FHOOHV�FL�VRLHQW�GpÀQLWLYHV�
Nous n’avons jamais cru nous engager en faveur de causes parfaites, 
évidentes. Cette revue a voulu être lucide quand les suites des ©�YLFWRLUHV�ª�
n’ont pas été à la hauteur de ses attentes. L’Algérie indépendante n’a pas 
WHQX�VHV�SURPHVVHV��YRLU�j�FH�VXMHW�OH�GpEDW�FRXUDJHX[�GH�3DXO�7KLEDXG�

2 - W. B. Yeats, « La seconde venue » [1919], dans Anthologie de la poésie anglaise, trad. par Yves 
Bonnefoy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005.
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et de Pierre Vidal-Naquet sur leurs illusions et leurs déceptions à l’égard 
du Fln3) ; le Kosovo est gagné par la corruption et refuse de collaborer 
avec les juridictions internationales ; la Pologne adopte des lois scélé-
rates pour intimider ceux qui voudraient faire la lumière sur son passé. 
Il n’empêche, nous nous battrions de nouveau si c’était à refaire, car il 
s’agissait pour cette génération de porter des utopies réalistes : le droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes, la revendication de libertés politiques 
et éco nomiques, l’aspiration à la justice. Pour cette raison, la défaite qui 
VH�SURÀOH�HQ�6\ULH�HVW�G·DXWDQW�SOXV�FUXHOOH��HW�DPqUH��FDU�HOOH�FRQVDFUH�OD�
victoire du plus fort, et avec celle-ci, la perte des utopies. De nouveau, 
notre monde est en attente d’une formulation praticable de l’espoir.
La glaciation égyptienne, le chaos libyen et le silence qui s’installe sur 
la Syrie annoncent un monde réduit à des rapports de force. La Russie 
ressemble de plus en plus à l’Union soviétique, le rêve socialiste en moins. 
Un monde post festum, revenu de ses illusions, où une droite ©�GpFRPSOH[pH�ª 
et parfois aussi une gauche dite ©�UpDOLVWH�ª raillent ceux qui croient encore 
aux droits de l’homme et à la politique. Il faut refuser de répondre à ce 
cynisme par celui de la pensée instrumentale, qui voudrait réduire la paix 
à la sécurité. Nous y voyons au contraire une injonction à considérer de 
nouvelles formes de nos « décisions pour des causes imparfaites�ª, comme le 
rappelle le texte fondateur de Paul-Louis Landsberg sur l’engagement : 
©�1RXV�Q·DYRQV�SDV�j�FKRLVLU�HQWUH�GHV�SULQFLSHV�HW�GHV�LGpRORJLHV�DEVWUDLWHV��PDLV�HQWUH�
GHV�IRUFHV�HW�GHV�PRXYHPHQWV�UpHOV�TXL�GX�SDVVp�HW�GX�SUpVHQW�FRQGXLVHQW�j�OD�UpJLRQ�GHV�
SRVVLELOLWpV�GH�O·DYHQLU  4��ª�/D�JXHUUH�GH�6\ULH�Q·HVW�SDV�ÀQLH��SDV�SOXV�TXH�OHV�
FRQÁLWV�DX�<pPHQ�RX�HQ�$IJKDQLVWDQ��HW�OHXUV�YLFWLPHV�KDQWHQW�GpVRUPDLV�
nos rues, les moindres dents creuses de nos grandes villes, à Calais ou 
ailleurs. Au plus près de nos vies. Au-delà de la légitime compassion que 
nous avons pour leur sort, nous comprenons confusément que ces exilés 
nous annoncent une nouvelle condition ontologique dans un monde 
GpWHUULWRULDOLVp��/D�ÀJXUH�GX�PLJUDQW�HW�FHOOH�GX�WHUURULVWH�LQFDUQHQW�GH�
manière symétriquement opposée les deux faces d’une nouvelle barbarie, 
celle de la victime absolue ou de l’ennemi surgi de l’ombre, qui partagent 
une même proximité avec nous. Ce ne sont pas la souffrance et la vio-
lence qui sont nouvelles, mais leur inquiétante familiarité.

3 - Paul Thibaud et Pierre Vidal-Naquet, « Le combat pour l’indépendance algérienne : une fausse 
coïncidence », Esprit, janvier 1995.
4 - Paul-Louis Landsberg, « Réflexions sur l’engagement personnel », Esprit, novembre 1937.
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Rappelons encore la phrase de Paul Ricœur que nous avons placée en 
exergue de cette revue pendant des années : « Il faut faire le pari que les 
DYDQFpHV�GX�ELHQ�VH�FXPXOHQW�PDLV�TXH�OHV�LQWHUUXSWLRQV�GX�PDO�QH�IRQW�SDV�V\VWqPH 5��ª 
&HWWH�SURPHVVH�pWDLW�SOXV�IDFLOH�j�OLUH�TXDQG�HOOH�VHPEODLW�VH�YpULÀHU�GDQV�
les faits, mais sa lecture n’en est que plus exigeante aujourd’hui. Porter 
l’espoir d’un monde plus juste ne commande pas de nier le mal, tout 
DX�FRQWUDLUH��/H�WHUURULVPH��OHV�FRQÁLWV�DUPpV�HW�OD�UpJUHVVLRQ�YHUV�GHV�
régimes autoritaires annoncent des années sombres : ils nous obligent à 
prendre acte du caractère irréductible de la violence et du retour d’une 
pWKLTXH�JXHUULqUH�DX�F±XU�GH�QRV�VRFLpWpV�GpPRFUDWLTXHV�SDFLÀpHV��VDQV�
tomber dans le piège du cynisme ou du désespoir. Des questions nou-
velles nous appellent également, du déséquilibre écologique aux inter-
ventions sur le vivant et au ©�SUREOqPH�WHFKQLTXH�ª, à défendre une place 
pour des utopies praticables. Ricœur nous invite à ne pas succomber 
à l’inquiétude des « interruptions�ª du mal en ne leur apportant qu’une 
réponse exclusivement humanitaire ou uniquement sécuritaire. Celles-ci 
VRQW�FHUWHV�QpFHVVDLUHV��PDLV�LQVXIÀVDQWHV���LO�QRXV�IDXW�DXVVL�±XYUHU�GDQV�
le temps long à une réaction authentiquement politique, dans « la région 
GHV�SRVVLELOLWpV�GH�O·DYHQLU�ª, celle d’un nouvel horizon enrichi et non diminué 
par ces violences. Non, ce n’est pas l’ère des défaites qui a commencé, 
PDLV�O·LUUXSWLRQ�GH�QRXYHOOHV�ÀJXUHV�GX�PDO�SROLWLTXH��TX·LO�IDXW�VDYRLU�
endurer avec une patience active.
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5 - Paul Ricœur, « Meurt le personnalisme, revient la personne », Esprit, janvier 1983.


