UNE VIE

Ma vocation iranscende mon existence comme
Uéternel transcende le temporel, et cependant, nouée
sur le mystére de la lberté, elle est trés réellement
fagonnée par moi-méme en collaboration avec I'inten-
tion divine; elle subit des vebroussements, des dévia-
tions, des accélérations selon les réponses que fe
donne aux Evénements, aux avances divines. Le
dernier trait w'y seva domné que par lacte de ma

mort.
E. M.

(Personnalisme et Christianisme, p. 25.)
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Il s'agit ici d'un ensemble de documents, les tcxies de liaison en
italique ne devant serviv que de tvansition de U'un & I autre et comblant
parfois une lacune dans la suite des foits.

Les carnets de Mounier, auxquels nous faisons de nombreuy
emprunts, complent plus de mille pages. Il tint irvéguliérement ce
journal de bord a diverses pévicdes de sa vie, 3 consignant ses ¢nive-
tiens d’étudiant avec el ou tel wmaitve, les faits quotidiens auvquels,
divecteur d’Esprit, il voulait pouvoiv se veporter, et des véflexions
sur sa vocalion persannelle.

Quant aux témoignages que nous rveproduisons, nous v avous
respecté les points de vue et les intevprétations de leurs aulewirs,
méme lovsque nous pouvions étve tentés de les discuter.

Les lettres d’Enunanuel Mouniey que nous avions @ notve dispo-
sttion somt bien loin de veprésentey la totalité de son éunovme corves-
pondance. Beaucoup se sont pevdues, comme par exemple presque
toutes les lettves de Mounier a ses pavents, celles qui ont échappé
& la destruction nmous font vegvettey les autres, qui étaient de la néne
ouvertuve dans la confiance el la confidence.

. Nous serions reconnaissants & ceux de nos lecteurs qui aurvaient
des lettres de notve ami, de bien vouloiv nous ew donner copie.
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A personne n'est pas une architecture immobile; elle
dure, elle s’éprouve 4 longucur de temps. Sa structure
est & vrai dire plus semblable & un développement

musical qu’a une architecture, car elfe ne peut se figurer hors
du temps. Est-elle pour cela un flux liquide oi1 la pensée n’aurait
pas de prise 7 Non, comme un contrepoint, elle garde sous sa
mobilité toujours neuve une architecture axiale faite de thémes
permanents et d’une régle de composition.

Le Traité du Caractere, 4’0ot sont tivées ces lignes, constitue dans
sa partie la plus oviginale — celle qui tvanscende les données de la
science psychologique wmoderne — une vévitable confession voilée,
dont il faut lavgement teniv compte, si I'on veut approcher le mystére
personnel &’ Emmanuel Mounier. Il fut, plus qu'un autre, cet homine
en marche & tvavers le temps; chex lui la complexe ligne musicale,
sans cesse infléchie pay appel de I'événement, se déroule autour d'un
donné plus simple, plus nu, qui fonde dans la permanence une vie
exceptionnellement sensible @& tuutes les sollicitations du transitoive.
D'année en année, et cela dés le premier éveil de la conscience, une
vocation trés claive se dégage de la mulbiplicité intévieure sans porter
atteinte & sa viche diveysité.

Mounier a voulu étve — ou plutdt n'a pas pu ne pas étre — cet
homme « dvamatique ®wt complet », situé au point de convergence du
spivituel et du tempovel, qu’évoque une autve page du Traité. De sa vie
entiéve, on peut dive qu'elle fut « le maintien et Uovganisation d'un
aveniy o travers un rythme de poussées, de périodes élales et de crises »,
ou encove « la liaison d'um faisceau de questions & un faisceau de
yéponses ». Soyoms cevtains qu'il pensait 4 lui-méme, mais sans
aucune nuance complaisante, lovsqu’il écvivail que « dans une large
mesurve, chacun a les événements qu’il mévite ». Il puisail aussi a sa
propre expérience, quand il montvait la constance personnelle faite
de contvadictions intérieuves, dans wne unité vivante qu'il comparait
& « un geste gvacieux »; il jugeait ces tensions hautement préfévables
a l'ovdonnance appavente — en véalité, au désordve et & I'absuvdité —
de « Uhomme tout d’'une piéce ». )

De ces contvadictions fécondes, aucune w'est plus manifeste, chez
Mounier lui-méme comme dans son anthvopologie, que le dialogue
paradoxal du sentiment tragique et de Uespérance. S'il w'aimait pas
gu’'on le définit comme un optimiste (et beaucoup s’y sont trompés},
c'est qu'd ses yeuy I'optimisme était simpliste, d'un velief insuffisant.
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Qu’il s’agisse de la vie personnelle ou de I'histoive collective, Mouniey
n'a jamais cessé de vedive que les chemins du bonheur — d'un cer-
tatn bonkeur de paresse et d’adaptation — « ne sont pas les chemins
de Uhomme ».

« La passion du véel, écvivait-il, est une passion déchivante »
parce gque « le pathétique du véel est le pathétique d’une tension ivvé-
solue », ou parce que, lit-on ailleurs, « connaitye est un destin tragique».
Seulement, a trop insister sur cctte lucide pevception du drame
humain, on visquerait de méconnattve sa contvepartic, qui ne manque
jamais : elle s‘appelle souvent le « dépassement » et elle signifie fou-
Jours lespévance. .

Car I'appel de Uaveniy, par lequel Mouniey définissait la personne,
w'est pas identique & un « projet » qui veporvterait simplement du pré-
sent au futur une méme justification immanente. Le mouvement du
temps, fait de perpéluelles polavités internes, est un wmouvement
commandé pay « une promesse positivement infinie » et attivé par un
au-dela du femps : « Ce nest plus seuwlement Uaveniv qui tive en
avant le temps créateur, c'est le supra-temporel qui aspive le temps
tout enliey vers une quatviéme dimension du temps. » Dés qu'on en
prend conscience, l'aveniv « se dilate en espérance inconditionnée »,
mais le présent aussi « se gonfle d’engagements absolus et de vecours
wvisibles ». Car cette ovientation de toute vie pav yapport & Uéternel
vivant n'est ni une évasion hors du présent, ni un refus d’assumer le
concvet quotidien ; ¢’en est méme le contvaive, une insevtion du surna-
turel dans le charnel (le vocabulaive de Péguy vient de soi confivmer
celwi de Mounier). « L’éteynité w'est pas un objet établi au-dessus
de lui [Phomme qui vend & cet au-deld du temps un hommage
raisonné] ou au-deld de sa movt &’ homme; en elle il vit, se meut et
existe. »

Faute de donner toute son importance & ce fondement et & cet abou-
dissement mystique de sa pensée, on ne saurait comprvendre I'cuvre
de Mouniey, et moins encove les engagementssde sa vie. Tout v est
situé par vapport 4 une spivitualité pavfaitement consciente et plei-
nement possédée, qui est avant toutr ume mystique de espévance.
Sans elle, il 'y aurait pas moyen de donner un sens valable ¢ la
morale, si pew volontairve, si souple, qui est esquissée dans le Traité
du Caractere. Morvale de Uhavmonie parce que, ouvevte ¢ Diew, la
personne s'ouvre aux autves, et parce qu'd ses pévils de vaideur vien
ne saurait mieux s'opposer que le sens intévieur de la communauté.
Llacceptation de soi va de paiv avec Uattention & autvui. Mais toutes
deux ne se peuvent conquéviv qu’au long des étapes vécues et & condi-
tion que ces étapes soient bien celles d'une fidélité & la vocation
cest-a-dive d'un progvés povié par Iépreuwve elle-mbme, puvifié par
la souffrance, et sans cesse soulevé dans la Joie comme une offrande
a laveniy qui est au-deld de Uavenir tewmporel.

Telle est la loi interne du dépassement, et de ce « geste gracieux »
dont nous avons maintenant 4 suivve la courbe, puisque la voici
accomplie.
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PORTRAIT D’UN HOMME EN DEVENIR

C’est & Emmanuel Mounier lui-méme que nous demandevons de
dessiner ici Uimage qui fut @ la jois celle de son visage humain ef,
toute semblable, celle de sa vocation tevvestre. S’il s’est intevrogé
plus d’'une fois sur son Eive profond — mais toujours dans des écriis
confidentiels, lettves ou carnets intimes — il va nous dive qu'il n’avait
pas coutume de scrutev ses propres traits. Et il va, en méine temps,
les comprendye, en guelgues instants de paisible considévation. C’est
dans une page écrite a la demande de Lapoujade, qui en 1949 avait
jait son portrait d la mine d@’argent :

A Lapoujade. — Vous m’obligez, cher Lapoujade,  interroger
ce visage capté et refait par vous. Jattends. Il est comme un
accusé qui se méfie de la question, comme un explorateur qui
revient de loin et continue & vivre de peu de mots. Est-ce que
je sais m’y prendre ? Il doit y avoir des gens qui vivent ave
leur visage, v pensent, 'aiment ou le détestent, en tiennent le
journal. J'imagine une femme belle, sa douce préoccupation
de cette étoffe précieuse et fragile, satinée de regards, qui se
tend entre le monde et elle : vivant qu’elle porte en plus de sa
vie, parasite inquiétant, qui peut la faire oublier et qu’elle
verra mourir. D’autres sont obsédés par la laideur qu’ils se
supposent. Ceux qui ne sont tout 4 fait ni d’'un cdté, ni de
lautre, comme moi, s’occupent peu de cette fagade trouée.
Par la blessure de V'ceil, étroite du dehors, de Uintérieur béante
et niant tout écran, ils sortent sans cesse ; une fois sortis, ils
avancent sans se retourner.

Mais vous étes 1a, vous, Lapoujade, avec ce masque arraché
auquel vous vous étes fait avouer je ne sais quoi, et crine en
main, vous voudriez comparer au vivant. Le vivant est géné.
D’abord I'objet est trop familier : je triche, je vois par derriére.
Je me force a rester spectateur, a oublier I'envers : le voila
qui s’éloigne, devient étranger, fantastique et muet comme un
Bouddha. Peut-étre s’effarouche-t-il d’étre ainsi regardé — dévi-
sagé — lui qui est fait pour regarder, mgocwmnoy, pour porter
les yeux en gvant. Faisons-nous invisible, discret jusque dans
la question, sans préjugé devant I'énigme. Vous n’avez pas
triché, vous. Vous n’avez pas accentué I'énigme, pour étonner,
vous ne l'avez pas annulée, pour plaire. Vous me la rendez
exactement comme je la vois. Pourquoi ces deux rides averties,
de chaque c6té de la bouche, cette immobilité tendue, quand
je ne connais ni 'ennui, ni 'amertume ? Cette étonnante dis-
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symétrie ? — on envie mon équilibre. Faut-il croire ceux qui
disent que la gauche — rude, pétrie d’instincts — donne le
sous-ceuvre, la droite, — apaisée, plus parente a la main musi-
cienne, — l'acquisition ? Cette caisse solidement clouée autour
de la fragile substance, cette machoire sans race, quatre grands-
parents paysans me les ont laissées comme leur viatique, pour
protéger ces activités de P'esprit qui font toujours un peu peur
aux gens de la terre, perpétuer leur présence, leur vigilance sur
cette neuve lignée urbaine. Par une de ces attentions touchantes
et un peu ridicules que I'on a pour le fils au moment du départ,
ils ont essayé de faire oublier la rude carcasse par I'ondulation
trop appuyée du cheveu, semblable & celle qu'on se fait le
dimanche, sous I’eau de la fontaine. Le menton dit le grand-
pére socialiste — en 8o | — I'ceil est arrivé de biais, de 'arriere-
grand-oncle religieux. Vous avez pris tous ces secrets sur la
pointe de votre crayon, Lapoujade, et vous les avez frottés
doucement sur le papier, doucement, honnétement, pour ne
pas les défaire ni les effrayer. Poudre de mystére gris sur une
page blanche comme la liberté. Vous laissez la place aux visages
qui peuvent venir par-dessous le visage.

Douze ou treize ans plus 08, une letive amicale & Pievre et Angéle
Touchard débutait par un aufo-portrait d'une autyre encve :

Aux Touchard, 7 mars (1936 ?]. — Je suis un montagnard.
Un matin — il sera bien miraculeux par toutes les conver-
gences et les surprises qui 'auront fait lever — je vous meéneraj
a4 un vrai lac de montagne, quand les rochers sont une muraille
d’acier du cdté ol la nuit s’accroche, et vers le couchant ent
déja le velouté et I'animation tiede d’un visage vivant. Vous
verrez : pas un pli & la surface, une netteté inhumaine, mais le
torrent gronde dans le fond, et si vous y regardez bien a cette
surface, ce n'est pas du métal, ce n’est pas du miroir, mais la
fine peau d’'un ceil humide. ‘

Si ce n’était trop beau — et donc un peu prétentieux pour
moi de pousser la parenté — je vous dirais que je suis un peu
de cette eau-la. Du naturel le plus incertain, le plus sauvage
de golits, somme toute primesautier, et fait pour la contempla-
tion distraite du ciel et de la terre plus que pour les mises en
marche et les dogmatismes. Mais condamné par mon démon
A me promener avec une armure : une lymphe qu'aucune irri-
tation n’aigrit, un sympathique assis dans un fauteuil, une
peau qui ne sait pas bouger des yeux au menton, de la bouche
aux oreilles, et surtout un air de toujours mettre en ordre (mon
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bureau A part : ¢a, c’est la nature qui ressort). Un kaléidoscope,
je vous dis : agitez dans tous les sens, ¢a fait toujours des figures
géométriques (et mon ami L., sortez-en les idées les plus
méditées, ca a toujours l'air d’une corbeille 4 papier). Voila,
chers amis, ce que je vous demande de contourner, pour arriver
4 Mounier -~ Mounier pas fameux, Mounier pauvre type comme
chacun, mais enfin Mounier, ou plutét Emmanuel — et pas
le chef de rayon du personnalisme.

Oh, le Mounier ordonnateur, je ne le déteste pas tout entier :
oui, c’est la lumiére qu’il aime, et pas l'ordonnance, vous
savez : la lumiére, c’est le regard, et qu'est-ce qui sait appeler
au secours comme le regard 7 Mais enfin il m’agace avec ses
gestes corrects. Si vous voulez que je vous confie un crime : je
passe mon temps a ’assassiner dans 'ombre. Je ne veux garder
que son regard clair sur un cceur que les hommes me donne-
ront...

I1 faut vemonter plus haut encove, pour voiv se former pew & pei,
a travers les tdtonnements de la premiéve jeunesse, ccite conscience
de la vocation gqui se prépava dans le silence quant que la fondation
d’Esprit vint la faive éclove en actes. Ses lcttves & sa scur Madeleine,
de trois ans som afnéde, & laquelle Uunissait wune tvés profonde affec-
tion, nous Hvvent bien des aveux swy le premier éveil de celle cons-
cience.

A sa seur, Grenoble, 16 septembre 1925. — Tu penses bien
que la question de mon avenir est un de mes soucis principaux,
d’autant plus important que j'en place plus haut l'idée. La
question se pose en principe sous trois aspects : imposer aux
miens le minimum de sacrifices, accumuler le maximum de
sécurités quant au but : 'agrégation; chercher a accéder, a
I'intérieur de ces deux conditions, 4 la situation la plus assurée
et la plus pleine d’avenir, puisque mon influence sera fonction

4 e ]
de cectte situation.

A sa seur (pour ses vingi-cing ans), Grenoble, 26 novembre
1926. — Vingt-cinq ans, c’est la porte de la vie qui s’ouvre
toute grande, sur l'infini. Bergson a dit de I'art qu'il était une
maniére virginale de voir et de sentir. Je dirai de la jeunesse
quelle est une maniére virginale de penscr et d’agir ; toujours
entretenir en soi la petite flamme, la petite source chantante,
l'une qui illumine et réchauffe notre vie intérieure, 'autre qui
lui donne sa fraicheur, sa limpidité, sa spontandité ; toujours
étre offensif, souvent agressif au regard de la vie, ouvert pour
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recevoir, comprendre, sympathiser, tendre pour rayonner et
se donner, généreux, c’est-a-dire surabondant dans un double
mouvement d’enrichissement et d’expansion; en un mot
toujours créer, en soi ou hors de soi, voild le secret de la jeu-
nesse perpétuelle. La jeunesse, & ce compte, se développe avec
les années, qui lui apportent une plénitude de plus en .plus
riche. Et 'on arrive au seuil, 4 87 ans, comme le P. Pouget,
avec une fraicheur d’dme que ne connaissent pas nos vingt-
cinq années balbutiantes et titonnantes...

Durant Uannée 1928, dont le débul avait été mavqué par la mort du
metllewy ami de Mounicy — ce Georges Bavthélemy & la mémoire
duquel est dédié le livve sur Péguy — Uagrégation vient d'étve vive-
ment enlevée.

A Jean Guitton, Grenoble, 5 aodt 1928. — J’al encore a
Uesprit le bon souvenir de cette soirée ol votre enthousiasme
et votre amitié m’ont été plus précieux que ma joie. Ce fut un
de ces moments riches ol tout le passé se ramasse a la fleur
du présent, ot sous une lumiére d’éternité une joie d’enfant se
meéle aux tristesses et aux deuils remontés du fond. La fraicheur
est ce qu'il y a de plus beau au monde, et vous avez mis ce
soir-1a dans ma joie la note exacte de fraicheur qui lui aurait
mangquée.

Je mfiris maintenant mon bonheur, d’autres choses mfiris-
sent... Je songe beaucoup en ce moment a toutes ces questions :
péché, faute, responsabilité. Je suis impatient au bord d’idées
qui se révélent, mais je n’ai pas encore U'esprit assez libre.

Le Pinet d’Uriage, 10 aoiit 28. — Mon avenir ? Je vous en
prie, laissez-moi croire qu’il n'est pas tracé avec la rigueur
d’'une courbe géométrique. Tout, mais pas la ligne droite, obsti-
née, aveugle, avec un fauteuil au bout. Peut-étre est-ce 1a
&tre trés peu universitaire. Je le crois, et je ne songe pas plus
a m’en faire gloire qu’a le déplorer. Je suis incapable, simple-
ment, de me placer en face de ma destinée comme certains de
ces jeunes hommes que j’ai vus autour de moi, qui organisent
leur affaire comme on trace une épure. J'ai une idée trés nette,
oui, du sens de ma vie. Entendez par 14 une impulsion et une
lumiére plus qu’une direction tracée. Pour le reste... J'ai failli
tomber un moment dans la « mentalité » de la machine univer-
sitaire. L’épreuve m’a sauvé, et j'en {rissonne maintenant
comme d'un grand danger évité. Je veux accueillir et donner,
c’est tout, — bien incapable de savoir méme si je finirai au
pays des chaires, et décidé A ne rien fermer par avance. Peut-
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étre suis-je aussi trés peu philosophe : est-ce étre philosophe
que de juger une amitié de plus de prix qu’une thése ?...

Grenoble, 17 octobre 28. — ..M. Chevalier me met dans la
nécessité cruelle de choisir #ne technique. Je sens bien qu'il le
faut et pourtant je hais ces prisons, et si je me faisais un para-
dis, j’y voudrais philosopher comme Foiseau chante. Péché
d’angélisme, monsieur Maritain, péché d’angélisme...

Grenoble, 24 octobre 28. — ...J'al été & deux doigts de démis-
sionner des tiches futures, de me refuser a la courbe univer-
sitaire que j'embrassais, qui m’embrassait, qui m’enserrait,
pour philosopher sereinement ou passionnément au fil de ma
vie.

J'v ai gagné de ne plus m’occuper d’avenir & plus d'un an &
I’avance, et de savoir attendre... Croyez-le bien, il n’y a en moi
ni ambition ni sécurité, si ce n'est I'ambition de vivre beaucoup
et la stireté de trouver beaucoup de soutien dans ma foi et dans
mes affections...

Esprit fondd,’ les incertitudes adolescentes cédent le pas & un sens
de plus en plus net de Uengagement. Lovsque veparatt — vayement —
Vintevrogation suy soi-méme, dans les carnets oir Mouniey note les
moments de sa vie active, on y discerne le témoignage d'une lente et
stive prise de possession !

Carnets de Mounier, dimanche z avril 1933. — Jécris a4 P.
ces quelques lignes qui me semblent aller profond sur moi-
méme : « Oui, le tissu de ma vie n’est pas d’événements; méme
quand ils arrivent, je ne les sens que comme des départs, comme
des oiseaux qui s’envolent en moi, mais ils n’ont fait aucun bruit
en quittant le sol ; et méme quand ils en font, bientot je ne
m’en souviens plus. Je suis états et naissance. Je ne saisis pas
mes décisions ; les plus graves se nouent avec naturel a travers
des jours qui ne laissent pas voir le nceud. Je marchais vers les
étendues universitaires. Tiens, j’al tout laissé, tout risqué,
coupé les ponts. Mais je suis engagé dans une énorme aventure.
Comment cela s’est-il fait ? J’étais, je suis... »

Mardi 5 juin 1934. — ...Qui oserait formuler un homme ?
Zérapha m’admire comme homme d’action, pour la rapidité
avec laquelle j’al congu certaines décisions concernant 'admi-
nistration d’Esprit. Il est juste qu'elles m’ont surpris moi-
méme. Et pourtant, dans le fond, je ne saurais jamais m’inté-
resser qu'a I'Etre, jamais & la réalisation comme telle. Laissé
4 moi-méme, je passerais ma vie 3 faire d’Esprif un pur témoi-
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gnage, je donnerais ma vie pour que ce témoignage ne cesse
pas ; mais organiser une tactique, des attaques, une révolution
en un mot, je nc vaux rien pour ¢a. Ca ne m’intéresse pas en
soi (je ne dis pas que ne m’intéresse pas le sort des hommes que
la révolution concerne, donc sa venue par amour pour eux,
mais combien de révolutionnaires, malgré V'entrainement des
mots, pensent plus 4 agir la révolution qu’a ce qui sera ensuite).
Je ne pense pas au succés. Je mourrais sans regret de ne pas
voir réalisé ce que nous voulons,

Jexagére, bien sfir. J'exagére : car j'aime les hommes et la
vie, je veux qu'ils aient du pain et de la liberté, je me passionne
comme les autres des fievres créatrices. Je veux seulement sou-
ligner un de mes aspects essentiels. Je suis comme une force
calme et sur place, rayonnant, non pas fait pour la conquéte,
mais pour la séduction, non pour l'attaque, mais pour la pré-
sence. En ce sens, force féminine qui veut étre fécondée par des
impulsions du dehors...

La méme véflexion est veprise, presque littévalementy sept ans apres,
dans une page de journal écrite @ Lyon en conclusion d'un débat sur
Vattitude & prendre devant I'événement :

Carnets de Mouniey, 30 mars 194T. — ...Je sais bien que ce
n'est pas 1a le langage d’un homme d’action. Mais il ne faut
pas forcer son génie. Je suis un homme de conversation, de
méditation, de dialogue, qui sent I’étroite responsabilité de sa
méditation parmi les hommes, ne veut la poursuivre que dans
une communication et un service permanents, C'est en ce sens
que je fais de V'action. Je ne vaux rien, rien, pour engager une
action offensive de style politique, clandestine (il y faut trop
de ruse) ou publique (il y faut trop d’éloquence). Je suis trop
sensible & tout ce qui, dans 'action, déforme les hommes, trop
relativiste en matiére de régimes politiques, trop peu passionné
en ce qui les concerne. J’ai conscience que cette position, sub-
jective, érigée en doctrine, engendrerait une erreur (l’apoli-
tisme que j’ai plusieurs fois dénoncé pour m’en sentir trop
proche). Mais je dois en garder la perception nette de ma voca-
tion et de mes lignes d’efficacité. Je me vois aisément travail-
lant sur toutes les pentes politiques dans ce qu’elles gardent
d’ouvert, pour le maintenir ouvert, dans la mesure ol les jeux
ne sont pas faits, ot 'on peut pousser de toutes ses forces encore
dans le sens de 'homme. Ce n’est peut-étre pas une position
d’efficience politique, je n'y ai aucune prétention. Mais ce n’est
pas non plus une position de dégagement. Je pense bien peser
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dans le sens d'une efficacité, mais dont le point d’insertion est
autre que politique,

Toujours @ Lyon, aprés I'intevdiction d’Esprit, goidtant les béndfices
de la vetyaite, Mounier vedéfinit sa vocation particuliéve. S'id reven-
dique une fonction « prophétique », il ne faut voir dans ce mot aucune
enflure lyvique, mais le sens le plus strict, la « prophétie » s’op posamt
et & Laction politique et désignant les tdches de connaissance :

Carnets de Mounier, 17 novembre I941. — ...Une bale, au
4° étage, donnant sur les coteaux de Sadne et les monts du
Rhone, avec le gros plan d’une Ecole Normale désaffectée qui
s'impose un peu trop, I'hiver, quand les arbres la découvrent ;
trois livres qui se bitissent peu a peu ; quelques articles, les
amis : voila le cadre de ma retraite depuis octobre, loin des
fonctions et de U'intrigue. Des journées entiéres pour le travail
que je veux, depuis des années je n’en avais autant. Un an,
deux ans de ce recul, de cette méditation, employés & oublier
et 4 faire oublier les formules, fit-ce les meillcures, qui com-
mengaient 4 me fixer, ¢’est du pain bénit. Les Etats et les mou-
vements d'action oublient trop la fonction prophétique, et
gaspillent dans le pouvoir ou I'administration cette catégorie
trés précise d’hommes & laquelle je me sens appartenir, qui
n’ont pour joie et pour destin que de prendre pleine conscience
et plein amour et service total de la vocation spirituelle de leur
temps. Il ne s’agit pas de réclamer pour nous le mandarinat,
et les chéres études, et je ne sais quel isolement égoiste de théo-
riciens. Non : qu'on nous laisse, moyennant prestations, un
temps considérable pour la réflexion, les contacts humains et
quelques risques au surplus qui éprouvent la trempe. C’est
un paradoxe que ce soit aujourd’hui la mauvaise humeur du
pouvoir et 'infortune des temps qui m’octroient ce sort — avec
laide, & dire vrai, de la charité littéraire de mes amis suisses.
Joie d’entrer dans la grande pureté du silence.

Fonction prophétique : fonction « socvatique », diva Mounier dans
une lettve de 1948 (ou 1949 ?). Ce ne sonr pas des synonymes, mais
des tevmes qui concernent deux aspects de la tdche que s’assigne un
homme quenturé & la jonction du spivituel et du politique :

A un ami prire, 8§ mars. — ...J’ai parfois le sentiment que
nous autres écrivains sommes une classe semi-parasite, comme
les commercants. De temps 4 autre nous saisit la fureur des
briseurs de parole, celle qui saisit saint Thomas & son lit de

mort, et Rimbaud a la fleur de sa jeunesse... Cette sorte de
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fonction socratique qui m’est échue entre le spirituel, le poli-
tique, et tous les travaux des hommes, est fort dévorante, et
ne me laisse pas toujours le loisir du travail nécessaire. J'aspire
au jour oll je pourrais aussi mener une vie bénédictine, tout en
me disant que c’est sans doute une espérance eschatologique,
et qu’il y a plus de chances de se trouver unc fois ou I'autre dans
quelqiie nouveau Buchenwald, ol le témoignage sera autre...

Qui s’examine ainsi, en pleine action, et voit claivement son appar-
tenance & quelque véalité tvanscendant foulc action wne peut manquer
d’avoir parfois le sentiment de son étrangelé. Ce sentiment s'exprime
aussi bien dans la lettve ancienne auwx Touchard dont nous citions le
début plus haut, que dans une letive de Mounier soldat & sa femme :

Aux Touchard. — ...Je suis toujours si étonné, si effrayé,
qu'on fasse un cercle autour de moi, que je ne sois pas un
parmi d’autres (mon sort -— dans un groupe, je suis toujours
celui & qui on oublie d’offrir des giteaux, ou sur qui tombe le
petit malheur, génie familier de toute réunion sociale)... »

A sa femme, 4 novembre 1939. — ...I1 y a une chose pour quoi
il nous faut prier ensemble de tout notre cceur. C’est que mes
décisions et que les événements convergent & me donner, a
nous donner, non pas la situation la plus désirée, ou la plus
commode, mais celle que, parfaits chrétiens, nous envierions
le plus... De ce c6té, je n’ai qu'une grande peur : étre morale-
ment séparé des combattants. Mais peut-étre cela coincidera-t-il
avec la ligne de mon destin, que je vois si bien, toujours 1ége-
rement en marge et légérement en retard, légérement oublié et
légérement raté, bien que non séparé de la troupe. C’est sans
doute 13 mon épreuve et mon humiliation propres. Il faut avoir
son épine au pied...

Etvangeté : oui, mais il y a chez Mounier trop de santé, trop peu
de gotit des semsations insolites, pour qu’il s'em tiemme & celle-ld. [1
la vecveuse, U'approfondit er la cerne, jusqu’a pouvoty lus donney son
véritable nom @ dépassant le nivean ot se distinguent les fonctions
diverses de I'action, il veconnals, plus profond, la natuve mystique de
som expérience. Seulement, il se gavde d’autoviser pav I aucun vetrait
loin du présent. Ecvivant & un prétre qui avait opposé des objections
a un article de la vevue, il diva :

A labbé L., 8 mai 1945. — ...C’est peut-étre votre augusti-
nisme implicite qui commande la suite de vos remarques sur
la revue. J'y suis d’autant plus sensible que la pente essentielle
de mon cceur est une pente mystique et que je ne fais le reste
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qu’a mon cceur défendant. Mais je suis de mon c6té hanté
par la vue des trahisons des fils de I’Absolu depuis cent ans.
Si nous n'entrons pas sur le chemin commun des homimes, ils
diront encore que les chrétiens sont des dégonflards, et ils
n’auront pas tort (je mets & part, il va de soi, les vocations
proprement religieuses). Mais je vous dis la trop vite, cher ami,
ce qui fait 'objet d'un drame intérieur permanent, o1 la voix
vigilante que vous faites entendre est un personnage nécessaire
du débat. Merci de me parler avec cette sincérité, cette fidélité,
Priez surtout pour que je ne sois pas trop opaque...

Mais ce n'est pas encove assez dive. L'aven le plus complet, et qus
gagne a S’exprimey en images poétiques, se lit dans une lettve de Lyon.
De Uombre, Mounier saii toute la féconde vichesse, mais il sait atissi
que lui-méme w'appartient pas & ce voyaume-ia. Il faut étve humble
pour se vanger, dans le sens ot il le fait, pavmsi les enfants du Jour;
et surtout, 1l faut ftve de ceux qui ont dans la chavité leur foyer vivant
pour saluey comme une grdce la mission dévolue & la sagesse parmi
les dmes de douleur :

A Jacques Lefrancq, 28 novembre 1941. — ...S1 tant est que
nous lisons jamais notre secret, que nous comprenons jamais
notre place, je crois que j'ai été fait pour étre, dans le monde
des équilibrés, de ceux qui sont 14 pour nouer, en lisiére, amitié
avec les non-équilibrés, dans le monde des hommes de foi (par
tempérament, non par vertu) avec ceux du monde de la nuit.
C’est ma grace : j’ai tellement peur des ¢équilibrés a la X., ce
serait tellement ma sorte de pctite mort.

Notre silence de guerre, vieux frere, dont nous ne savons pas
encore les limites, est 13, exactement comime notre lien fra-
ternel, notre salut & tous deux : toi, frére naturel du Silence et
de la Nuit, moi leur frére adoptif, I’enfant prodigue amical et
maladroit du pays des fantomes.

UNE ENFANCE PROVINCIALE (1905-1923)

Né & Grenoble (le 15T auril 1905), Mounicy tenait, comme Péguy,
& ses proches ovigines terviennes. Une de ses devwniéres lettves en fait

foi :

Au colonel X., 1% mars 1950. — Mon colonel, La recherche
des hommes est le cceur de mon métier comme du votre, si
on les prend bien tous deux. Vous savez combien aujourd’hui
elle est difficile, décevante. Laissez-moi vous remercier de vous
avoir renconiré une seconde fois, hier, en vous lisant. La pre-
miére rencontre avait été si bréve, et cependant, pour moi,

937



UNE ENFANCE PROVINCIALE

combien riche et forte. Quel regret, en vous lisant, de voir les
circonstances, peut-étre la peur des hommes entiers, la maladie
pour finir, vous tenir encore loin de la place que vous devriez
occuper dans, comment dire, cet ordre, cette émeute, cette
chevalerie, ce corps-franc, peu importe le nom pourva qu’on
évite les mythes — qu'il faudra bien réunir, de profundis, pour
faire trouée hors de ce monde sans issue.

Je suis un « intellectuel » Ceci appelle un certain nombre
d’atrophies et de tics. Je me garderai de m’en croire exempt.
Mais souvent je me retourne avec Teconnaissance Vers mes
quatre grands-parents paysans, des vrais tous quatre, avec de
la terre A leurs souliers, le lever A 3 heures et la tranche de sau-
cisson dans les doigts. Quand je me sens tout de méme, vu
de Tintérieur, si étranger & ma gems, comme gens, quand je
bondis aux fausses graces, aux mots enflés, aux pirouettes ou,
sur l'autre versant (Université), & I'épouvantable esprit de
sérieux, je sens un grand-pére réagir en moi, sa santé me couler
dans les veines, 1'air de ses champs me purifier les poumons, et
je rends grice, comme tant d’autres... Savez-vous que je suis
dauphinois ? Né & Grenoble. Rien & voir, je crois, avec le con-
ventionnel baron préfet de UEmpire, si j’en juge au grand-pére
paysan et larri¢re-grand-pére charpentier, et 4 celui d’avant,
agent commercial. Mais j’ai la-bas un quai préfabriqué & mon
nom : c’est commode, je suis méme dispensé de cette ambition
supréme !

Un témoignage de M. Paul Mouwicr, le pére d’'Emmanuel, qui
était phavimacien 4 Grenoble, nous pevmet de nous faive une idée des
prewmitves années de notve ami. C'était un enfant plutdt tvanquille,
mais volontiers tétu, qui de bomme heuve se posa des problémes. A
Udge de cing ans, il demandait un jour : « Je comprends bien que
le Bon Dicu a tout fait, mais lui, qui est-ce qui I'a fait ? »

Notes de M. Paul Mounier.

Lorsqu’il commenca 2 savoir parler, il le faisait avec une grande
lenteur, en martelant toutes les syllabes, comme pour bien nous
enfoncer dans la téte ce qu’'il voulait dire. Mais plus tard, & l'age
scolaire, ce fut le défaut contraire : il parlait tellement vite qu’on
avait parfois peine & le comprendre. Comme je m'en entretenais
un jour avec son professeur de francais du Lycée, celni-ci me
répondit en souriant : « Que voulez-vous ? Il a tellement de choses
a direl»

Deux accidents assez graves devaient, de bonne heure, génev Uenfant
dans ses contacts avec le monde extéviewyr. Une olite avec séquelles
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prolongées et nécvose des osselets provoqua des accidents bientdt
devenus chvoniques, qui ne purent élve envayis que vers la vinglitme
année, par un spécialiste parisien. Emmanuel vesta sourd d’une
oreille. D’aulre part, un ulcéve de la cornée Uobligea & portev longlemps
une louchette et détermina un stvabisme accentué. Vers Udge de
treize ans, ce méme il fut cvevé pav un caillow qu'un petit camarade
avait lancé pendant une vécvéation aw lycée. Des débris de luneite
blessévent Pwil et lovsque, aprés des semaines dimmobilité, le
liquide oculaive se fut veformé, le pouvoiv visuel se trouva définitive-
ment véduit & moins d'un dixiéme.

Entvé a Uécole primaive & I'dge de cing ans et demi, il ne s’y montra
pas trés brillant. Un de ses maitves notait sur son carnct : « Bon
éldve, mais un pew apathique. » Mais pew & peu son divecteur comprit
que la lenteur de Uenfant tenail & ce qu'il voulait tout comprendre a
fond.

Son passage au lycée est marqué par un incident qui le définit tel
qu'il fut foujours, et qui ume fois de plus Uappavente & Péguy. Il
n'avait que onze ans, en effet, lovsque ses maitves primaives conseil-
lévent de le faive entrver divectement em cingquiéme du lycée; mais
Uenfant insista pour faive sa siziéme... « pour ne view pevdre de
Uenseignement ».

Eldve trés végulier et trés travaillewr, qu’il fallait obliger & prendre
dw vepos & la maison, il peinait cependant en mathématiques. Au
second cycle, il choisit le latin-frangais, puis la philosophie et passa
ses deux bachots avec la mention « trés bien ».

Deux de ses professeurs, tout jeunes et qui fuvent ensuile ses amis,
se rappellent I'avoly conny en classe de philosophie :

Témoignage de Paul Belmont.

Jai gardé le souvenir d’'un esprit extraordinairement agile,
servi par une mémoire étonnante. Ses dissertations étaient alors
des modéeles du genre.

Notes de Jean Tavernier.

Le hasard a fait que nous nous sommes rencontrés pour la pre-
miére fois de part et d’autre d’une chaire. C’était en 1923, un peu
avant Piques. Je terminais & Grenoble mon service militaire, et
j'avals obtenu une permission que j'utilisai pour faire aun Iycée
Champollion mon stage d’agrégation, dans la classe de philosophie
de M. TFrossard. Une belle classe, éveillée, ardente, menée par une
excellente « téte ». Mounier dominait tous ses camarades ; il était
déja hors de pair. Dés le premier jour, M. Frossard m’avait remis
le rituel paquet de dissertations & corriger. Une copie tranchait
parmi les meilleures par son mordant, par sa chaleur, par sa matu-
rité, en méme temps que par son impeccable élégance : ¢’était celle
de Mounier. Sans hésiter, je la notai 19 et la classai premiére.
M. Frossard, a qui je la montrai, confirma sans aucune réticence
mon jugement. Quand je rendis compte des devoirs, je vis se lever,
4 l'appel de son nom, un grand gargon blond, aux yeux bleus
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limpides, au regard direct et profond. Il avait déja cette silhouette
d’ «archange » que Edmond Humeau rappelait dans A##s au lende-
main de sa mort. Retardé d’un an dans ses études par sa santé,
il était plus mir, de beaucoup, que ses camarades, et il dégageait
dés lors ce charme qui faisait de lui un centre, une flamme pure
et vivante d’oli émanait un rayonnement de compréhension et
d’amitié.

DE L4 MEDECINE A LA PHILOSOPHIE
( Gvenoble, 1923-1927)

A moment de passer aw Degré supéviewr, Emmanuel Mounier que
les lettves eussent attivé davantage, s'inscyivit a la Faculté des Sciences
et prépara le P.C.N. pouy défévev an vaew de ses pavents qui lui
avaient consetllé la profession médicale. Ce contact avec les disciplines
scienlifigues, auwxquelles il s’adonna & conivecewr mais avec son
application coutumiérve, ne fut pas sans utilité pouv sa jormation
intellectuelle. Une lettve autobiogvaphique de 1933 vevient sur cette
Déviode. Nous en détachons ici tout ce qui conceyne la péviode greno-
bloise, véservant la fin pouy le moment oit nous suivvons Mounier d
Paris .

A Jacques Lefrancg, lundi 27 aodt 1933. — ...Je voudrais te
parler de bien des choses. Sérions.

Primo : moi. Tu as besoin de savoir combien anarchique a été
ma formation (intcllectuelle). Jusqu’a dix-sept ans, c'est
bon ; voir Discours de la Méthode, I : brillant éléve dans un
lycée olt les éléves n’étaient pas inférieurs, etc. Bien que garcon
calme, méthodique, travaillant sur tout le front, c’est fait assez
intelligemment, bien que déja le renouvellement fréquent des
cadres (guerre et aprés-guerre) ait nui A la continuité des lycées
et creusé quelques lacunes. ‘

11 se passa alors — déja dans mes hautes classes de lycée —
que mes vertus se tournérent contre moi :

10 De l'adage familial : « Il est plus mir que son 4ge », on
glissa insensiblement & : « Gardons-lui la merveilleuse enfance.
Il a bien le temps, etc. » Pendant ce temps déjd, d’autres, a
travers le monde, potassaient Nietzsche et Rimbaud, Lau-
tréamont ou les pré-philosophes. (Cela eut des répercussions
privées aussi. Il faut m’en réjouir : on m’a définitivement, en
la prolongeant, soudé A& mon enfance. Mais, 4 20 ans, j'étais
encore un gar¢onnet aux yeux bleus, et quand on m’envoya a
Paris, avec 18 ans d’Age psychologique et de formation géné-
rale, tout faillit casser.)

29 On ticha, affectueusement, d’'insinuer en moi la vocation
médicale. J’étais d’abord timide, timide et encore timide,
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ensuite plein de chaleurs adolescentes et spirituelles. Une car-
riére littéraire brillante semblait alors incontestable (d’autant
que mal guidé je lisais mal et peu de ce qu’il aurait fallu lire,
et ne tirais guére que d’'un don fruste mes 18 de frangais).
(Je la crois assez bien étranglée aujourd’hui par mes titonne-
ments, d’out cet aspect sévére, contraint, étouffé de mon style
sous une lumiére pourtant attirante — une plante avortée).

...Je laissai une imagerie de médecin de campagne capter les
chaleurs généreuses. Tout ¢a pour te dire qu’en 2¢ et en 178,
de 15 a4 17 ans, le premier Age fécond, je m’abrutis en section
scientifique a faire des maths au lieu de lire Le Bafeaw Ivre,
Ca fait deux années perdues. La philo marque un regain. Je
suis ’as, on me passe Bergson, Gustave Le Bon, tous les
grands. Bref éclair. 24-25, je tombe dans la physique-chimie-
histoire naturelle. Désespoir, jusqu’aux gofits de suicide. Pour
oublier, je fonce comme un fou : je prépare en méme temps le
P.C.N. supérieur, le certificat de chimie. Troisiéme année de
perdue. Pas une lecture évidemment — sauf celle de ma premiére
souffrance. En mars je commence & ne plus manger. Alors je
vais & la premicre retraite fermée de ma vie, et, ne pouvant le
dire, écris chez moi ce qu’il en est. La retraite est lumineuse.
J'y lis en lettres de feu la nécessité de bifurquer. Toute cette
contrariété intérieure m’avait un peu brouillé le caractére
j’en sors souple comme un agneau. Chevalier est & Grenoble,
moyen d’éviter les frais d’un séjour parisien, on le voit, on
décide.

La dégringolade avait été forte. Je mis un an, 24-25, & remon-
ter la pente. Chevalier encourageait mon vice : lisez peu et
méditez profond. La province était calme. Je suivis donc pen-
dant trois ans (24-27) tous les thémes que je voulais : de vie
intérieure plus que de science philosophique, tous issus comme
rameaux de mon adolescence. Il y avait sous les toits de I’Uni-
versité un petit séminaire, avec Ic0o ou 150 bouquins (classiques
compris). Ils marquaient & peu pres les limites au-dela desquelles
commencaient les curiosités dangereuses ou — pour ceux qui ne
gobaient pas tout 4 fait — superflues. Je faisais de larges siestes
dans de vastes prés. Je passai un an (26-27), pour mon diplome,
a lire Descartes, comme un homme a la campagne, et a peu pres
rien autre. Et puis, tu vois ce qu'est une faculté de province :
pas de camarades, pas de conversation. Les vastes champs que
j'avais du cdté de ma vie intéricure et de quelques thémes
personnels inépuisables permettaient 1’évasion et avortaient
la révolte. Tu vois : trois années fécondes, mais trop lisses, et
qui n’étendaient guére la géographie de mon esprit.

939



GRENOBLE, 1923-1927

La retvaite o lagquelle il est fait allusion dans cetle letive aquait €16
préchée & Saimt-Robert, pav le R.P. Décisier, que Mounier avait
comnu & U'A.C.J.F. dont il était membre, ainsi que de la Conférence
saint Vincent de Paul. Mais cetle retvaite me fut pas seulement
Poccasion d'une décision claive. Dans les lettves a sa saeuy, Mounier
en parle, quelque temps aprés, comme d'une authentique conversion ;
plus tavd, il veviendra souvent sur U'époque. sombye qui Iavait pré-
cédée :

A sa seur, Grenoble, 19 décembre 1925. — Si quelqu'un a
compris pleinement ta lettre, c’est bien moi, car j’ai connu les
mémes profondeurs de désespoir, ol je sentais mon avenir
englouti, car j’ai su aussi tout le prix de la joie céleste, le jour
ol se font la lumiére et la paix dans notre cceur. Comme toi,
j’ai senti ma vie intérieure desséchée par un milieu et des études
qui ne répondaient A aucune de mes aspirations, ébranlée par
la souffrance et l'isolement qui entretenaient une susceptibi-
1ité orgueilleuse de plus en plus pénible. Comme pour toi,.
'éloignement, ma retraite, fut une révélation — non pas de la
vie intérieure que, Dieu merci, j'avais eue riche toute mon
adolescence, mais de la véritable humilité que j'ignorais, et
de ma vocation dont je doutais. Vois-tu, ma chére Madelon,
quand nous avons quelque chose dans le ventre, nous avons
tous une ou plusieurs conversions & faire. Et le passage d'un
piétisme traditionnaliste et bourgeois a la vie véritablement
chrétienne, c’est-a-dire, en deux mots, la vie d’humilité et
de charité — est pour le moins aussi pénible que celui de
I’athéisme 4 la foi. Car ceux qui ne croient & rien et qui cherchent
ont cent {ois plus de valeur que ceux qui s'endorment dans une
pratique extérieure : ils vivent déja, il faut les appeler a une
vie plus pleine ; les bourgeois de la foi, il faut les ressusciter. Tu
connais la profonde pensée de Pascal : tu ne me chercherais
pas si tu ne m’avais déja trouvé. J’ai eu ma conversion l'an
dernier ; tu as la tienne cette année.

Paris, jeudi matin [fin 1927]. — Nous passons tous par de
telles crises. J’en ai traversé une semblable, 'année du P.C.N.
quand je me sentais aiguillé, & tous points de vue, a l'exact
opposé de mes aspirations. La vie m’apparaissait comme un
trou noir, et j’ai connu le désespoir. En janvier encore, je
n’aurals jamais espéré la solution qui est intervenue en mars
et elle est venue lorsqu’il a été temps. Chaque fois que j’ai subi
une crise de ce genre, j’ai toujours trouvé la solution dans
cette méthode, me donner, constamment, a tous, a toutes
choses...

940



JACQUES CHEVALIER

Ses pavents w’avaient fait aucun obstacle & ce changement d’orien-
tation dans ses études ; ils ne lui veprochérent que d’avoiv st longiemps
hésité & s'en ouvriv a ewx. On vésolut d’alley trouver le professeur
Jacques Chevalier, dont Emmanuel et son péve avaient suivi ensemble les
conjévences suy Malebvanche et sur César Franck. M. Paul Mounier,
& Vissue d'un cours de Chevaliev, i présenta son fils dont le désiy,
i dit-il, était de « faive de la philosophie en vue de Iapostolat »
(intention qui demeuveva longtemps celle de Uétudiant Mounier et
dans laguelle son mouveaw maitve le confivimera). Jacques Chevalier
consigna cette entrevue dans son journal, avec un byef povtvait du
jeune homume

Journal de Jacques Chevalier. Samedi 15 mars 1924.

Emmanuel est un grand garcon blond, aux yeux bleus, au teint
pale. Il me regarde intensément, sans me fixer (a cause d’un léger
défaut de la vision). Il parait trés intimidé en ma présence. Cest
un silencieux, qui écoute et ne dit presque rien. Quand il parle,
il a un débit précipité. Mais on le sent tendun intérienrement &
tout ce que je dis, qu’il concentre au-dedans de lui.

Dés lors, et pendant trois ans, Emmanuel Mouniev subiva tvés
fortement Uinfluence de Jacques Chevalier, auquel il allait vouer une
arvdente admivation juvénile. D’autves influences, plus tard, et la
découverte autonome d'hovizons diffévenis, viendvont covviger une
premidve empreinte si forte que, chez wn autre, elle efit pu empécher
Uéclosion de la vocation pevsonnelle. Mais dés cetic vencontve intellec-
tuelle, qui fut cevtainement la plus stimulante qu’il ait connue & I'dge
des études, Mounier suit un rythme dont il ne se départiva jamais.
Il commence par s’abandonner tout enticy et pav écouter en silence,
avide de vecevoiv, désiveux de me se vefuser & aucun des dons qui lui
sont offerts. Cependant, il n'est pas ce qu’on appelle un Etve « influen-
cable ». Alors qu'en apparence il se soumet passivement & Uaction et
& Vexemple d’autvui, une lente incubation secvéte lui pevmet d’assi-
miler ce qu'il accueille et de le faive siewm, dans Uattente d’autves
vévélations. Une longue patience le prépave o ces soudaines veprises
de soi par lesquelles, d'un bond, il veconquievt sa libevié et, viche de
tout Pacquis, se tourne vers de nouvelles acquisitions. Sous les méia-
movphoses de sa vemarquable souplesse, on discevnera aprés coup la
ligne fermement maintenue de la démarche & laguelle 1l s’est tenu avec
un entétement de montagnard.

Cependant, & U'épogue ot nous en sommes, des liens se noucrent,
trds étvoits, entve le wmailve et Uéléve. Jacques Chevalier déclavait
volontiers qu’il m’avait jamais ew un étudiant de cetle qualité. Lovs-
qu’'il forma un groupe d'étude, ot som enseignement ex cathedra se
prolongeait en discussions, Mounier, qui était le plus jeune des par-
ticipants, fut chavgé de consigner pay écvit les débats, tdche donmt il
s’acquitta ponctuellement de novembre 1926 & wai 1927 (ces carnets,
méticuleusement tenus, sont conservés). Il participail aussi aux tra-
vaux personnels de Jacques Chevalier, vevoyant avec hwi notes ou
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articles. Durant une abdsence de son professenr, c'est Mounier qui
fait a sa place trois legons sur Platon. C'est lui encove qui védige
entidvement, d aprés les motes qu’il avait prises, le cours suy Beygson
que la Revue des Cours et Conférences pudlie du 30 inars au
15 juillet 1926. Il travaillera aussi & Uétablissement du texte du Dis-
cours de la Méthode. Ef son premier article publié (le 6 avril 1926,
dans la Vie Catholique) est intitulé : Un penseur frangais, Jacques
Chevalier. Une lettve de cette année-1d montve bien quels étaient alors
ses sentiments, ses activités et ses espoirs :

A Jean Guatton. Grenoble, 28 novembdre 1926. — ..Nous avons
ici assez d’activité. L’esprit de Sorbonne souffle jusque dans nos
rangs. Je suis en difficulté avec quelques camarades a ce pro-
pos... Nous cherchons a créer des liens dans notre groupe
d’études religieuses entre futurs professeurs. Mon travail ?
Vous en devinez la marche. Cest la conquéte essouffliée du débu-
tant, avec cette sourde anxiété qui se méle a la joie d’acquérir,
devant l'immensité des domaines 4 explorer. Une piste est
dégagée, dix avenues se découvrent.

Heureusement, pour me soutenir et m’élever, ai-je auprés
de moi I'inépuisable gratuité d’une lumiére et d’une affection.
Je découvre chaque jour M. Chevalier, et je vous assure que
mon article de PAques me parait bien pauvre en comparaison
de ce que j'en sais maintenant. Seulement, ce Chevalier-13, je
n’aurais pu le livrer & quatre mille lecteurs : on n'y aurait vu
que des pantoufies,

Il west pas sans intérét de comnaiive les sujets des cours de philo-
sophie auxquels Moumnier assista durant cette époque capitale de sa
formation. Plusieurs d’entve eux vépondent & des préoccupalions
dont il ne se départiva famais. Relevons quelques titves de cours,
d’aprés les extraits de son journal que Jacques Chevalier a bien voulu
recopier a notre intention :

1924 . Développement et évolution. — Continu et discontinu.

1925 : Logique &’ Aristote. — Pascal. — L’immortalité de I'dme.
— Le sens du véel. — Détevminisme et libevté.

1926  Bergson. — Hune et J .- J. Rousseau.

1927 : La forme. — Les membres pensants. — Le temps.

De leur coté, les entretiens du groupe d'études étaient I'occasion
soit de complétey les cours, soit de débattve les questions proposées pay
les étudiants. Les pavticipants les plus actifs étatent J. Anglés
&' Auriac, Paul Belmont, Joseph Hossenlopp, Jean Puturle, René
Cadiou, Jean Tavernier, Riondet, Delettvaz, Maggiani, Héléne Cha-
bevt. (D’autves, qui avaient déjo quitté Grenoble, ou qui avaient
suivi les cours de Chevalier dans divers lycées apparienaient
de loin au groupe et élaient en corvespondance avec I'un ou ['autre de
ses wmembres : tels Jean Guittom, Louis Bourgey, le D¥ René Biot,
Jean Lacroix, Pievrve Deffontaines, Aimé Forest, Léon Husson,
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André Latveille, Gabriel Madinter, Jean Moveau-Reibel). Parmi
les sujets traités dans les entvetiens consignés par Mounicr, notons :

Spinoza. — Le mivacle. — Maine de Bivan. — La Jorce de la vévité.
. — Dbaritain et saint Thomas., — Claude Bernard. — L’objet dc
Part. — Le 25 mai 1927, on débattit ume question proposée par

Emmanuel Mowunier : Lindividuel et Puniversel.

Il ne se passait guérve de semaine sans que Mounier elit plusieurs
entretiens particulicrs avec som professeur, dans sa maison de La
Tronche. Jacques Chevalier le wetiait au courant de ses conversations
et de sa covrespondance avec Bevgson. En septembre 1924, il lui faisait
live un échange de lettves suy « Dieu et le probléme moral » avec Jean

“Lacroix (premier contact indivect avec l'um de ceux qui devaient
comptey parmi les plus fidéles asmis de Mounier, mais leur premicve
venconlve w'eut liew gu’'a Paris en 1928). Des excursions & la Grande
Chartrveuse ou & La Salette (septembre 1926) sont l'occasion d’échanges
de vues suy « 'aspivation a Uinfini », sur « le don entier de soi @ Dieu »,
ou encore de conversations sur le tvavail et I'aveniy de chacun des étu-
diants présents.

Outre ses préoccupations philosophiques, Mouniev apporie, dans
tous ces échanges, d’autves soucis. C’est lui qui, aprés s’en Etve lon-
guement entretenu avec U'abbé Moyse ou avec I'abbé Guerry, qu’il
voit souvent, suscite des convevsations suv « Uunion des églises » ou
sur « le péché et la gvdce » (ce devnier sujet paraissant lui teniv parti-
culiévement & coeur). D’autve part, il est trés musicien et excellent
pianiste. On parle, entre autves, de César Franck, qu’il aime beau-
coup. Et il consigne dans ses cavnets les propos de ovganiste Andvé
Marchal, qu’il a vecus ches ses pavents, a l'occasion d'un concert, en
ayril 1926.

Jacques Chevalier note, au bout de deux ans de travail en commun :

Journal de Jacques Chevaliey. 22 novembre 1926.

Ame docile, fervente, transparente, que celle de Mounier. Il
échappe au double péril de la dispersion et de L'ascétisine que me
signale Guitton chez la plupart des jeunes, et surtout & ceite
redoutable assurance qui s’imagine a 20 ans d’avoir fait le tour des
problémes, qui a tout vu, tout compris, tout arrété. Je com-
munique & Mounier mon intention de réunir Iui et quelques-uns
de ses camarades pour redresser tout cela et les former. J'attends
beaucoup de Iui.

Cependant, Mounier prépave son Dipldme d’Ftudes supérieuves
1l avait proposé lui-méme, en septembre 1926, d’éiudiev « le double
mouvemment théocentvique et anthvopocentvique chez les philosophes
du xviie siécle » (sans doute aprés une leciuve de Bremond). 11 ves-
treindva son sujet & Descartes, et soutiendva son mémoire le 23 juin
1927. Quelques mois apres, il allait partiv pour Payis, et U'on a vu
qu'un peu plus tavd il jugeait avec lucidité les bienfaits et les lacunes
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de Uenseignement auwquel il avait commencé pav se préter sans la
moindre véserve. Jacques Chevalier, de som cdté, dans des véflexions
Jointes vécesnment aux extyails de son journal, @ lenu & faive le bilan
de ces anndes grenobloises &

Réflexions et souvenivs de J. Chevalier. Juillet 1930,

(A la suite du journal du 28 octobre 1928, départ de Mounier
pour Paris, oli je I'adresse au P. Pouget.)

Maintenant, qu’il aille son chemin et fasse son ceuvre. Je T'ai
équipé de mon mieux pour cette action & laquelle il m’avait prié
de le préparer, en lui remettant,.comme & tous mes étudiants,
— mais a lui particuliérement, mon « disciple de prédilection »,
m’écrivait récemment son pére, — un viatique double et unique :

12 D’abord des principes fermes, inébranlables, et une orienta-
tion, trés précise dés le départ, vers une fin, plus spirituelle encore
qu’intellectuelle, & laquelle on croit et qu’on aime, de toute son
ame.

20 Comme outils intellectuels, je ne lui remis pas des formules,
des concepts, et des mots, ceux-la mémes ol s’exprimait ma maniére
propre de voir et de traduire la vérité : il devra forger les siens, et le
vrai disciple (lui disais-je) n'est pas celui qui vépéte des formules,
mais qui propage un mouvement vegu. Non : je m’efforgail de lui
apprendre le maniement d'une méthode, siire, rigoureuse, soumise
a l'objet, modelée sur lui, écartant tout l'artifice et le construit
pour serrer de pres le réel, définir exactement les termes, voir ol
réside la question, la poser avec précision, examiner la theése
contraire pour y discerner le vrai du faux, puis ouvrir toute grande
la voie vers la vérité, qui est notre seul but.

Mounier voyait la le grand bénéfice (intellectuel, technique) de
mon enseignement, ainsi qu’il 'a noté d’'un mot dans le compte
rendu de mon livre sur I"Habitude a la Quinzaine cvitigue. Et il
appréciait aussi ma maniére d’exposer les plus grands sujets
métaphysiques et les questions les plus abstraites « en maniére de
parabole », c’est-a-dire d'une fagon concréte, imagée, diverse, qui
permettait a chacun des auditeurs d’y mettre son expérience et sa
pensée propres, en sorte, me disait-il, que « tout le monde com-
prend, dusavant 2 ’homme du peuple »: ce quidoit étre notre but...

...L'un des principaux services que j’avais rendus a Mounier,
— je laisse & Dieu le soin de juger les autres, — est de I'avoir aidé
a se défaire de certains défauts et d’avoir combattu chez lui cer-
taines tendances ficheuses (car j'étais trés exigeant pour mes
éleves, surtout pour les meilleurs) : je veux dire un certain défaut de
simplicité, un certain manque d’air et de lumiere, dans la fagon
d’aborder les problémes, de les traiter, et d’exprimer sa pensée ;
un certain penchant & la construction et a la systématisation ;
une certaine recherche qui n’était pas insensible au brillant ou a
V'artifice des formules. Je luttais sans arrét pour obtenir de lui ce
dépouillement nécessaire de l'esprit, de la pensée et de la forme, en
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présence de la vérité devant laquelle on doit s’effacer. Tl comnrenait
cela parfaitement, avec son dme droite of pure, 'l ne le réalisait
pas toujours & mon gré...

..Mon enseignement trouvait en lui une résonance exception-
nelle. Plus encore que sa forte intelligence, ennemie de toute com-
promission, j'appréciais en lui cette dme d'une qualité rare, tout
intérieure, toute concentrée sur soi, mais passionnée pour la pos-
session de la vérité et pour la conquéte des Ames 4 la Vérité, aun
service de laquelle il mettait, sans-compter, sa foi, sa générosité,
son désintéressement, toutes ses forces, physiques et spirituelles.
Dés le début, cependant, je discernai la tentation qui guette, je
le sais d’expérience, toute ame qui se sent investie d’'une mission,
et qui doit se garder d'y mettre de soi, ou, plus précisément,
d’incorporer au service de la Vérité les moyens personnels, humains,
qu’on y apporte, et cet attachement 4 soi qui fait qu’on risque de
s’obstiner dans ses erreurs, comme dans ses vérités, une fois qu’on
les a défendues...

...Mais, un an aprés son arrivée & Paris, je commengcai de sentir
que l'influence de 'ambiance parisienne, et 'attrait de certaines
puissantes personnalités — « 'autre Jacques », ainsi qu’il Vappe-
lait — qui lui tracaient une mission grandiose, immédiate, dont elles
le considéraient personnellement investi, se substituaient peu a peu,
chez lui, & mes legons de patience, d’attente, de soumission & la
loi du temps, au devoir que je lui avais fait de se placer toujours
derri¢re la vérité, jamais devant elle. Il y gagna de se lancer tout
de suite dans une action dont on sait assez les fruits qu’elle porta.
Mais, d’autre part, cet engagement, & mon sens prématuré, sur-
venu avant que Vinstrument, — c’est-A-dire lui-méme, — fhit tout
a fait an point, outre qu’il lui fit hélas | briler ses forces prématu-
rément, accentua chez lui quelques-uns des défants que j'avais le
plus énergiquement combattus. Qu'il me soit permis, ici, de le
dire avec toute la franchise qui lui est due...

Les relations de Mounier avec Jacques Chevalier ne devaient se
distancer que peu a pen. Une « amitié indéfectible », écrit le profes-
seuy en 1950, les unit longtemps encove aprés que lenys voies euvent
divergé. A chacun de ses vovages & Grenoble, Mounier vetournait
La Trvonche, on veprenaient les anciens entretions philosophiques,
qu'une corvespondance prolomgea, trés active jusqu’en 1930, plus
espacée ensuile, ovageuse aussitdl aprés la publication des premiers
numéros d'Esprit, intervompue seulement au débul de 1934. Durvant
ces années, Jacques Chevalier ne venait pas a Paris sans veveir son
ancien éléve, qui 'assista fidélement au temps de sa candidatuve au
Coliége de France, en 1930, et qui le consulta ar moment ois il songeait
a faive wne thise suv les mystiques espagnols. Tous deux gavdaient
un beaw souveniv d'ume journde de novembre 1929 passie ensemble
dans la forét de Tvongais, dont leuvs carnets vesbectifs font mantion,
témoignant d'une commune préfévence pour la natwre autommale.

D’autres témoignages nous pevmettent de compléter cette image de
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Mounier dauphinois. Plusieurs de ses camarades du groupe d’'études
— qui pour la plupart se tinvent & I'écart aprvés la fondation d’Fsprit,
mais dont les moms se vetrouvent presque au complet au bas de la
protestation adrvessée & Vichy lovs de larvestation de Mounier en
I942 — ont gardé de lui un souveniv tvés vif.

Jean Guitton, qui I'a vencontvé dés la fin de 1924 ef I'a vevu plu-
steurs fois avant de guider ses pvemiers pas a Paris, lui écriva un
jour, en 1928, ces mots annonciateurs : « Vous étes de ces étres pri-
vilégiés qui ont hérité de la simplicité... Vous paraitrez, et on se
groupera autour de vous. » J. Anglés d’Auriac, Pun des ainés de
Mounier au groupe d’études, écvit de son cOté :

On ne pouvait qu’admirer en lui un esprit remarquablement
actif et organisé, capable de tiches diverses et d'un intense effort
régulier. Sa culture, fort étendue, s'intéressait a toutes les activités
humaines. 11 unissait & la force et a la pénétration de la pensée
personnelle des qualités de fidélité, de promptitude, d’ordre et de
clarté, qui faisaient de lui une sorte de secrétaire supérieur. Entre
M. Chevalier et les nombreux étudiants, amis ou disciples de ce
maitre, il a longtemps joué le réle d'un indispensable Mdétaru
(comme nous disions alors, aux prises avec Platon)...

M. Pabbé René Cadiou se vappelle avoir entendu Mounier, en
192y, exposer son programme de vie & quelques autves jeunes philo-
sophes grenoblois « avec cette douce fevmeté qu’il apportait dans toutes
ses idées » :

11 voyait devant lui une carriére & demi universitaire, des études
philosophiques consacrées a la psychologie du caractére (il admi-
rait les travaux de René Le Senne). Dans un autre domaine, qui
paraissait alors presque sans rapports avec le premier, il voulait
pousser jusqu’au point de rencontre de la sociologie avec l'esprit
chrétien intégral, celui qu’on reconnait & son dynamisme.

Témoignage de Paul Belmont.

Nous causions aussi de Platon, que j’étudiais particuliérement 3
ce moment, et j'avais pu constater avec quelle rapidité Mounier
avait assimilé tous les dialogues, méme les plus difficiles.

Le nom de Platon ne vevient pas ici en vain. Mounier, dont la
vocation d'animateny de gioupes s'éveilla de bomme heuve, avait
fondé en 1925, un cevcle d’études catholiques, puis un pew plus tard
(novembre 1926), avec son camarade Boyancé, un groupe de « plato-
nisanits » qui se véunissait chaque semaine. Une lettve amusante, o
Mounier parle de som diplome et de ses lectuves platoniciennes, mon~
treva dans quel esprit enjoué il abordait les Dialogues :

A sa seur. Grenoble [fin 1926]. — J’ai commencé mon travail
de dipléme. Trés vaste et subtil, subtil parce que vaste... Ce
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qui me guide, sous le prétexte du probléme historique, c’est le
souci d'une philosophie humaine contre tous les abstracteurs
de quintessences orgueilleuses et vides, de quelque coté qu'ils
soient de la barricade (car c’est 1a une question de méthode,
non de doctrine)... Comme travaux d'approche, j'absorbe pour
le moment les tomes gros, mais si vivants et passionnants, de
I’abbé Bremond ('’homme de la poésie pure) sur I'histoire du
sentiment religieux. Pour te prouver que je ne m’embéte pas,
voici quelques titres, recueillis au passage, de traités dévots
début xviie : La tabatiére spirituelle pour faive éternuer les dmes
dévotes vers le Seigneur. — La douce moélle et sauce friande des
saints et savoureux os de U Avent. — Lumettes spirituelles, et le
bouquet : Seringues mystiques pour les dmes constipées en dévo-
tion /... Tu vas protester, mais je te recommande aussi, pour les
jours de rogne ou d’ennui, la lecture de Platon. Il n'y a pas
d’homme plus divertissant que cet homme-la. Je parle, bien
entendu, non des grands dialogues philosophiques, mais des
ceuvres du début, celles olt devant Socrate qui se fiche copieu-
sement de leur nez défilent toutes les ganaches du temps.
C’est roulant — et trés moderne de mouvement, car le génie
est toujours actuel, toujours le méme et toujours nouveau.

Citons, pour en finir avec les anndes de Grenoble, le témoignage d'un
« hors-venu », — d’'un étudiant avancé, qui auait été nommé professeur
de lettves ¢ VE.P.S. de Grenoble aprés avoir suivi déja des cours de
philosophie & Pavis. Son vegavd sur la vie d'une Faculté de province
est un pew diffévent de ceux de ses camarades. '

Témoignage de L. Maggiani.

Mounier était alors un bon étudiant, sérieux, instruit, jouissant
de la particuliére estime de Jacques Chevalier. Nous savions
vaguement qu'il était « secrétaire » de Chevalier, qui habitait
Ta Tronche, Mounier qui préparait son Dipldme fréquentant peu
les cours, nous voyions mal comment se réalisait ce secrétariat ;
mais enfin Mounier voyait souvent Chevalier, et nous disait ou
en étaient les travaux du « maitre ». Je crois qu’il admirait vraiment
Chevalier qui, catholique, philosophe et chef (chef d’école) devait
accaparer l'attention d’un jeune provincial discipliné, régulier, qui,
4 mon avis, devait tout ignorer de Paris, de la littérature moderne
qui y faisait fureur (1926-1927 : Valéry, Cocteau, Dada...) et faisait
« ses classes » fort calmement. Je serais étonné qu’il connfit alors
deux livres de Marilain, célebre pourtant dans le petit cercle des
intimes de Chevalier par sa sévérité pour Bergson, « ami » de Che-
valier... ‘

...Mes rapports avec Mounier avaient pris une couleur assez
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personnelle. Un mot, d’'un ami commun, m'avait introduit auprés
de J. Chevalier. J'aimais passionnément la philosophie, non sans
boutades diverses qui, vu la prudence générale du monde étudiant
attentif & obtenir ses parchemins, m’avaient mis bien facilement
en vedette dans le milieu estudiantin. J’étais aussi professeur de
C.M. et catholique. Beaucoup d’étrangetés... Grice aussi i des
amitiés communes nouédes a Grenoble, j’étais invité aux cercles’
d’intimes o, autour de Jacques Chevalier, se réunissaient quatre
ou cinq fois par an ceux que lesprit du si¢cle n’avait pas trop
« gangrenés ». Cest 14 oli nous étions mis au courant des conversa-
tions de Chevalier avec Bergson (recherches sur la mystique) sur
qui il venait d’écrire un livre. D’oli certain jour ce petit carton de
Mounier que j'ai su depuis qu’il était bien dans sa maniére : « Si
vous avez encore quelque chose & apprendre sur Bergson, venez
donc a... » Et comme cette s¢cheresse efit été un tantinet méchante,
la dernitre phrase rétablissait amour : « In capite venenum. »
J'avoue que ce menu souvenir est un des plus riches et des plus
exacts que je conserve de Mounier. Car enfin il efit pu me laisser
« tomber », me laisser ignorer que mes assurances péremptoires
avaient quelque chose d’agacant; il est 14 tout charité dans la
Iucidité et la fermeté.

Un aspect important de sa vie était aussi sa vie religieuse. Cest
lui qui, dans ces petites communautés religieuses authentiques
alors naissantes, me mena dans son cercle, auprés du curé de
Saint-Laurent, dans le quartier le plus populaire et le plus panvre
de Grenoble ; ce curé était une vocation tardive ; lui aussi était
tout ardeur et charité. Je suis certain -qu’il a eu sur la formation
spirituelle, je dirais mystique de Mounier, une influence décisive,
encore que Mounier ait regu beaucoup l'année suivante, quand il
partit pour Paris. N'oublions pas le nom de ce curé enterré dans
cette horrible paroisse, et qui essuya une sorte d’émeute popu-
laire le jour qu’il lui fallut ’abandonner pour passer professeur au
Grand Séminaire : l'abbé E. Guerry, depuis Mgr Guerry, coadju-
teur de I'archevéque de Cambrai.

Le dipléme passé, Mouhier partit & Paris tenter l'agrégation.
J’avoue que je souris. J'avais fréquenté la Sorbonne, la Sorbonne
de Brunschvicg, I'année précédente, et je savais l’atmosphére
idéaliste « du tonnerre » qui y régnait. « Mon Mounier, pétri de
trois ans de Chevalier, va avoir chaud », me disais-je. Mais j’avais
surtout fréquenté, en grand amateur, les cours de H. Delacroix,
point ceux de Brunschvicg ; et d’ailleurs cette philosophie univer-
sitajre avait des caractéristiques bien différentes de celles que je
trouvais en Bergson, Nietzsche, Chestov, avec lesquels pour lors
je me battais. Je ne jugeai donc pas d’avoir 4 alerter Mounier sur
l'adaptation dont il lui [audrait faire preuve (car & Grenoble,
I' « idéalisme » n’avait pas bonne presse, fichtre non !). Or donc,
au bout de I'an, Mounier fut regu second & ’agrégation, et je congus
une vive estime, assez terrifiée, pour une si admirable — ou mons-
trueuse — souplesse... Nous stimes par Chevalier que Mounier
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s’était rapidement imposé & l'attention. Mounier commentant un
texte, son professeur, M. Laporte, récemment nommé en Sor-
bonne, lui aurait dit : « Monsieur, vous doutez ol il faut. » Parole
qui me plonge encore dans de profonds abimes de saisissement.
J’en congus de vives espérances pour 'avenir de Mounier.

Dernier épisode : je me vois vers 1931, place Notre-Dame 3
Grenoble. Mounier vient de jeter huit, dix lettres dans la boite
aux lettres. J’ai un regard légérement étonné. « Mon vieux, il
faut faire tomber la Revue Frangaise. » Je voulais bien, mais en
fait de Revue Frangaise, je ne connaissais que la N.R.F. Je n’insis-
tai pas... )

Avant de suivve Mounier & Pavis, citons encorve un mot de Jacques
Chevalier, dans une lettve de juin 1950, auquel pourvont souscvive
fous ceux qui ont approché wotve ami : -

Dans nos entretiens, Mounier écoutait. Mais mes paroles étaient
ce qu’elles devaient &tre lui présent.

DE LA PHILOSOPHIE A I’ACTION
(1927-1932)

Emmanuel Mounier avrive & Paris & vingt-deux ans, le 29 octobre
1927. Le fremier numéro d’Esprit est daté d’octobre 1932. Cing ans
d’'apprentissage de soi-méme et de préparvation & I'action. La grande
lettve de 1933, dont mous avons déja cité le début, vésume sommai-
vement ces années de métamorphose :

A Jacques Lefrancq, lundi 27 aodt 1933. — 1927. Paris.
Coup sur coup : isolement, découverte de la vie extérieure,
invention horrifiée de la Sorbonne, — puis la catastrophe :
mort de 'ami, redécouverte de la souffrance, avalanche du
doute. Je fonce, comme en 24 : se faire agrégatif 100 9, pour
la décrocher et que ce soit fini, et se donner ensuite & cette
douleur, 4 ce doute, & cette aventure. Je me nourris de Cicéron
— de natura deovum 11, Sénéque VIII et IX, etc., etc. — c’est-a-
dire de cailloux. Je suis agrégé, libre, je me demande comment.
Hors le programme de l'année, j’avais des trous comme ¢a :
c’est encore mon enfance qui me sauve, — une certaine audace
claire dans l'explication d'un texte, des qualités de médita-
tion, etc.

1928-1631 : Boursier de doctorat. Je souffle d’abord. Je crois
bien que les premiers mois de 28-29 je n’ai fait que lire ce qui
passait, et me promener sur les quais, avec un idéal de salut du
Primaire qui me fit créer avec un ami une petite revue de cul-
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ture générale, aujourd’hur prospére et insignifiante. Puis je
« cherche un sujet de thése ». Tu ne m’as jamais vu chercher une
cravate, un pyjama : je fais ro magasins (je n’attribue aucune
valeur 4 la cravate-en-soi — sois sérieux — mais une fois que
le fait, légérement impératif, acheter-une-cravate, s’est intro-
duit dans mon programme, j'y mets huit jours et trois chan-
gements de tactique). Donc je commence mille choses. L'Etat a
la bonté de m’entretenir trois ans A ce jeu sans me demander de
témoignage. Incapacité de m’accrocher & un char, et de rece-
voir une commande. Cela fait pas mal de temps dispersé, assez
isolé, jusqu’a ce que Esprit s’éléve comme une fusée de ce long
calme et absorbe ce qui me reste de loisirs & partir du printemps
31. Mais tu possédes le tome II de I'histoire.

Tout ¢a pour t’expliquer que je suis tout 'inverse du Norma-
lien, que tu ne prendrais point en faute dans sa maitrise sans
faille des domaines ol son étoile 'a conduit. Il y a des trous et
des trous. Il faut de plus que je sois 4 cheval : trop poéte pour
étre tout aux idées, trop sensible aux dessins intellectuels pour
&tre pleinement potte. Et cette cuirasse universitaire dont je
me dépouille peu a peu (elle m’avait eu de surprise, par la dis-
traction), dont un livre plein d’amour comme mon Péguy est
si embarrassé encore.

Un événement personnel, dont il a déja été question dans une autve
lettve, a donc bouleversé Mounier duvant les premiers mois de son
séjour pavisien : la movt de I'ami de jeunesse, Geovges Barvthélemy,
le 5 janvier 1928. Quelques jours avant, il écvivait :

A sa seeur, 2 janvier 1928. — J’ai fait une arrivée magnifique
dans la poisse, le dégel, et cette angoisse au sujet de Georges
qui m’a tenu toute la nuit. Je viens de voir ce pauvre ami.
C’est épouvantable de le trouver dans cet état quinze jours
aprés l'avoir vu vivre. Dans le coma absolu, les yeux tournés
en lair, c’est presque un cadavre. Il ne voit personne, reconnait
ses parents par lueurs, et alors ce sont des efforts terribles pour
parler. Pas un pli de sa figure n’a bougé pendant ma visite :
il n’a méme pas di me voir. Mon amitié pour lui est la plus
spontanée que j’aie connue. Je sens quelque chose de moi qui
se meurt avec elle, et ces journées sont bien tristes.

Paris, dimanche soir, 8 janvier 28. — ]’ai passé deux journées
tellement douloureuses. Tu ne peux pas croire ce qui s’est
effondré en moi avec cette amitié si spontanée qui disparait.
Je sens le retentissement sourd de tous ces pans de mon passé
qui s’écroulent, cet isolement subit, cet étourdissement de
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certains réves out l'on veut en vain rattraper ce qui vous
échappe.

...Merci bien, ma chére Mad, de penser & moi. Je vais te
paraitre enfant, mais j’ai bien pleuré ces deux jours. C’est
peut-étre qu’il y avait beaucoup de jeunesse dans notre amitié.

A Jean Guitton. Paris, mardi 9 janvier 1928. — ..J’al été
d’autant plus affecté par cette mort que ce n’est pas un ami
qu'elle m’enléve, mais le seul ami vrai que les circonstances et
mon excessive réserve m’aient permis de connaitre intimement :
le seul témoin intérieur aussi d'une jeunesse vécue en commun,
et qui en emporte tout ce qu’il en avait partagé. Je me sens
un peu isolé sur la route, mais cela passera, puisqu'il faut bien
bétir sur les cendres du passé...

A sa seur. Paris, vendredi soiy [12 janvier 1928]. — Plus on
vit, plus on vit prés de Pascal : cette inquiétude divine des
ames inassouvies, il n’y a que ¢a qui compte, et il n'y a qu’elles
qui comptent. Oh ! les esprits limités, les gens assis en chaire,
4 la tribune, dans leur fauteuil, les gens satisfaits, les intelli-
gents, les u-n-i-v-e-r-s-i-t-a-i-r-e-s !

...Pauvre Georges. Tu ne sais pas I'impression que m’a faite
une phrase d’une de ses lettres & C. Elle ne prend ce sens que
par sa mort, mais il y est tout entier, tragique par la vision que,
pour nous, évoque le début, gamin par la pirouette de la fin
qui d’'un coup nous déride et 1&ve le cauchemar. Il parle d'un
mariage ol il devait aller, en janvier 28, et faire bonne figure
de mauvais gré : « Et tout ce que les gens y verront, voila :
un grand type au nez crochu, ganté de blanc, cravaté de noir,
les pieds contre du chéne (il pensait au parquet, et nous...),
raide, tout occupé A répondre & cette jeune fille enfoncée dans
le divan que le Moulin Rouge est trés bien et la Concorde
impressionnante. »

...Je suis bien prés de toi. Vois-tu, il faut & tout prix que nous
fassions quelque chose de notre vie. Non pas ce que les autres
voient ou admirent, mais ce tour de force qui consiste & y
imprimer l'infini. Nous nous y aiderons.

Paris, jeudi sotr. — Eh oui, mon petit, je sais bien que c’est
pénible d’ouvrir les portes secrétes. J’en ai suffisamment souf-
fert, moi aussi, crois-le bien... .

Clest égal, il fait bon vivre tous ces drames, toute cette vie
sauvage, cette défaillance multipliée de l'infini dans nos 4mes,
Toujours plus encore je m'enfonce dans Pascal.
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La sentiment de solitude laissé par la mort de I'ami n'est certaine-
wment pas étranger a Uimpatience avec laquelle on vervra Mounier,
dés lors, vechercher des contacts humains et des occasions de dialogue,
s'attacher & des growpements comstitués ou prendrve l'initiative d’en
fonder de mowveaur., Ainsi se pvépave son destin d'animateur et sa
vocation « communauiaive ». Ainsi se prépave ausst, de loin, & travers
Uexpérience de la douleur et le long temps de vie solitaive, I'épanouis-
sement personnel gui devait se produive seulement au wmoment du
maviage de Mounier. Mais, en attendant cette nouvelle naissance, il
est de ceux pouv qui la souffrance est nwon seulement acceptée, mais
accueillie dans la foi, comme une source de vie :

A sa sceur. Paris vendredi soir [1928]. — C’est bien vrai que
noeus ne nous trouvons que dans la souffrance. I1 faut cela pour
comprendre, il faut cela pour progresser, il faut cela pour
almer. Aprés la mort de Georges, malgré ma peine, j’ai senti
comme une délivrance. Et depuis cette mort, quel progrés j’ai
fait dans lintelligence des choses humaines, dans la connais-
sance de soi-méme, quel enrichissement, quelle maturation
de ce qui est en moi ! Bien sfir, la souffrance ne peut pas étre
le but, mais & ces moments, et 4 ces moments seuls, on a la
conscience de participer & une grande ceuvre de rédemption.
Et ce sont des moments que je ne voudrais pas ne pas avoir
vécus, que j'appellerais presque, s'ils n’entrainaient avec eux
Uirrémédiable... I1 me semble que si j'avais beaucoup plus
souffert, il y a des tas de choses qui auraient germé en moi
qui n'ont pas un terrain suffisamment retourné. Mais c'est
peut-étre mon indolence qui parle maintenant.

A sa seewr, juin 1931. — ...On ne perd pas A ces grandes tem-
pétes. La mort de Georges m’a sorti d'une sorte de sommeit
bienheureux. On sent comme tout le reste est médiocre aprés
ces bourrasques tragiques soufflées de 1'au-dela. Il en reste un
élan grave, qui ne s’amortit pas...

A une amie. Paris, 6 novembre 1928. — ...Je suis arrivé ici
avec une ame et des nerfs surtendus. Pourquoi, il faudrait
remonter trés loin et vous expliquer pour le moins six mois de
vie intérieure. J'y al retrouvé des le premier pas, aprés des
vacances qui furent comme une enfance dans un jardin, la
présence hallucinante d’'un ami dont la mort fut non seulement
une blessure d’affection encore ouverte, mais un drame méta-
physique qui s’est peu A peu enflé jusqu’a recouvrir pour moi
le drame métaphysique, et par ce manteau d’humanité étendu
sur les choses divines, a relié & mes yeux le ciel 4 la terre. J’ai
failli envoyer balader les livres et l'université. L’université
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seule en souffrira peut-étre, car si aux yeux de tout le monde
je convoite (pour mon indépendance) ses faveurs, le jour oii
¢a ne pourra pas s’arranger avec ma passion des choses éter-
nelles et des choses humaines, je laisserai la Bonne mére & de
plus souples.

Paris, ce n’est pas ou ce n’est que secondairement pour moi la
Nationale ou les Hautes Etudes. C’est un endroit olt je vais
trouver la liberté et la grandeur nécessaires pour penser et
pour vivre. Comprenez-vous que, quand A votre question j’ai
répondu : « Travailler et vivre un peu », il fallait entendre :
vivre surtout, oh | vivre, — et que ce mot était plein & éclater
de ce qui bouillonnait en moi depuis des mois ?

Nous vetrouverons Mounier dans les mémes dispositions chaque
fois que Datteindra U'une de ces movts qui jalonnent sa voie : M. Pou-
get, Valévy Jahier, Mauvice Jaubert, Georges Bomunefoy, André
Déléage, Paul-Louis Landsberg, Jean Gosset, Jacques Lefrancq.
En 1935, & propos de la movt d'un petit enfant, filleul de sa swur,
il écvivait .

A sa seeur, 1935. — ...Une mort, c’est toujours en nous deux
choses : une mort en écho, des choses qui partent pour ne plus
revenir... Oui. Mais aussi une vie qui commence, un regroupe-
ment de toute notre vie autour de ce germe...

Deéceptions et succés untversitaires.

La premiéve année de Mounier a Paris fut difficile. Si U'un de ses
carmavades de Grenoble s’étonnait de le voir si vite parveny a vempliv
les exigences du concours, ¢ ne faut supposer ld aucune sorvte de consen-
tement imtévieur ou d'adaptation. L’étudiant provincial arvivait &
Paris muni de solides défiances envers Uidéalisme officiellement
enseigné en Sovbomme, auguel d ailleurs il vestera toujours congéni-
talement hostile. Mais il est venu & Pavis pour y achever ses études,
et, faisant taive ses vépugnances, il travaille avec cette application
comsciencieuse et cette souplesse d’'une intelligence capable de maitviser
wimporte quel objet, qui vestevont chez lui des vertus comstantes.
Il vit trés seul d’abovd, dans sa chambre, 3, place d’Anvers. Un
unique amsi, Jean Guitton, qui est & la Fondation Thicrs, Uaide &
s'orienter. Il lit beaucoup et, & la demande de Jacques Chevalier,
védige des comples vendus de livres philosophiques pour la Quinzaine
critique.

En fin d’année, il décide de se présenter & Dagrégation, « pour voir
comment cela se passe » et sans grand espoiv d’étve vegu ! comme il
le dit ailleurs, il désivait, « non pas d'tve agrégé, mais de w'étve plus
agvégatif ». Il passe au second vang (devviéve Raymond Aron),
ayant oblenu les notes suivantes !

A Jean Guitton, 5 aofit 1928. — A Técrit 7 avec Davy,
— pour crime de lése-sociologie ? — 13 1/2 avec Laporte, ce
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qui pour lui est un superlatif, 15 avec Belot. A I'oral, grec 8§,
latin o, francais 8 1/2, — lecon 14, particuliérement appréciée,
me dit Laporte, pour la solidité et I’sonnéteté du fond : ou je
vois que j’ai été bien inspiré de ne pas me livrer & de petites
combinaisons diplomatiques.

Cette étape franchie, qu’allait faive Mounier ? Comune tous les
Jeunes agrégés, il avait @ se poser les deux questions de la thése et de
Uentrée dans I'enseignement. Aprés quelques tdtonmements, il vésolut
d’orienter ses vecherches en vue d’une thése du c0té des mystiques espa-
gnols. Ce choix, qui marquait la prééwinence chez lui des préoccupa-
tions weligicuses, avait sans doute son ovigine aussi dans ce qu'il
connaissait, par intevmédiaive de Jacques Chevalier, des travaux en
cours de Bevgson sur les sources de la mystique. Aprés avoiv consulté
son ancien maiive de Grenoble, i1l mena, durant toute 'année 1929,
une enquéte auprés de ses professeurs de Sovbonne et d’autves esprits
compétents. On trouve dans ses carnets les vésumés de ses entretiens
avec Jean Laporte (qu'il vit souvent), Ewmile Bréhier (avec qui il fut
surtout question de Nietzsche), I'abbé Bremond, Jean Bavuzi, Jacques
Mayitain. Il en était avvivé & fixev son champ d’investigations autouy
de la figuve de Jean des Anges, mais il demeurait indécis, sollicité
pay d’autves travaux et d autves découvertes :

A Jean Guitton, 10 décembre 1929, — ...Baruzi, Delacroix et
Laporte n’ont fait que démolir en des sens contradictoires les
décisions précises que j’avais prises sur mes théses. C'est aga-
cant. « Tant pis, tant pis. » ...Je vais me préparer au choix.
11 faut dire d’zilleurs que par tempérament je suis d’'une indé-
cision rare.

La ihése devait étre d’abovd veléguée provisoivement awn second
plan, pour la védaction de Uessai sur Péguy, puis abandonnée sans
vetour lovsque commencévent les premiers contacts qui devaient abots-
tir & la fondation de la vevue. En avvil-mai 1930, cependant, Mounicr
fit un voyage de tvois semaines en Espagne, dont Jean des Anges
fut aw moins le prétexte’ : Bavcelone, Montsevvat, Saragosse, Madrid,
UEscorial, Salamangue, Avila, Toléde, Cordoue, Séville, Valence en
furent les principales étapes. Dans son journal de voyage, on voit
Mounier beaucoup plus attentif aux paysages espagnols et aux
visages humains qu'aux trésors des bibliothéques. A 'université de
Salamanque, il fit en passant une confévence sur Péguy. Quelques
mois plus tavd, en septembre 1930, il fit un second voyage & U'étranger :
en Italie du Novd. Un instant, Mounier songea & un autve sujet de
thése, suy le péché ; mais, Maritain lui en ayant montvé les difficultés
(entvetien noté, Carnets, 14 mars 1930), ce projet fut abandonné.

Quant & Uenseignement, Mounier, désovimais bouvsier de doctorat,
y fit ses débuts dans I'école libre : au Collége Sainte-Mavie de Neuilly,
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que divigeait Mme Daniélou. Nous verrons encorve tout ce que lui
apporia ce miliew nouveau. Retenons pour Uinstant ce qui concerne
son activité professovale. Nous avons les souvenirs d'une de ses éléves

Notes de Mme Paul Vignaux.

Le directeur d’Esprit ne s’était pas encore révélé ; le professeur,
a cette bande de jeunes filles en herbe, malicieuses et volontiers
critiques, apparaissait comme un grand garcon blond un peu
emprunté. On le sentait riche de convictions philosophiques mais
embarrassé pour les communiquer par la crainte de nous imposer
trop de travail. 11 nous avait été annoncé comme un bergsonien ;
nous ne savions pas ce que cela voulait dire mais cela nous flattait
comme quelque chose de récent et d'intense. En fait Mounier était
un professeur scrupuleux, ne laissant pas apparaitre ses tendances
personnelles au détriment d’un enseignement qu’il voulait complet,
clair et objectif.

Je ne sais si c’est a la médiocrité de sa classe d’alors qu'il faut
I'attribuer ou & une sorte de timidité qui voilait encore la vigueur
et le mordant de ce que furent par la suite sa parole et son style,
mais son enseignement resta enveloppé d’une clarté quelque peu
impersonnelle, volontairement impersonnelle d’ailleurs. Par contre
on le sentait soucieux de sa responsabilité intellectuelle vis-a-vis
de vocations philosophiques éventuelles ; il était attentif 4 en déce-
ler les signes, en fortifier la croissance, affermir des choix qui se
seraient crus trop ambitieux sans son encouragement. Cette géné-
rosité du professeur vis-a-vis de I'éléve, générosité personnelle qui
se manifeste dans l'attention que consent un adulte & un adoles-
cent, s’accordait fort bien avec I'objectivité dont nous venons de
parler. Autant Mounier, en face d’hommes faits, devint un homme
de combat chez qui la violence de la conviction était-une arme,
autant en face d’intelligences non encore formées, il se montrait
seulement soucienx de nous rendre capables de la vérité en nous
donnant les moyens intellectuels de la trouver, sans jamais vou-
loir nous imposer un dogmatisme quel qu’il fat.

Puisque mnous en sommes aux débuts de Mounier professeur
— nous le vetrouverons plus tard enseignant & Bruxelles, puis,
pendant la guevve, & Vienne — suivons-le dés snaintenant au lycée
de Saint-Omer, ot il enseigna la philosophie durant I'année 1931-
1932, au moment méme oty 4] mettait au point le projet de sa vevue.
M. Paul Péron, actuellement professeur & ce méme lycée nous dit
que les anciens collégues de Mounier ont gavdé de Iui un vivant
souvenir. Ses éléves non plus ne Uont pas oublié :

Témoignage de Mme Duhameanx :

C’est en octobre 31 que Mounier pénétra dans la classe de philo
du lycée de Saint-Omer ol l'attendaient curieusement vingt gar-
gons et deux jeunes filles. Le Censeur m’avait dit ; « C'est une
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sommité, vous avez de 1a chance. » Nous attendions debout devarit
nos tables. Mounier entra, trés grand, trés maigre, vétu d’un
complet bleu qui ensuite m’a paru éternel (je crois bien qu’il le
portait encore lorsque je le rencontrai par hasard dans une bou-
langerie en 1946 1). Nous nous sentimes d’abord glacés. Mounier
en imposait terriblement aux éléves. Contrairement aux autres
professeurs qui cherchaient a faire régner le silence dans une classe
turbulente, lui souffrait de notre calme et nous poussait & parler.
11 aimait les interruptions, les questions, les objections ; il .nous
aurait voulus plus actifs.

11 avait horreur des professeurs qui font leur cours ex cathedra
et se soucient peu de la portée de leurs paroles. Il voulait que ses
paroles fussent le commencement de nos décisions. Il nous disait
la nécessité de I'engagement : « Les principes de ’action morale ne
se révélent & notre intelligence que si nous les pratiquons, et seule
la pratique nous éveille sur eux. » (Notes de cours, mai 1932.)

Nous sentions confusément, nous gosses de seize ans, qu’il
était prisonnier dans cette classe de potaches et que son esprit
était fait pour rayonner sur un monde plus vaste. Nous n'en cap-
tions que plus avidemment les rayons qui émanaient de sa per-
sonne et, j'ose 1’écrire, certains d’entre nous au moins éprouvaient
en ces heures une joie qu’ils n’ont plus jamais retrouvée. On ne
rencontre pas deux fois un Mounier...

...Je regrette que Mounier nous ait interdit de prendre des notes
lorsqu’il nous commentait Pascal. Il nous avait confié que les
Pensées étaient son livre de chevet et qu’il y puisait toujours des
forces neuves. « L’homme n’est ce qu’il est que lorsqu’il se dépasse »
(notes de morale). Et il nous répétait souvent : « On ne posséde que
ce qu’on donne. »

Il avait aussi un culte pour Bergson. C'est durant cette année
scolaire que parut Les deux sources. Je revois Mounier apportant
triomphalement l'ouvrage attendu et découvrant l'expression de
sa propre pensée dans la distinction entre la morale close et la
morale ouverte?, :

Je retrouve dans son cours sur le droit cette phrase : « La réa-
lité humaine, c’est d’une part un ordre humain dans lequel chacun
a sa place, enraciné et lié a tout ce qui l'entoure, et d’autre part
une personne, c'est-a-dire un étre qui domine et maftrise sa nature. »

Mounier était un homme heureux. Il rayonnait de joie intérieure,

1. Mounier & sa sceur (1932) : « ...Je suis en état de vibration intense depuis
hier. Juste en passant rue des Ecoles, je trouvai, m’arrivant dédicacé, le grand
ouvrage de Bergson sur les questions morales et religieuses qu’on n’attendait
que vers les environs de 19350. Nous avons passé un quart d’heure avec Izard a
téléphoner la nouvelle & droite et & gauche (car il ne sort en librairie que dans
dix jours). Mme Daniélou, aprés accommodement, m’accorde un jour et demi
pour le lire avant de le lui expédier... » « Oubliant de diner, nous avons écouté
Izard et Mounier se relayant pour en poursuivre la lecture jusque vers quatre
heures du matin. » (Souvenirs de Louis Dulong.)
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Je me souviens de son cours sur les sanctions et de notre attente
ce jour-13 : « Tl ne peut y avoir qu'un seul chatiment, la privation
de Dieu, qu'une seule récompense, la contemplation de Dieu.
L'homme heureux est &Guowg @ 0. La sanction n’est pas
nécessairement rejetée dans l'au-dela. Le royaume de Dieu est
au-decans de nous ; il existe un état intérieur semblable au bonheur
et une continuité entre la vie et la survie. »

A son éléve, Mounier avait donné une page autogvaphe, oi se
trouvent véunis ses tvois mallves pvéfévés :

Noél 193r. — Quand la jeunesse s’adresse 4 la philosophie,
elle ne redoute pas cette ombre douce de gravité qui donne une
profondeur émouvante 4 un regard, a une joie.

C’est pourquoi la philosophie dit & la jeunesse :

« Celui-1a seul t’aime, qui aime ton dme. Celui gui aime ton
ame ne la quittera pas tant qu'elle cherchera a devenir meil-
leure. Lui seul aime ce que tu es. Les autres ne flattent que ce
qui est & toi. »

_ Ou, si Platon est trop austére :

« Pour celui qui contemple 'univers avec des yeux d’artiste,
cest la grice qui se lit & travers la beauté, et c’est la bonté qui
transparait sous la grace. Toute chose manifeste, dans le
mouvement que sa forme enregistre, la générosité d’un principe
qui se donne. Et ce n’est pas & tort qu’on appelle du méme nom
le charme que 'on voit aux mouvements et I'acte de libéralité
qui est caractéristique de la bonté divine. »

Et, aprés Bergson, avec un de nos grands fréres, Péguy

« Surtout gardons ce trésor des humbles, cette sorte de joie
entendue qui est la fleur de la vie, cette sorte de saine gaietd
qui est la vertu méme, et plus vertueuse que la vertu. »

Que dire encore a cet 4ge dont le mérite est une promesse,
sinon que la meilleure maniére de sauver sa joie, c’est encore
de la donner.

A mon éléve je livre bien amicalement ce testament précoce,
afin qu'appelée dans les voies de lintelligence, elle garde la
simplicité.

Mounier professeuy était bien le méme honime qui en 1928 écvivail
& Jean Guitton : « S"il y @ guelque chose que Japprécie au monde,
dans Povdve des caours comme dans celui des esprits, c’est la fraicheur,
c'est-d-dive la promesse... »

Mais, comme le dit son éléve, il w'éiait pas fait pour un champ
daction vestveint, et sa vocation profonde exigeait qu'il prit sur lui
des visques plus grands. Il les asswimeva sans hésitev; précisément
a I'époque ot il enseignait & Saint-Omer, il écvivait pouy expliquey sa
décision %quiﬂey Puniversité et de lancer la vevue :
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A sa seur, 1931. — ...J’ai de grandes idées. Je saurai ne pas
garder d’amertume si elles s’écroulent. Je m’attends d’ailleurs
4 un échec temporel, plus ou moins net : il n’est pas d’ceuvre
durable sans insuccés. Et & des tourments, n’en parlons pas !
moi qui suis par tempérament un homme privé, un homme
d'intimité. Mais tout cela n'est pas grand-chose,

Car il w'est point de seuil sous sa porte étrangeére
Nt pour un grand bonheur ni pour un grand tourment.

Ce qui compte, c'est que j'aurai échappé a la carriere et que
j’aurai donné son champ 2 ce besoin d’explosion qui s’accumule
sous la surface calme aux yeux non amis. Je m’amuse bien
certains jours 4 m’étonner de moi-méme et de cette audace
sous ma timidité et mon insuffisance. Inconnu, sans un sou,
est-ce moi qui pars sur cette route ?...

Maitres et Compagnons.

Cependant, avant de se lancey dans la grande aventuve, Mouniey
avait employé des années ¢ miviv sa force, comblant les lacunes de sa
cultuve, approfondissant sa vie spivituelle, s’offrant & toute vencontve
et déja s’essayant @ Uaction. Il nous jaut veveniv un peu en arviéve,
pour le suivve aux divers mowments de cette péviode décisive.

Quelqu'un gqui le connut dans ses premiéves années parvisiennes
s'étonnait de son insistance auprés de cevtains amis pour qu’ils lui
fissent vencontvey les écvivains ou les penseurs qu’ils pouvaient
connaitve. Avant de tendve & grouper des howmmes de bomne volonté
pouy I'ceuvre commune & entveprendre, cette curviosité vépondait d un
autre besoin : un besoin de s’ouvriv, d'écouter, de s’offriv & ces ensei-
gnements qui se donnent de personne a pevsonne.

Son grand intvoducteur fut Jean Guitton. C’est pav lui gue Mounier
entra en velations avec deux pevsonnes qui jouévent un grand véle
dans sa prise de conscience : le R.P. Pouget, auquel d’ailleurs Jacques
Chevalier vecommandait toujours ses metilleurs Eléves partant pour
Paris, et Mile Silve, fondatrice du mouvement des « Davidées »,

Monsieur Pouget, & peu prés ignorvé de son vivani, et que nous
connaissons bien maintenant payr le beaw livve de Jean Guitfon
( Gallimard, 1942 ), était alovs & la fin de sa longue existence. Aveugle
depuis de longues années et ne quittant plus sa petite chambre chez
les Lazaristes de la vue du Bac — sinon un jour, pour un entvetien
avec Bergson — il poursuivait les travaux d’exégése et de théologie
qui Uavaient toujours occupé. Mounier prit, dés som arvivée @ Paris,
Uhabitude d’aller voir tvés souvent le vieillavd et, & lexemple de
Guitton, de noter ses propos. On ne saurait lrop insister suy I'impoy-
tance de ces visites ot Mounier se mettait a 'école d'une pensée veli-
gieuse & la fois tvés stvicte ef trés vaste. Il est peu probable qit'il ait i
fortement influencé pav les théses capitales du viewr mcllve, qui se
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situaient un peu en dehors de ses centves d'intérét. Mais il s’y formait
a la réflexion théologique, et c’est sans aucun doute grdce & M. Pouget
gu'il acquit cette siiveté dans les matidves de foi qui était si frappante
chaque fois qu'il était amené & en parler.

Témoignage du R.P. Jean Daniélou.

Je me souviens que Mounier lisait les papiers polycopiés de
M. Pouget. Ces papiers étaient de véritables cours de théologie,
sur le péché originel, sur l'incarnation et la rédemption, qui
représentaient un effort de réflexion philosophique sur la‘théologie.
L’intérét porté par Mounier aux questions de théologie restera
une des marques de sa pensée.

Chez M. Pouget, Mounier tvouvait encove un autrve exemple, celui
d’'une vie plus encove que celui d'une pensée.

Notes de Jean Guitton :

Emmanuel, qui a longtemps vécu dans la cellule de M. Pouget,
¥ a fortifié sa conception si efficace du christianisme et y a contem-
plé un exemple sublime de pauvreté évangélique et d’indépendance
humble et souveraine.

Aussi est-ce ce mot de panvreté gui vient sous la plume de Mounier,
lorsque, vacontant & Jacques Chevalier les funévailles du Péve Pouget,
auxquelles il vient d’assister le 27 févvier 1933, il conclut : La pau-
vreté de 'homme dans la gloire de I'Eglise, ¢’était bien émouvant !

La vie veligieuse de Mounier ne cesse de s’approfondir et de mieus
dégager ses thémes dominants, qui sont la pauvreté et la joie. Bor-
nons-nous a citer une lettve :

A sa seur, 5 février 1931. — ...Au fond, nous n’avons la joie
que lorsque nous avons suffisamment mis 4 nu cette vie intime,
de sorte qu'elle devienne la vie quotidienne. Nous tendons 2 la
garder comme une chanson des jours tristes, un refuge, une
campagne ol nous allons nous refaire des forces quand nous
sommes ¢épuisés et dégus & bien I'oublier, alors qu'il faudrait
I'amener 4 fleur de notre vie pour qu’elle se touche au premier
abord, sous le regard et dans la saveur des mots, des réactions,
des gestes.

La vencontve de Mlle Silve fut pour Mounier une vévélation d'une
autve sorte. Pour la premiéve fois, il trouvait & s'agvéger & un mou-
vement touvné vers Vapostolat actif, et on lui offrait la possibilité de
véaliser cet apostolat pav la philosophic auquel il aspivait depuis si
longlemps déja. Institutvice 4 Saint-Powns, dans les Basses-Alpes,
Mile Marie Silve ne songeait nullement & fonder une ceuvre vaste
lorsque, pew avant 1914, elle inaugura avec quelques collégues des
villages voisins une corvespondance que, par véférence au voman de
René Bazin, Davidée Birot, elle intitula « Aux Davidées ». Peu @
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pen, cette modeste corvespondance se iransforma en un bulletin qui
apvis 1921 comptait plus de quatre mille abonndes et groupa aufour
de lui toutes les institutvices chrétiennes de Uemseignement public.
Malgré bien des oppositions et des traverses, le mouvement ne cessa de
gagner en importance, et il existe encove aujourd’ hui, toujours animé
pav sa premiéve inspivairice. :

De 1928 d 1931, Mounier v prit une pavt active, faisant des séjours
dans les Basses-Alpes, des confévences aux journdes annuclles, et
collaborvant aux divers péviodiques édités pav Mlile Silve ou par ses
amis. Ici encove, ce gqu’il aime d’abovd, c’est la fraicheur. Apvés les
journées d’aotit 1928, & Noive-Dame du Laus, il note dans ses carnets :

Carnets de Mounier, 29-31 aodit 1925. — Journées de pureté
et de lumiére, qui continuent sur le plan des plus belles heures
de ma vie celles de juillet [ Saint-Pons]... Toutes ces petites
dmes simples qui ont lintelligence de Yinnocence, Vintelli-
gence de la souffrance, l'intelligence de la bonté, I'intelligence
de linqui¢tude. Pas de faux mysticisme, pas d'orgueil de
corps, pas de cachotteries. L’'inoubliable impression de cette
premiére journée. Les quatre heures ol je parle de Péguy a
des ceeurs suspendus A ce cceur.

Outve Jean Guition, Mounier vetvouvait la plusieurs amis, attivés
comme i pav la pevsonnalité spivituelle de Mlle Silve et par une
admirable tentative d’action chvétienne en wmiliew incvoyant. [ean
Lacvoix, M. Reggui, Louis Bouvgey furvent du nombre et collaborévent
également aux périodiques du mouvement.

Notes de M. Reggui :

I1 venait alors en conférencier. Nous1'approchions au cours de Ia
journée, et ses vues sur le monde et les rapparts que le christianisme
devait avoir avec lui tranchaient par leur vigueur et leur hardiesse

Sur ce que nous recevions alors comme manne intellectuelle et spi-
rituelle,

Rentvant de Saint-Pons, Mouniey est tout vibvani d’enthousiasme :

A sa seur. Grenoble, 17 juillet 2. — De toute la force de mon
amitié, j’aurais voulu te faire partager la sérénité et la splen-
deur des quelques journées que j’ai passées la-haut dans les
Basses-Alpes. I1 n’y avait pas seulement la beauté du ciel et
la pureté de I'air qui dessinait, dans les bois, chaque aiguille
de méléze. Il n'y avait pas seulement le charme recueilli de
ce petit village allongé sur un plateaw dans un immense ber-
ceau de montagnes. Il y avait surtout la présence comme spi-
rituelle de cette incomparable Mlle Silve. Nous avions de
longues conversations, ot nous laissions peu a peu, 4 travers sa
simplicité, se révéler sur tous les sujets les richesses de son me.
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Je n’ai jamais eu & ce point le sentiment de la présence du
Saint-Esprit, ou si tu veux, de 'Esprit tout court. De temps
en temps, & une question posée, jaillissait une de ces formules
tombées du ciel devant lesquelles on ne sait si on éprouve
plus de surprise que d’émotion. Je te ferai lire ce que nous
avons relevé. Clest vraiment la direction la plus sfire, la plus
discréte et la plus haute en méme temps que j'aie rencontrée...
L’esprit de Mlle Silve est celui de Jeanne d’Arc. C'est ce méme
esprit qui lui fait penser que sa responsabilité principale n’est
pas auprés de ses sceurs Davidées, mais en terre de mission
auprés de toutes les autres. Tu ne saurais croire la joie avec
laquelle je rencontre parecil milien. Combien de fois ai-je été
douloureusement partagé entre ces deux perspectives ! rester
un homme de cabinct dont U'ceuvre ne dépasse pas le papier
ot elle s'imprime, ou bicn agir, mais étre emprisonné dans des
cadres ou des partis ot il faut mentir et sacrifier un recueille-
ment précieux a l'agitation et & I'éloquence. Voici un premier
filon of1 je vois l'action s'offrir & moi sans mecurtrir...

Paris, samedi soir 5 oclabre 29. — J’ai réanpris avec Mlle Silve
la sérénité, et que l'inqui¢tude arrive 4 étre une formule litteé-
raire et un orgueil, et que vivre avec fécondité c’est échapper
A Pusure et vivre dans la splendeur, la simplicité, le don divin...
Quand je m’attache & une personne comme Mlle Silve, ou a
'esprit d’une ceuvre comme la sienne, tu comprends bien que
ce n’est pas I'esprit « bonne ceuvre » Ce n’est pas non plus par
une démarche continue de enfant qui a fait sa premiere com-
munion, puis a passé une jeunesse ardemment intérieure.
C’est l'attachement passionné, reconnaissant et étonné de celui
(mon Dicu, je ne voudrais pas que cela paraisse pédant) de
celui qui a fait le four. De l'espoir et du déscspoir. De Dieu et
du Diable (de I'extéricur tout au moins). Avoir connu tant et
tant de grimaces, — les catholiques ct les autres bien plus nom-
breuses, — tu ne sais pas (ou tu sais peut-étrel) de quel ceil,
de quel cceur on découvre aprés la simplicité vraie qu’on ne peut
plus confondre alors, tant on est dégolté, avec la médiocrité.
Tout le reste tombe a cOté de sa splendeur, car le reste est
incommensurable avec cela...

MUe Silve également a gardé le souvenir de ses conversations avec
Mounier :

Noies de Mlle Mavie Silve :
...Ce qui me frappait chez lui, ce sont deux grandes vertus qui
lont caractérisé, me semble-t-il, durant toute sa courte vie.
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D’abord un grand amour de la vérité ; sur ce sujet il g’exprimait
avec une ardeur inoubliable. Ensuite, une immense générosité
déja orientée vers le peuple, vers ceux qui souffrent des conditions
sociales dans lesquelles ils travaillent. Il pensait que la transfor-
mation des Ames ne suffisait pas, qu’il fallait aussi transformer les
lois. Cette générosité s’exprimait par des actes : mon village venait
d’étre incendié en partie, il envoya des vétements et méme quelques
jouets pour mes éléves.

Déja aussiil aimait la vie simple et pauvre, les « moyens pauvres »,
condition de réussite pour une ceuvre durable, pensait-il. Enfin,
cette générosité était a la fois délicate et loyale. Pour ne pas
peiner en disant sa pensée, il préférait souvent s’exprimer par écrit :
sans doute pouvait-il ainsi mieux peser ses termes et ne pas voir
sur un visage l'ombre que pouvaient causer scs paroles.

Une fois encove, ce que rencontvait Mouwnier, ¢'était une profonde
wntelligevice de la pauvveté. D autves thémes spivituels, autour desquels
s’organisait 'action de Mlle Silve, fivent certainement plus que veteniv
son attention ils favovisévent sa propre wméditation, la confivmévent
dans le sens oty d’elle-méme elle s’était engagée, et le préparévent & la
Jondation de son ceuvve pevsonmelle. Nous n’en voulons pour preuve
que les quarante pages de ses cavnets o, d'aprés ses notes et celles de
Jean Guitton, il consigna I'histoive.des Davidées et les propos vecueillis
de la bouche de Mlle Silve. On imagine aisément U'écho que trouvévent
en lui des paroles comme celles-ci :

Carnets de Mounier, 9-13 juillet 1929. — « Quand on pense
a tout ce qu’'on doit A Dieu, on n'a plus peur de souffrir. Et
puis, il y a cette passion du Christ. Quand on l'a lue, on n’a
qu’une envie... {riant) c’est de la relire. »

« Il faut de la souffrance dans toute vie, et plus on avance
plus on en trouve pour soi et pour les autres. On cherche a
chasser ce qui peut se chasser, et le reste, on le porte, parce
que c’est dans l’ordre. »

« Il faut bien souffrir, mais il faut aussi franchir la souffrance,
la chasser le plus qu’on peut. »

« Il ne faut pas juger un homme sur une parole, mais sur un
ensemble de nuances de toutes sortes. Plus je vis, plus j’ai
confiance dans les hommes. »

« 11 faut toujours croire que les gens sont meilleurs que leurs
actes, meilleurs méme que leurs paroles. La charité est toujours
ce qu'il y a de plus prés de la vérité. »

« Quand on pense comme Dieu pense, qu’on sent comme Dieu
sent, qu'on veut comme Dieu veut, que peut-il arriver ? »
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« Ne vous pressez pas. Un an, deux ans, qu’est-ce dans une
vie ? Dieu n’est pas avec ceux qui se pressent. J'ai toujours eu
peur des ceuvres trop rapides, des succés trop visibles. Je n’al
jamais cherché le nombre. Et cependant, c’est dans la masse
qu’on peut trouver l'élite. »

Mounier note aussi que Mlle Silve disait toujours « U'auvve » et
ettt vépugné & dive « mon weuvre ». Il Uimiteva en cela, comme dans la
patience avec laquelle il laissa miviv le projet de la vevue. I1 est pro-
bable aussi qu’an Laus s’éveilla en lui cet intévét pouv I'enseignement
primaive et pour la vie des instituteurs, dont Esprit apportera le
fréquent témoignage.

Enfin, n'oublions pas que ¢’est dans Uentourage de Mlle Silve que
Mounier fit ses débuts d’éovivain. Nous reviendvons encove sur la
série d’avticles qu'il publia de 1929 a 1932. Un article qu’il consacra
aux Davidées, sous le pseudonyme de Frangois Chauviéves, fut tirvé
en brochure.

D’autves milieux et d’autves contacts devaient cependant Uamener
lentement o trouver sa vvaie voie, plus ouverle aex questions propre-
ment tempovelles.

Ce jut d'abord la Compagnie de Saint-Paul, groupe rveligieux de
prétres et de laics fondé & Milan pav le caydinal Fervavi et animé
en France par Jean Daniélou qui divigeait la « maison de la jeunesse »
de la vue du Four. Mounier habita dans ce home d’étudiants jusqu’a
sa fevmetuve en juin 1929. C'est chez les « Paulins » qu'il approfondit
sa connaissance de Péguy' : un cevele d’études péguystes s’y était
constitué, auquel pavticipaient, en paviiculier, Jean Daniélou,
Georges Izard et Gabriel Mavty (aujourd hui professeur & la Faculté
de Dyoit de Toulouse). Ainsi naquit le projet &’ un ouvrage suv Péguy,
pour lequel Mounier chevcha des collabovateurs. Il proposa d’abord
& son ancien professeuv du Lycée de Gvenoble, Jean Tavernier, d'en
écvive les chapitrves philosophiques, puis, celui-ci n’ayant pu accepter,
s'entendit avec Jean Dantélon. Mais ce dernier, lovsqu’il entra aw novi-
ciat des Jésuites, céda la place & son beau-fréve Geovges Izard. Un
peu plus tard, Mavcel Péguy vint offriv de faive sa pavt dans le
volume.

Lu fréquentation assidue de Iccuvre de Péguy contvibua fovtement
a déteyminer la nowvelle ovientation de Mounier. Il w’est que de pay-
couriy son essai de 1930 pouy comnstatey la concovdance frappante qui
existe entve les thémes mis en velief chez Péguy et les thémes divecteurs
qui vepavaitvont @ tvavers toute laction de Mounier : sens spivituel
de la pauvrveté ; dénonciation de I’ Avgent, souct de la miséve ; vapports

1. Mais il avait découvert Péguy depuis longtemps, ainsi qu’en témoigne une
letire de 1925 A sa sceur : « Je r’ailu que le Péguy des iréres Tharaud, ces der-
niers temps. Coaseille-le 4 X... : excallent ripolin pour son petit grillage, et source
de coasolacion car Péguy, lui, eut en son temps bien plas quiim grillage, un mur
blindé dont on avait oubli¢ de recouvrir Je minium. »
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de la mystique et de la politique, du surnaturel et du temporel ; pyéoc-
cupation du salut et, couronnant tout, le dépassement pav l'espévance
et Uéclatement de la Joie. Sans Péguv, on comprendrait mal le brusque
passage de Mounier, en 1931-1932, de l'apostolat par la philosophie
a Uengagement tempovel, car aucune influence antévieure ne le pré-
parait & cette mue décisive. Sans doute en puisait-il les rvaisons dev-
niéves en lui-méme, mais Péguy, si I'on veut, autorisa intévieuvement
Mounier & deveniv celui qu’il avait & étve. 11 w'est pas du tout ceviain
quw'il ait pris conscience dés lovs du choc qu'il venait de vecevoir.
Jlinclinerais & pewnser plutdt qu’d sow preinicy enthousiasme pouy
les éevits de Péguy s’ajouia un autve mobile : le désiv de mener & bien
un premiev labeur autonowme, de construive un essat, et le plaisiv que
Von prend i employer sa propre force. Longtemps maintenu dans la
passivité des études, Mounier devait sentiv quelque impatience de faive
ses prewves vis-d-vis de lui-méme, et Uhéritiev de tant de génévations
paysannes portail dans son ceeur et dans ses mains ce goit du travail
auguel les hommes de sa sovte finissent toujours pav obéiy.

Certes, Péguy w'explique pas la conversion de Mounier a U'engage-
ment. A la diffévence des autves influences subies antévieurement,
celle de Péguy ne lui impose aucun cadve de pensée ou de compoyte-
ment dont il adoptevait les limites. Ce wn'est point, cette fois-ci, une
influence formelle ou une éiape de premiéve éducation, mais cet évé-
nement bien plus profond par lequel se vévéle d'un étve ce qui attendait
de pouvoiy se vévéley, et qui est simplement lui-méme. Il w'y a pas
lieuw de tellement s'étonner, lovsqu’on constate que presque vien, dans
la maturation que nous avons pu suivre jusqu’ici, ne semble préparer
les voies oit Mouniev va entver maintenant. 1l va devewiv attentif @
Uappel des événements, et cela signifie non seulement une ovientation
nouvelle de sa foi ou de ses conceptions éthiques. Cela signifie que,
sans cesser de trouvey son inspivation el Uovigine de ses actes au centve
de lui-méwme, dans ses ceviitudes spivituelles, il s’ouvriva désormats
a une autve souvce de vie : celle qui vient de la vie méme, qui appelle
Chomame et le nourrvit. Un second pdle est donné & une existence qui
se dévoulera tout entidve dans la temsion ainsi instauvée. Soyons cer-
tains que cetle éclosion, en appavence si brusque, se préparait depuis
tvés longtemps, non pas suv le plan des développements conscients,
mais dans ces profondewrs de I'dme 0ty se passe la vévitable histoive de
la pevsonne. Péguy aura été I'heuveux catalyseur sams lequel ne se
produisent pas ces éveils aux lointaines conséquences.

A sa seur. Paris, mardi soir, 14 mai 1929. — Je voudrais
te communiquer cette ivresse que je sentais encore en relisant
certaines choses de Péguy, notamment son mystére sur 'espé-
rance. R. me dit un jour qu’il lui fut une révélation. Ce qui est
raté, bien souvent, c’est telle conception que nous nous étions
construite de notre destinée, ¢t dont nous voulons a toute force
qu’elle soit « ce qui aurait di étre », Plus tard, on voit cela
mieux.
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Depuis Péguy et Orléans je vis possédé de Jeanne d’Arc.
Moi qui aime si peu ce genre d’exercice, j'ai défilé pour elle
dimanche matin, au milien de 30.000 participants, parmi les
fleurs et la foule, avec une pensée de dévotion pour elle.

D’autve part, Uétude de Péguy, en détournant Mounier de ses
projets universitaives, lui proposait Vexemple d'une véfiexion philo-
sophique pius dégagée des techwiques de 'école. Elle venforgait aussi
ce qu’'il y avait toujours eu chez lui de bevgsonisme latent et lui montrait
la possibilité de fonder spivituelloment le vefus vévolutionnaive du
désovdve établi.

A une amie, 1% avril 1941. — ...Vous voulez des histoires ?
Mon Dieu, est-ce si important ? Pour vous, je veux bien...
Donc, nous sommes dans les années 28-30. Je vole I'Etat, i.e.
it me donne une bourse pour préparer une thése et, j’en atteste,
mes intentions sont pures : 'y pense, 4 la thése, et travaille
beaucoup A trouver la porte par laquelle j'entrerai dans ce
monument solennel. Seulement il y a une avant-porte, une
sorte de loge de concierge : la Sorbonne. Il faut, 1a, aller voir
un Monsieur, et se remettre entre ses mains. Or, la Sorbonne,
pour avoir perdu un an de ma jeunesse & y préparer l'agrég.,
parmi les orages intérieurs, je n’y puis mettre les pieds pendant
de longs mois... Je me décide a aller voir sur place ce que pour-
rait donner ce Jean des Anges que « le philosophe de Grenoble »
vantait & tous échos. Juan de los Angelés, c’est au moins un
beau titre de thése. Trois semaines seul, je ne sais pas un mot
d’espagnol, c’est un beau voyage. Le projet s’organise. Mais il
faudra que j’aille de couvent en couvent a la recherche de
Pauthenticité des manuscrits. Ce porche d’érudition me rafrai-
chit.

Alors Péguy intervint. Ce fut pendant les vacances de Noél 29,
je me rappelle bien, que je piquai des deux fers dans son ceuvre
de prose. Je savais alors pourquoi j’hésitais tant au bord des
tuyauteries bien réglées qui meénent directement de I'Ecole
Normale & I’enseignement « supérieur ». Il cristallisait toute la
part extra-universitaire de ma vie, et an surplus donnait son
souffle & l'universitaire. Une conférence se gonfle en essai qui
se gonfle en bouquin...

Enfin, en engageant Mounier & entveprendre ume lavge enquéle
sur som sujet, Uétude suy Péguy Wi créa de nouvelles velations, dont
cevtaines comptévent beaucoup a ses yeux.

I1 note, en effet, dans ses carnets, les conversations qu'sl chevcha &
mudtiplier s0it gvec ceux qui avaient connu Péguy, soit avec ceux qui
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hui semblaient pouvoir saisiv le sens profond, encore trés mal dégagé,
de son cewvve. Il va voir ainsi la méve de Péguy & Oviéans, Mme Fauvre-
Mavitain, FEdouard Berth, J.-P. Lawurens, Bergson, Etienne Gilsom,
Jacques Copeau. Mais suvtout il entre en vapports suivis avec Jacques
Mayitain, qui offre & Mounier, Izard et Mavcel Péguy Ihospitalité
de sa collection du « Roseaw d’Or » et, au cours de longs entvetiens,
poursuivis durant foute I'année 1930, examine de trés prés les manus-
cvits des trois jeumes auteurs.

La vencontre de Jacques Maritain et de Mounier éiait, du veste,
antévieurve & ce projet. Elle se place & Iautomne de 1928, au moment
ote Mounier, jeune agrégé, est a la vechevche d'un sujet de thése, 11
w'abordait pas Mavitain sans ceviaine prévention qui datait de ses
années grenobloises. Mais, comme Mownier le dit un jour & Lowuis
Massignon (aw cours d'une visite gui lui fit une ivés profonde impres-
sion et dont il a noté tous les détails, le 5 mars 1930), il « avait appris
& découvriy Mavilain pay le contact de pevsonne & pevsonne ». De son
cdté, Mavitain congut de Uamitié pour un cadet dont le frappévent
aussitdt « la noblesse de coeur, la foi surnatuvelle profonde, le 2éle
avdent powur la pureté dans Uaction intellectuelle ». Celte amitié, qui
fut duvable, apporia une aide constante & Mounier, d’abord dans ses
vecherches suv la mystique ot suv diverses questions de théologie,
ensuile dans la védaction du Péguy, et plus tard dans la prépavation
et la divection d’Esprit.

Mavitain convia également Mounier aux véumions emtve catho-
Liques et orthodoxes qui se tenaient tantdt chez lui & Meudon et tanidt
chez Berdiaeff, avec qui Mounier se lia dés lovs et qui collaborva plus
d'une fois & la vevue. De ces véunions, — auxquelles assistaient
Charles Du Bos, Gabriel Marcel, Fwmile Dermenghem, I'abbé Charles
Journet, Jean Dawiélon, Lowis Laloy, Henvi Ghéon, Ricardo Vifiés,
Stanislas Fumet, Olivier Lacombe, etc., — Mounier tint rvéguliéve-
ment, pour lui-méme, les procés-verbaux de décembre 1928 & décembre
1930. Ici encove, les thémes exposés et débattus étaient faits pouy
retenir son atlention, qu'il s'agii de I'apostolat des laics, de la doctvine
du corps mystique, des missions en Afrigue ou de la spivitualité
hindoue. Comme toujours, Mounier ne consigne guéve dans son jour-
nal que les propos des autves. 11 note pourtant qu’il est intervenu,
apres un exposé de Nabokoff sur Uinspivation arvtistique, pour soule-
ver le probleme des vapports de la natuve ef de la swrnature en art.

Dans les notes prises sur ses convevsations pevsonnelles avec Mari-
tain, ou sur les véunions de Meudon, on peut velever une cevtaine
évolution au cours des années 1929-1930. Si, dans les premiers temps.
il est souvent question — outre les travaux de Mounier — de sujels
litéraives ou philosophiques, Uintéyét se déplace pew i peu vers les
problémes politiques et sociaux. Mounier, qui a &abovd interrogé
Mayritain sur Bloy et Hello — dés ses années grenobloises il s’était
attaché & Hello, — suy Rimbaud, Gide, Bernanos, aime maintenant
a Dentendre pavier du sens de Uexpévience sovidtique. Et, dis juillet
1930, il est question de la vevue & laguelle songent Mounier, Tzard et

by

Andvé Déléage. Nous y reviendrons,
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PREMIERS ECRITS (1928-1932)

Nowus avons dit que Mounier avait collaboré activement aux diverses
revues publides pav Mlle Silve et par Jean Guitton. Jetons un coup
d’'wil sur ces « Lettves philosophiques » et ces « Causeries philoso-
phiques », dont les unes sont signées Jean Sylvestre, ef les autves
Em. Mounier, agrégé de philosophie. Leuy intention initiale est
bien encove cet apostolat de la pensée dont I'éléve de Chevaliey s’était
fatt un idéal, et lewr tom, aw début surtout, est commandé pay le souct
d’atteindre un public de jeunes inmstitutvices. Mais ici cncove, une
évolution se dessine. Si quelques-unes des positions fondamentales
de Mouniey s’y tvouvent esquissées dés les premiers avticles, le champ
d’'investigation ne cesse de s’ouvviv plus largement, en méme temps
que perce discrétement un style plus pevsomnel, allant parfois jusqu'a
la confidence voilée.

De novembre 1929 & jutllet 1931, « Jean Sylvestre » a donné a la
revue Aux Davidées une quinzaine d’avticles. De mars 1929 & mai
1930 dans Aprés ma classe, puis d’octobre 1930 a juillet 1932 dans
le méme périodique devenu Revue de Culture générale, on peut live une
vingtaine de contvibutions signées Mouniev. Alors que les essais de
Ia premiérve année se véfévent surtout aux classiques de la philosophie,
en particulier a Pascal et Descarvtes, on voit appavaltre plus tard les
noms de Péguy, Bloy, Hello; puis, & plusieurs veprises, celui de
Jacques Riviére, de qui s’inspivent divectement les essais sur la sin-
cérité et sur le cavactéve du Framgaisl. Enfin, en I193I-1932, v0ici
qu'intevviennent Dostotevski, Claudel, Gide, Pivandello, Barrés,
Nietzsche, Proust, Mavitain, Duhamel, Alain, Benda. Tvés vapide-
ment, Uhovizon s agrandit.

La premicve lettve de « Jean Sylvestve » aux Davidées, en novembre
1929, est particuliévement intévessante. Détachons-en quelques phrvases

typiques :

De Uesprit philosophique. — Mademoiselle... ...Je voudrais
vous montrer en quoi philosopher est une ceuvre humaine qui

1. L’importance de Riviére dans la formation de Mounier cst attestée,
entre autres, par des lettres 2 sa sceur qui remontent 4 des dates anciennes :

Grenoble {1925]. — Regu aussi J. Rivitre : A la Trace de Dien. Enfin! je
n’ai encore lu que la préface de P. Claudel, et deux pages de J. R. Mais elles
ont suffi & m’éblouir.

Mercredi 9 [1925-6] (& propos d'une amie dont Madeleine Mounier souhaitait
la condersion). — Tu comprends, tu les mets (les lettres & Jacques Riviére) en
évidence dans ta chambre, ou tout autre procédé que te dictera ton tact. Rien
ne vaut ce que Blondel a appelé¢ la méthode d’immanence : prendre les ames ol
elles sont, comme elles sont, et les conduire par la main ou les laisser marcher
pas par pas, sans les éblouir au premier abord par une lumiére encore trop
forte pour elle. Or J. Rivitre est exactement une intelligence qui lutte et si
Mlle X... pouvait sympathiser par ce trait commun et le suivre dans sa lutte,
cela vaudrait tous les traités philesophiques. Car on wit une conversion, on ne
I'apprend pas.
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nous incombe a tous... L’esprit philosophique est l'union
inséparable d’une certaine attitude de vie et d'une certaine
méthode d’esprit... L’attitude devant la vie, c’est un certain
sens et une curiosité passionnée de la vie intérieure, de la notre
et de celle des choses. Un détachement de la surface agitée de
nous-méme, un retrait en deca du caprice de I'événement, un
recueillement vers la zone secréte oit court la vie et o1 se trame
I'histoire... Le philosophe est celui qui s’étonne 13 ofi tout le
monde passe... Insatisfait passionné, toujours offensif, il est
celui qui attend beaucoup des hommes et des choses et leur
ravit leur secret par une question ininterrompue... Penser, c’est
devenir capable d'un certain sens mystique de l'ordre des
choses et de la profondeur des événements... Le monde spirituel
est par définition 'unité de toutes choses, et chacun de nous
peut en apercevoir, au fond de lui-méme, la vocation qui Je
presse. Il suffit, pour le développer en vous, Mademoiselle,
d’étre accuecillante, attentive et perspicace... Vous acquerrez
ce qu'on a appelé le sentiment tragique de la vie, c’est-a-dire
le sentiment du drame sublime et complexe que recouvre la
terne banalité de I'événement quotidien... L’amour n’est fort
que lorsqu’il embrasse un objet précis... il se limite, s’applique,
se noue et s’échange. Ainsi de l'intelligence, qui n’est autre chose
que Yamour clairvoyant... L'esprit philosophique nous apparait
comme une éthique de lintelligence, dans l'intelligence la
morale méme de la fidélité... \

Un bref essai, en mai 1930, traite de ces vapports avec les non-
cveyants, ausquels Mounier devait toujours accorder une tmportance
particuliéve. Citons la conclusion !

L’Etranger. — L’étranger est un enveoyé de Dieu, qui nous
heurte a4 I'abord, malis ensuite nous stimule et nous éléve...
1l ne faut pas nous déraciner de nous-mémes et de nos entou-
rages pour flotter sans refuge au hasard des caprices, mais pour
nous enraciner au centre d’olt part toute sollicitude sur le
monde : instaurare omnia tn Christo.

Douloureux exercices des premiers dépaysements : nous
sentirons le froid, et & chaque pas les blessures. Mais il n’est
pas de pays oil nous ne trouvions, pour nous y accueillir, la
présence de Dieu ; et si nous nous décidons a prendre le biton
et la route, un jour viendra out nous découvrirons aussi un
souvenir de nous-méme 4 chaque détour du monde.

Cet Slan de géndrosité, porié par de curvieux élans de juvénile élo-
quence, est si bien le méme qui soulévera toute la vie de Mounier, que
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les familiers de son ceuvve ont lu, sans s’en douter, U'une au moins des
pages écvites en 1930 pour les Davidées. L’ important article intitulé
I'Evénement et nous, en effet, a été vepris presque littéralement dans
Refaire la Renaissance, I'éditorial du premier numéro d’Esprit en

1932 :

L’Evénement ef nous. — Les €événements sont une seconde
société derriére la société des hommes... Trois ou quatre, dans
chacune de nos vies, sont des chevaliers solennels de notre
destinée, dont nous ne sentons qu’aprés leur départ la grandeur
solennelle... Le sens chrétien de la vie, c’est de savoir com-
prendre et aimer la legon de chaque échec, I'exigence de chaque
réussite. Renoncer, faire face, c¢’est tout un...

Ainsi Mounier, a vingt-cing ans, se tragait-il d'avance, pav un
singulier pressentiment, la végle hévoique & laquelle ¢l ne devait jesnais
cesser de conformer ses pensées et ses actes. A la veille de lancer la
vevue, les avticles sur 1'Action intellectuelle (domnés d’abovd en
confévence 4 une journée des Davidées) affivmaient la mécessité de
vétabliv le primat absolu de la contemplation sur Uaction, mais sou-
tenaient, contre Benda, qu'il w'y a pas de « pensée pure ». Instruit
par une expérience qui allait s'approfondiv encove, Mounier s’oppo-
sait ainst @ toute vie intellectuelle vecluse, cav, disait-il, une vie close
en soi se sclévose fatalement, ot amour, sans lequel il w’est pas
d'intelligence, veut gue mous westions ouverts. Toute action véelle,
ajouiail-il en conclusion, procéde moins de Iintention claive que de
U'étve involontaire, et il finissait suv ces lignes assez mystérieuses :

De DVAction Intellectuelle ouw de I'Influence. — ..Voila un
homme, une ceuvre, que 'on croit sortis de moi : mes mains sont
vides. Quel étranger m’a dupé et a fourni le travail ol je me
croyais attelé ? Sois modeste, & mon fantéme, sur tes mérites,
regarde tous ces hommes qui portent tes mains, et celui-la
méme qui recueille ton geste... N'y a-t-il pas en moi un person-
nage, parfois plusieurs, que je m’avoue 4 peine & moi-méme,
qui me meéne ol je ne veux pas aller ? Je serai bien étonné,
moi qui le repousse et le bouscule dans 1'ombre, de le voir
marcher devant moi, prévenir mes gestes, et faire une ceuvre
4 laquelle ma volonté claire ne participe point.

Tel était le Mounier qui se sentit prét 4 Uaction : un homme qui,
s'intervogeant sur lui-méme, w'était pas cevtain de se confondre avec
ses actes et qui en éprouvail ce profond sentiment d étvangeté que nous
avons déja vencontvé dans d’autres textes de lui. « Est-ce bien moi ? »
Cette question tvahissait Uune des tensions iniévieuves dont 1 saura si
bien montver qu'elles sont la source et la fécondité de la vie. Et c’est
cela, w'en doutons pas, qui faisait obscurément deviner aux camarades
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de Mounier et & ses éléves, que cet homme-ia était appelé & wn destin
d’exception.

Témoignage de Louis Bourgey.

Notre ami était rayonnant d’intelligence, de bonté, de vie pro-
fonde. A cette époque, il étudiait Péguy, Riviere, et analysait
le drame de Gide ; mais par dela le plan intellectuel, ¢’était avant
tout sa personne qui retenait. Pour explicuer l'attirance qu’elle
exer¢ait, le mot de dynamisme, si employé de nos jours, ne me
semblerait guére convenir ; il s’agissait d’une chose plus sérieuse
et plus grande. A son contact, on prenait vite conscience de la

résence dun monde intérieur qui était richesse immense et appel ;
pour qui I’approchait un peu intimement, cet ami était au sens élevé
du terme un donneur de vie... Le Mounier de ce temps paraissait
déja marqué pour une destinée exceptionnelle, méme lorsqu’on ne
prévoyait pas exactement la voie particuliére dans laquelle cette
destinée s’accomplirait.

Ne quittons pas U'étudiant de Grenoble et de Pavis sans empruntey
encove a ses lettves intimes quelques citations qui montyveyont I homme
des affections, de la sensibilité & autvui, atlentif au visage de la misére
et scandalisé pay celui que montre la vichesse jusqu’en ses fétes
« de bienfaisance ».

A sa sceur. Paris, mercredi soiv, 8 février 27. — ...Remarque
que les faibles ne sont pas ceux qui attendent religieusement,
je veux dire avec piété pour I'événement 4 venir, mais ceux qui
se jettent inconsidérément 2 la téte de 'événement qui n'est
pas fait pour eux.

Paris, jeudi soir [fin 1927]. — Crois bien que je ne suis pas
arrivé ici avec 1'Ame grise, mais que tout, et ton séjour inespéré,
et les amitiés que j'ai trouvées et trouverai ici et 1a, et la grice
de Paris et la grice du ciel, tout me crée une atmosphére de
soleil, de confiance, pour tout dire de joie et d’épanouissement,
malgré les moments oli inévitablement la séparation se ressent
et la solitude angoisse...

...Dis-moi aussi ce qui en moi peut étre un obstacle : une
beaucoup trop grande pudeur de moi-méme, je crois, qui me
rend toujours ébloni lorsqu'un regard pénétre en moi, et qui
fait que si peu, sauf quelques trés rares intimes, se doutent de
la vie fulgurante que masque cette tranquillité de la surface.

Paris, mardi soir 15-V-28. — (...) Je vais & merveille depuis
mon retour. Travail fort, mais je ne sacrifie rien des huit heures
minimum de sommeil (dimanche je me suis levé & g heures).
Liberté d’esprit et vigucur de membres parfaites. Dimanche

apreés-midi je suis allé au parc de la Muette, et & travers Passy
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entre les rangées de portes cochéres muettes des hétels de luxe.
Je n’ai pas manqué de passer devant le 32 d’une petite rue
modeste dans ce luxe, avec une petite maison d'un étage et
des rideaux de tulle jaune. Derri¢re : Henri Bergson.

Paris, samedi soir (s.d.) [1929]. — J'arrive de la zone ol j’ai
accompagné Daniélou a linauguration d’'un Foyer pour les
zoniers. Je n’ai jamais vu de désolation pareille A celle de ces
cabanes de bois disloquées, serrées les unes contre les autres
avec pour tous les usages I'utilisation de tous les matériaux :
vieux sommiers, ressorts, ferrailles, porcelaines cassées, musées
grotesques de chiffonniers, et des gosses noirs par dedans. Il
faut toucher ces choses. J'y retournerai.

Paris, lundi (s.d.) [1929]. — Je me suis bien dissipé ces
jours-ci. Jeudi notre visite rue Mallet-Stevens fut 'invasion de
quarante prolétaires dans une réception de la plus haute société
parisienne. Nous étions des colonnes de publicité auprés des
invités susceptibles de casquer : il n’y avait 13, sauf pous, dans
le grand salon cubiste, qu’'habits, fourrures, soies et bijoux. Des
laquais en habit et gants blancs qui jouaient & la balle avec nos
personnes. Des Rothschild, Deutsch de la Meurthe, le masque
de la femme du monde, le sourire de la femme du monde, le
geste de Ja femme du monde. Une atmosphére mécanique qui
saisit les gestes & leur naissance sous la loi impassible du tout-
fait. Matinée : la sonate de Debussy par une marquise, quel-
ques chants ultra-modernes par de petites jeunes filles avancées,
de trés jolies choses sur scie musicale par le célébre Wiener, un
ou deux numéros de danses, puis abondant buffet avec service
d’or et d’argent par nobles susdites dames : porto, citronnades,
champagne, thé, giteaux, petits fours, confiseries, etc. On ne
fait pas mieux pour un début. Tout, sauf le plus intéressant :
Mallet-Stevens qui a fait une apparition pour dire qu'il ne
pouvait faire visiter.

Vendredi concert d'Indy sur billets de faveur. Samedi soir
conférence Goyau (de I'eau tieéde, beaucoup d’eau tiéde, mal
de ceeur), ce soir concert Paderewski : ¢a me suffit. J’ai une envie
folle de champagne. Tu ne peux pas croire ce qu’elle m’a fait

4mal, cette petite de quinze mois, & la réception de jeudi, qui
avait déja leur regard assuré, définitif. Nous gater les enfants !
Bénis nous sommes d’ignorer ce milieu.

DEBUTS I’ « ESPRIT » (1930-1934)

Ici se marque, dans la vie de Mounier, la plus forte césuve appa-
vente quon y puisse discerner, celle que faisait prévoiv le travail suy
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Péguy, mais que vien autve w’annongait. A partiv des données gue
nous ont fournies les documents d’adolescence et de premiéve jeunesse,
on pourvait imaginer plusieurs lignes de destin et plusieurs ovienta-
tions comscientes, mais si nous ne savions ce qui devait advenir de
Moumnier, nous ne nous attendvions pas & le voir fonder une vevue,
se faive chef d’équipe, prendve un poste d’avani-garde dans les luttes
temporelles. 1l semblait, aun cours de ses éludes, miriv une vocation,
sinon de professenr, du wmoins de philosophe chrétien. Ce w'était pas
sa vraie, son unique vocation, puisqu'il choisit de vépondre & d’autves
sollicitations, avec une ténacité d’autant plus imprévisible qu'il lui
fallut, pour cela, faive violence & bien des cbtés de sa nature premiéve.
Timide, jusqu’a avotr une élocution payvfois confuse, gardant un silence
presque total sur sa vie pevsomnelle, suivant sa voie en solitaive, il
allait prendrve de I'autorité, s’exprimev pav Uécvit et pav les actes,
S’avancey désormais en union avec un groupe de camavades et d’amis.
1l alla jusqu’a sacrvifier la musique & laquelle il ne veviendva plus.
En vérité, il y a dans cetie transformation de quoi suyprendve ceux-ld
méme qui savent comment la pevsonne authentique se dégage, dans
le jeu complexe des imspivations du dedans et du dialogue avec
Vambiance, Chez Mounier, le désiv d’un apostolat et le besoin de Iaffir-
mation pevsonnelle vont au-devant d’une sévie de rencontrves auxquelles
il préte accueil. Plus animé qu’il ne le savait par une ceviaine volonté
d’action, moins désépris de soi qu'on w’elit pu le cvoive, mais ausst
ouvert @ lexpérience et tvés désiveux de s’y sowmclive, il avait en iui
ce mélange d’impérieuse énergic et de bienveillante souplesse sans
quoi son cuvrve efit échoué. Mais elle ne se développa pas sans les
heurts d'un difficile apprentissage et les épreuves que véclame un destin
exceptionnel.

A vingt-sept ans, Enunanuel Mouniey devient un homme public,
et désoymais sa vie se confond avec celle de U'ceuvve & laquelle il
consacve toutes ses forces. Nous ne tentons pas 1ci de faive I'histoive
d’Esprit, nous voudrions écvive celle d'un homme et montrver de lui
cette pavt plus secréte qu'il a toujours réservée. On trouvera d’aillewrs,
pour les ammées 1932 & 1950, beaucoup d'indications dans les
études d’ensemble qui composent ce wnuméro spécial, et nous
pouvons nous borner a de simples véfévences, w'abordant les pro-
biémes de Paction publique de Mounier que lovsque quelque docu-
wment intime nous peymel de suivve 4 ce propos sa méditation
solitaive,

Dans Uexposé qu'il fit chez Mavcel Mové le 23 décembre 1944 et
que la vevue Dieu Vivant a publié dans son numérvo 16, Mounier
distinguait cing étapes dans I'histoive d’Esprit. Il aurait pu les fai
précéder d'ume importante élape pvéliminaive, qui s'étendrvait suy
deux ans an moins avant la publication du premier numéro en octobre
1932. Car la péviode de prépavation fut longue. C’est dans le milieu
Danidlou et dans le miliew Maritain que germa le premier projet
d'une vevue. Il y est fait allusion, dans les notes de Mounier, dés I'6té
1930, a la suite de conversations & Meudon, auxquelles participérent
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Georges Lzard et André Déléage'. Durant I'hiver suivant, U'idée prend
corps auw cours de longs entrctiens pévipatéticiens dans les rues de
Payis. Mais laissons pavler les premicrs témoins.

Souvenirs de Louis Dulong.

J’étais en 1931 secrétaire d’'un agréé au Tribunal de Commerce,
chez qui Izard vint faire un stage. Mounier venait parfois le cher-
cher & six heures du soir, et c’est ainsi que je fis sa connaissance,
Déléage venait aussi parfois, et nous partions souvent déambuler
sous les arcades du Palais-Royal et sur les bords de la Seine. C’est
de nos conversations sur la situation sociale, po.itique, économique,
que l'idée surgit d’entrer dans la batailie, en fondant une revue
mensuelle, qui devait d’abord s’appeler Univers. Mais une revue
qui venait de se coustituer avait retenu ce titre. Son directeur,
Gérard de Catalogne, nous proposa de fusionner. Nous préférames
changer de titre. Je crois que c’est Mounier qui- proposa celui
d’ « Esprit ».

Notes de Georges Izard.

André Déléage et moi estimons qu’il y a place pour une impor-
tante revue ol s’épanouirait le courant de pensée que nous appelons
tantot spiritualiste, tantdt surnaturaliste. Nous n’avons, bien
entendu, pas un sou. De plus, ni 'un ni I'autre nous ne pouvons
nous consacrer a la direction de la revue. Mounier est professeur
au lycée de Saint-Omer. Dans le courant de I'hiver 1930-1931, je
ui demande de venir me voir. Au cours d’une promenade a travers
les rues, je lui expose notre projet. I' se trouvait avoir 4 peu pres le
méme. Sans hésitation, il me déclare qu'il est prét 4 abandonner
sa carriére universitaire et a tenter 'aventure. Tout démarre aus-
sitdt : la préparation idéologique, la constitution d’un groupe
d’études et de propagandistes a travers la France et a I'étranger,
la recherche de 'argent. L'argent nous apparait une denrée si introu-
vable que Mounier m’écrit plaisamment le I®T mars 1931 : « Je
t’apporterai un de ces jours une lettre de Bergson dont la vente nous
assurera bien une machine a écrire pour le secrétariat de rédac-
tion.2 »

1. André Déléage fut I'un des esprits les plus actifs de la premiére équipe
&’ Esprit. Il collabora aux deux premiéres années de la revue, 4 laquelle il donna
surtout des articles de critique littéraire. S1 on ne trouve plus ensuite so . nom
aux sommuares, tl resta l1é d’amitié avec Mounier, qui lui consacrera un In
memoriam en février 19135, Déléage ayant été tué lors de loffensive allernande
d’Esternach, en nission volontaire. Professeur A la Faculté de Nancy, il a laissé
entre autres une grande theése d’histoire, La wvie rurale en Bourgogne jusqu’au
début du X1e sidcle et un poéme sur Jeanne d’Arc (puohié par J. Maritain dans
« les Iles ») pour lequel Mounicr avait gardé une predilection.

2. Sans doute la lettre dont Mounier s’amusait déja & prévoir 'usage profi-
table quand 1l écrivait 4 sa sceur, en 1927 :

e (,..) Je te mets en cent de deviner ce que j’ai regu avant-hier ! Ni plus ni
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Mounier & sa seur, début 1931. — ...C’est si difficile de savoir
oll on est appelé, si on ne s’emballe pas sur ses gofits, sur des
choses secondaires. Et puis on voit toujours ce que 'on perd :
ce sera exclure de ma vie, pour une part, le silence, le recueille-
ment, le bienheureux anonymat des intimités, I'dme des soirs
4 la campagne. Mais peut-étre en jouit-on plus quand on les
connait rarement... Je voudrais dés maintenant n’étre plus
cette chose ni chair ni poisson : étranger déja quand je rencontre
des adolescents, étranger encore quand je vois des hommes
engagés dans l'aventure : mariage, orientation définitive, j’en
suils impatient, et tout cela est aussiloin que le jour oli je mettais
les pieds hors du college...

Notes de ] acques Mavitain.

...C’est dans des conversations & Meudon que le projet prit nais-
sanc . Mounier et Izard, & qui s’adjoignit Déléage, entendaient
bien que le livre sur Péguy ne restit pas une manifestation sans
lendemain. Ils voulaient former une équipe, un foyer actif et
ouvert, un centre de rayonnement ol I’on s’attacherait a poursuivre,
dans les conjonctures de 1930, I'ccuvre péguyste en ce qu’elle avait
de toujours valable, et particulicrement & désolidariser l'ordre
chrétien des puissances d'argent et du « désordre établi ». Ils vou-
laient étre radicaux, c’est-a-dire commencer par un impitoyable
examen de conscience que les chrétiens s’imposeraient a eux-
mémes...

Souvenivs de Jacques Madaule.

La premie¢re fois que j'ai vu Mounier, c¢’était au temps de la
fondation d’Esprit, un dimanche aprés-midi & Meudon, chez les
Maritain. I1 était accompagné, si j’al bonne mémoire, d'Izard et de
Déléage, trio de jeunes gens qui s’avisaient en pleine crise, alors
que déja l'on sentait monter a I’horizon de nouveaux orages, de
fonder une revue... J'observai attentivement le visage et les atti-
tudes de Mounier. Il me sembla un peu lourd, appliqué, contrastant

moins qu’'une lettre de M. Henri Bergson, me remerciant de la gerbe de roses
que nous lui avons fait porter pour lui zendre la photo qu’il nous avait accordée
(pour le bouquin du maitre) : mot trés aimable ; de quoi tenir raes positions res-
pactablement & ’égard de certains bibliophiles de ma connaissance... Et une
fortune, pour le cas ol nous serions ruinés en 1975. »

Ou bicn s'agit-il d’une autre lettre, sur Péguy, dont Mounier annonce aussi
Tarrivée a sa sceur le mercredi 8 mai 1929 :

« (...) Dis-donc, sais-tu que je viens de recevoir une jolie lettre de Bergson
4 qui j’avais écrit sur Péguy. 11 me donne du cher Monsieur, me dit que je I'ai
profondément touché, et comme son déménagement ne lui permet pas de me
répondre en détail « comme il le voudrait » me pric d’aller causer avec lui dés
qu'il sera installé. Tu penses si je vais me friser la moustache ce jour-1a l.. »
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avec le brio d’Izard. Un philosophe égaré dans la politique, pen-
sai-je. Je n'y mettais, du reste, aucune intention péjorative. Au
contraire, la solidité, le calme de ’homme me plaisaient, et cette
conscience, ce sérieux qu’il paraissait mettre dans tout ce qu’il
disait.

Aprés la fondation d’Espri¢, je m’étonnai de la jeune autorité
que je lui vis déployer. A quoi tenait-elle ? II était plein de gentil-
lesse et de compréhension pour les autres, et si son point de vue
triomphait dans les discussions, ¢’était & cause de sa force propre,
et non parce qu’il cherchait & I'imposer. Cet esprit de sérieux, qui
m’avait frappé d’abord, ne 'empéchait pas d’avoir de l'esprit tout
court, mais contenu dans de justes limites par la charité et cette
considération des personnes qui faisait partie de sa doctrine. Mais
il est rare qu’une doctrine soit aussi exactement vécue. Il avait
art, il me semble, de deviner le secret des étres et d’en tenir
compte, tout en le respectant, ce qui est bien la maniére la plus
exquise de pratiquer I’amitié...

A une amie, 18T avril 1941. — Clest A cette époque (1928-1930)
que cristallisa en moi un double sentiment :

1° Le sentiment, 4 tralner avec soi une N.R.F. demi-morte,
et derriére le Mercure, et derriére encore l'inestimable Sau-
monée, quun cycle de création francaise était bouclé, qu'il y
avait des choses 4 penser qu'on ne pouvait écrire nulle part,
qu’'a nous autres pianistes de vingt-cinq ans il manquait un
piano. C’est, parait-il, un des aspects de l'économie divine
qu’elle a fait du Frangais un fondateur de revues. Je rougirais
d’avouer une aussi banale tentation, si j’avais été dés l'abord
possédé de 'impulsion sacrée. Mais je la souhaitais, la revue
nouvelle, je scrutais ’horizon & sa recherche, je ne songeais
nullement & m’en occuper moi-méme. Je manque communé-
ment de confiance en moi et d’aplomb pour m’embaucher dans
les métiers que je ne connais pas.

20 La souffrance de plus en plus vive de voir notre christia-
nisme se solidariser avec ce que j'appellerai un peu plus tard
« le désordre établi », et la volonté de faire la rupture.

3¢ La perception, sous la crise économique naissante, d’'une
crise totale de civilisation.

Les questions matévielles jouent un grand véle, évidemment, dans
les préoccupations de Mounier et de ses amis. Dés lors, et jusqu’a la
fin de sa vie, il ménera une lutte héroique pour assuver la vie de la
vevue, mais la comine aillenrs la force d'espévance qui était em lui
le fit triompher & la fois de ses propres timidités et de tous les obstacles.

A sa sceur, février 1931. — ...Question subsidiaire. Comme il
faut quelque chose de premiére qualité ou rien, il faut de
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I’argent. Une bagatelle : 500.000. Nous pensons qu’il ne faut
pas des donateurs, toujours fragiles et peut-étre pusillanimes,
qui défailleront devant des idées nues, mais des actionnaires
qui toucheront un dividende et nous foutront la paix. Société
anonyme... Ne t'effraiec pas : ni avant ni aprés, — si toutefois
il y a un pendant, — ce n'est pas moi qui m’occuperai de
lorganisation commerciale. Ca peut donc marcher...

Mars 1933. — Vite, vite ! Je vais avoir une semaine é-pou-
van-ta-ble-ment chargée. Voici pourquoi : situation examinée,
il nous faut 50.000 francs avant fin mai pour franchir le cap
et qu'Esprit continue et qu'Emmanuel ne retourne pas dans le
petit trou de province et-tout-et-tout. Alors, tu comprends, me
va falloir aller voir des gens et leur dire de les abouler sous
quelque forme que ce soit : souscription, augmentation de capi-
tal, avance, etc. Tu parles d’une gymuastique. On y arrivera...
Nous voila dans la vie héroique, hein ! Ca commence 4 gazer...

Souvenirs de Lowuis Dulong.

3

Des études approfondies nous avaient conduits & prévoir la
nécessité de réunir 300.000 francs au minimum. Lorsque nous
elimes péniblement atteint 72.000 francs, nous décidimes de nous
en contenter, d’essayer quelques mois, puis de voir venir... L’acte
constitutif de la Société fut signé dans le bureau que Mounier
conserva quelque temps chez Desc'ée. Je me souviens que Maritain
était présent et surveillait trés soigneusement si toutes les forma-
lités légales étaient régulierement remplies. Le capital initial
était de 1.000 francs, divisé en parts de 100 francs, mais fut rapi-
dement porté aux 72.co0 francs que nous avions recueillis. Ce
chiffre nous paraissait de nature & donner confiance. Les premiéres
années de la Revue m’ont laissé le souvenir du sauvetage perpétuel
d’une situation désespérée.

Grice & Mavitain et & Gabriel Mavcel, Esprit eut un burveau chez
Desclée de Browwer, 76 bis, vue des Saints-Péves.

Notes de M. Reggui.

...Petit burean oli 'on était certain de voir Mounier immédia-
tement et, ce qui était émouvant, en bande. Il.n’y avait pas de
secret. Tout était & tous. La chambre de Mounier, rue des Ecoles,
était plus vaste que ce bureau. Les livres s’entassaicnt, et sa table
était recouverte de feuilles longues que son ¢criture énergique rem-
plissait rapidement.

Avant Uétablissement chez Desclée, il v eut de longs pourparlers,
Péditeur hésitant a souteniv une nouvelle vevue, alors que la Revue
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des Jeunes de Robert Garvic lui donnait déja des soucis financiers.
On songea un instant & ume fusion, & laquelle Mounier était peu
enclin et qui put étve évitée grdce surtout & I'active sympathie du divec-
teur littévaive des éditions, Pievve Van dev Meer de Walcherven, le
filleul de Bloy. Il fallait encove trouver un impvimeur qui consentit @
couriy les visques de I'aventure. C'est Louis Dulong qui découvvit Gil-
bert de Veéricourt & Lille. Sans son amitié et son impyudente générosité,
la vevue edt connu, de 1932 & 1939, des crises movtelles.

Cependant Mounier avait e.:cove & autves activités. Un jour, il
fait chez Mavitain « une communication explosive sur la propriété »
un autve jour, il parle de Péguy & un groupe d'étudiants véunis pay
son camarade René Cadion. Une véunion contvadicioive suv Péguy
est ovganisée au Studio franco-vusse, avec Halévy, Massis, Fumet,
« devant trois cents princes vusses et howmes de lettves francais (sans
doute aussi quelques chauffeurs de taxi) ». Mouniey note : « Pour une
premiére improvisation en public, m’en suis pas mal tiré, »

Mais il y a aussi I'homme seul, & Uabyi des vegards :

A sa scewr. Saint-Omer, 12 avril 1932. — C’est sept heures.
Une heure encore avant de manger : j’ai travaillé toute I'aprés-
midi comme un beeuf et je ne trouve rien de plus plaisant que
le subit désir en moi de t'écrire un mot, comme ¢a, par luxe.
Le soleil s’est levé tout & I'heure aprés plusieurs jours de tem-
péte. Voila mon grand ami le soir, qu'on ne connait de bien
pres que dans ces solitudes de province. Il vient entre les mai-
sons sans voix. Il glisse le miracle avec cette lumiére dont il a
le secret et dont les hommes ne s’apergoivent pas qu’elle est un
jour dans le jour.

Voila. Je n’ai rien d’autre 4 te dire : n’est-ce pas beaucoup ?
Je retourne & Paris dimanche, achever la discussion sur la
propriété. Soit, du 13 aun 19, six voyages a4 Paris... Aucune
fatigue. Au contraire, un {éroce appétit de travail.

Le projet de la vevue a trouvé tout de suite bien des approbations,
et Mounier se déméne pour obtemiv des promesses de collabovation.
Outre Maritain et Louis Massignon, dont il sollicite souvent les
conseils, il vecoit les adhésions de Berdiaeff, Daniel Halévy, Jules
Supervielle, Gabyiel Marcel, Marcel Aviand, Ramon Fernandesz.
Une lettre de Mauriac parle avec admivation du livve sur Péguy, et
Mounier écvit : « Cest Péguy qui fend Iair devant nous. »

Puis le voici couvant la province pour constituer des groupes,
avant méme que la vevue me sovie. Il véussit vapidement & Saint-
Omer, Calais, Amiens, Avrvas, Boulogne, en Belgique. Déléage fonde
a Toulouse, la sceur de Mounier & Tours. On alevte U'étranger pay
correspondance. Et bientdt la vevue, encove dans les limbes, se double
d'un mouvement politigue. Ce seva la source de bien des tensions
dans I'équipe de dépars.
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Noles de Georges Isard.

Deég la rentrée d’octobre 1031, les premiers groupes d’études,
chargés de mettre au point la doctrine sur les questions les plus
diverses, commencent & forctionner régulierement. De leurs
délibérations se dégage une décision presque immédiate : nous
constituons un mouvemeant, dont Esprit sera l'expression la plus
intellectuells, et nous fonderons un parti dés que le nombre de
nos adhérents nous le permettra. Parmi les participants & nos
groupes d’¢tudes de la période héroique, je reléve les noms d’Etienne
Borne, de Gabriel Marty, de Georges Duveau, de Pierre-Henri
Simon, Louis-Emile Galey, André Ulmann, René Millienne (ancien
directenr du Parisien Libévé, mort 4 son retour de dépcertation), ete,

Mounier & Georges Izard, 24 décembre 1931. — Cher Ami,
M... n’a rien pour 1932. 'y a trois mois il ne savait méme pas
ce qu'il écrirait aprés novembre ! H. m’offre... des notes de
voyages. Tant mieux, tant mieux. Le tri sc fait de-lui-méme.
Devant ces faiblesses je sens mieux notre force. Seulement il
fandra faire comme Copeau nous disait de la premiére N.R.F. :
il nous faudra suer du manuscrit & quelques-uns.

Mounier & André Déléage, 17 avril 1932. — Cher Ami, Je
vous redemende mes fiches italiennes dont j’ai besoin.

J'ai envoyé mercredi 30 lettres en France, 15 a I'¢tranger
pour susciter des groupes. Savoir : Calais, Lille, Rennes, Laval,
Angers, Bourges, Lyon, Besangon, Guéret, Dijon, Bourg,
Grenoble, Annecy, Strasbourg, Guebwillqr, Colmar, Saint-

laude, Pau, Carcassonne, Nice, Rouen, Evreux, Rochefort,
Auch, Montpellier, Toulon, Nevers, Romans, Troyes et quel-
ques autres qui m’échappent ; Glasgow, Oxford, Cambridge,
Londres, Bruxelles, Gand, Milan, Palerme, Cracovie, Prague,
Vienne, Salamanque, Madrid, etc.

J’ai dit & Izard combicn je juge nécessaire leur contact étroit
et personnel avec la Revue, en tant que groupe de travail.
Nous nous sommes accordés sur la formule du B.C.O. (Bureau
Central d’Organisation) qui me passera tout ce qui concerne
la doctrine, et plus tard les groupes de travail, quand le parti,
orienté vers l'action, aura trouvé son autonomic a partir de
Porganisme hybride d’aujourd’hui. Ainsi sera assurée, comme
je lentendais, U'indépendance de la téte qui pense d’avec les

membres qui bougent, en méme temps que — par le couple
Izard-Mounier, qui est un couple psychologique tout autant
qu'autre chose — leur étroite union.

Songez quil me faudra de la copie en juillet,
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Je ferai mercredi mon 6€ voyage en 17 jours pour les réunions
d’'Esprit. Soit 3.600 kilometres.

Notes de Georges Lzavd.

Peu aprés éclatent les premiéres frictions entre ceux qui pensent
davantage a la revue, dont Mounier, et ceux qui, avec Déléage,
estiment que la premiére place doit étre donnée aa mouvement.
Dans une lettre du 28 juin 1932, j'écris a Déléage, aprés avoir
obtenu 'accord de Mounier :

« Je ne peux pas demander, ni ne le veux, que la revue soit
I'organe du mouvement. Pour cela nous créerons un bulletin avec
les cotisations de nos membres. La revue est destinée a provoquer
un mouvement intellectuel favorable & nos idées. Elle est inspirée
par le mouvement, cela est convenu ; elle n'est pas dans Pobliga-
tion de passer tous les manifestes du mouvement, pas plus que de
ne publier que des articles de nos seuls adhérents. »

Et voici venue I'hewre de la fondation solennelle. Du 16 au 23 aotlé
1932, les délégués des groupes tiennent congrés & Font-Romeu, dans
une wmaison mise & leuv disposition pav Ame Daniélou. Ces assises
sont devenues légendaives dans le miliew Esprit, et lovsque Mounier,
tout vécemment encove, pensail qu’il allait Eive nécessalve de véaffivmer
ses positions doctvinales, il disait volontiers qu’il v faudrvait « un
nouvean Font-Romew ». Tout le wonde entendait ce qu’il vonlait dive.
A ces journées d’aolit 1932, 1l donna lecture d’un copieux manifeste
dont le manuscrii est coirservé. Il le véurivii durant les scmaines sui-
vante pouy le pubdlicr en octobre comme Liminaive du premier numéro
de la vevue, sous le titre © Refaire la Renaissance. Le scoond texte,
allégé et d'un style beaucoup plus ferme, suit exactement les dévelop-
pements de la version lue @ Foni-Romeu el peut passer pour la charte
de fondation sur laquelie s'entendivent les premicrs collaborateurs
d’Esprit. ;

Notes de Georges Izard.

Le Congrés de Font-Romeu, auquel assistont upe vingtaine
de camarades, dont Mounier, dure huit jours, & raison dJde trois
séa..ces par jour, dont une de nuit. La revue y est baptisée : Esprit
et le mouvement : Troisiéme Force. Le manifeste de la Troisieme
Force y est rédigé. L’équipe en sort plus unie (ue jamais, et la
vigueur méme des controverses a contribué a accroi.re cette amitié.

Le prenmuer numeéro d’Esprié se compose.

Mounier @ Georges [zard, 24 aoit 1932. — Mon vieux,
1° Injures. On m’écrit de Lilic que la mise en page attenl
depuis trois jours ton article.. La paaiqae régne, Vericouart
étant en Autriche Conclusion : le nwnero ne sera pas prét le 107,
Va donc, eh, Ordre Nouveau !
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29 Pour le rapport je te demandais une réponse immédiate
et tu me télégraphies plusieurs jours aprés! Ca n’a d’ailleurs
aucune importance. Je lannonce en gros sur la bande et
j’emploie quatre pages a rendre hommage aux auteurs et a pré-
parer les esprits rebelles, ce & quoi vous ne songez pas toujours
assez (faire sa propre psychologie au monsieur qui ne comprend
pas, rien de plus efficace).

Jai relu ce rapport de trés prés. Je reste persuadé qu’il est
pénétré d'une doctrine (sinon d'une mystique) de la collecti-
visation intégrale. Personnellement ]e m’en fous (jusqu'd nou-
vel ordre) sauf que :

1° Je crains que les auteurs n’aient que des schémas en téte
et ne se représentent pas — manque d’imagination — ce que
cela signifie pour la vie quotidienne (d’autres, toujours par
manque d’imagination, s’en grossissent les dangers).

2° Question hiérarchie de valeurs, je répugne a m’engager
sur ce que je n’estime pas encore {le « encore » porte sur j estime)
‘nécessaire. Le « dans la mesure oll » ne signifie nullement pour
moi timidité — j’ai toujours vu qu'il me fallait beaucoup plus
de courage pour cerner des actes que pour céder aux entraine-
ments — mais exactement la valewr que j’attribue a la collec-
tivisation dans la hiérarchie des valeurs. C’est une maniére, me
semble-t-il, beaucoup plus libre et humaine d’étre prét a aller
jusqu’au bout. Et l'on ne serait pas obligé, peut-étre, de se
démentir un jour si les faits nous montraient que certaines
positions ont été prlses par une impuissance a4 malitriser des
idées naissantes, qui n'ont encore que de l'instinct.

Allons ! que ma colére te soit douce. Dis mon amitié 4 Cathe-
rine et travaille dans la paix d’une conscience repentante. Moi,
sitot rentré je me suis mis a potasser comme un sourd. C’est bon.

Le premiev numéro d’Esprit est daté d’octobre 1932. Au sommaire,
autour de Mouniev, lzavd, Déléage, Lacvoix qui forment avec Georges
Duvears le premier noyau actif, on lit les noms de Berdiaeff, Andvé
Ulmann, Denis de Rougemont, Pierve Vévité, Jacques de Monléon,
Gilbert de Viévicourt, Louis-Emile Galey, Jean Sylveive, Andyé
Bridoux, D* René Biot, Marcelle Giravdot-Magdinier. Relisons
quelques phrases du mawifeste de Mounier ; on y veconnait & la fois
ses thémes anciens, U'hévitage de Péguy, et déja les positions dont il
ne s'écarteva plus jamais.

Refairve la Renaissance. — ...11 faut oser croire que la vérité
agit par sa seule présence, que la méditation d'un seul ou la
souffrance d’'un peuple peuvent ébranler plus efficacement
Phumanité que ne le font des architectures de réformes...
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...Dans ce monde inerte, indifférent, inébranlable, la sainteté
est désormais la seule politique valable et I'intelligence, pour
Paccompagner, doit garder la pureté de I’éclair...

...Réapprenons le sens charnel du monde, le compagnonnage
avec les choses. Nous y rejoindrons une poésie, et ce sera déja
un premier éclatement 3 la rosée nouvelle de cette 4me moderne
pauvre de couleurs et durcie de banalités... Sans la matiére,
notre réve s’égarerait dans le réve ou dans 'angoisse : elle le
courbe et I'entrave, mais il Iui doit sa verdeur et son bondisse-
ment. II suffit de 'aborder avec une ame exigeante...

...L’homme concret, ¢’est 'homme qui se donne. Et comme
il n’est de générosité qu’en V'esprit par la voie du monde et des
hommes, lhomme concret, c¢’est 'homme contemplatif et
travailleur...

...Je ne suis pas présent & moi-méme si je ne me donne pas
au monde, voild le drame. On ne posséde que ce qu'on donne...
11 faut ajouter : on ne posséde que ce & quoi 'on se donne, on
ne se posséde que si 1'on se donne...

...Le mysteére, c’est la simplicité et la simplicité, du regard de
Penfant a la ligne des blés, est la forme la plus émouvante de
la grandeur...

..I1 faut nous donner tout entiers. Nous avons choisi les
chemins sans retour.

Dés les deux premisrves amnées de la vevue, Uéquipe primitive
s’élargit et de mowveaux collabovateurs viennent agvandiv le cevcle
de Uamitié autour de Mounier. Certains d’entve eux Uaccompagneront
fusquw’a la fin : Pievve-Aimé Touchavd, Edmond Huwmeau, Advien
Miatlev, Jacques Madaule, Maxime Chastaing, Rabi, Henvi Guil-
lemin, Pierve-Henvi Stmon, Jacques Lefrancq. I autrves feront un
long bout de chemin & ses cOtés : Etienne Borne, Mavcel Mové, Andvé
Philip, et tout le groupe apparventé de « I'Ovdre Nouveaw » (Arnaud
Dandiew, Robert Awvon, Dents de Rougemont, Alexandve Mavc,
René Dupuis). Voici des ainés fratevmels : Mavitain, Bevdiacff,
Rawmuz. Et les artistes : Lurgat, Labasque, Bazaine, Vérité, Gro-
maire, Schlezev. Voict, en attendant Landsberg, venus d Espagne
Semprun et Bevgamin, d’[talie Valéry Jahier, de Suisse Aldo Dawmsi
et Mavcel Raymond.

Dés le début aussi, la marque de Mounier se veconnait, en dehovs
de ses propres articles, au choix des sujets abordés : le communisme
devant I'Occident, le prolétaviat, intvoduction a I'économie, le probléme
juif, Uécole. Mais la note dominante est donnée pav les deux grvands
numéros spéciaux : Rupture entre 'ordre chrétien et le désordre
établi (No 6) ef Le Travail (N° 10), que suivvont, au cours de la
deuxiéme année : L’Argent (N° 13), Tentation du communisme (21},
Aspects du corporatisme (23-24).
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L’écho est aussitét considérable, dans la jeunesse surtout, et nous
sommes mombreux A& mous vappeler Iimpression de délivrance,
d’ouvevture, d'appel a la véflexion sévieuse, quc produisivent sur nous

ces premievs numeros d’ une vevue St neuve.

A sa seur, 3 mars 1933. — N° 6 arrivé. Ma-gni-fi-que. Et
boum et boum, c¢a va faire du boucan...

Mais il w'y o pas souwvent liew & des bulleiins de victoire. Quive les
difficultés financiéres, et unc situation wmatérielie toujours compro-
mise, toujours vedvessée av devniey moment, il suvgit & autves obstacles
et des cvises graves. Mounier devra, d’abovd, se vésigner a voiy s'¢loi-
gney de lui des homsnes auxquels il élait aftaché et qui ne lui cachérent
pas lewr désapprobalion, parfois leur hostilité déclavée. Awucune
vupture ne lui fut plus douwloureuse que celle qui ne pouvait pas ne
pas se produive entre lui et som ancien wmalitve, Jacques Chevalier.
Des articles sur Uobjection de comscience et suv UAdllemagne, wne
enquéte sur la guerve, avaient scandalisé Chevaliey, qui y voyait des
«appels a la désertion ». Il le dit & Mounier, durement, dans une sévie
de lettves, de décembre 1932 & junvier 1934, finissant par lui écrive :
« Je ne sais qui vous a tourné la téte. » Le fossé se creusera plus pro-
fond encore aw moment de la guerve d’'Espagne.

Plus compréhensif, et poursuivant longtemps encore sa collabo-
vation, Jacques Maritain ne ménagea pas, de son cdté, les mises en
gavde et les objections. A ses yeuy, Mounier négligeait trop 'appro-
fondissement doctvinal et, accovdant tvop de cvidit  la pensée modevne,
avait tort de ne pas se véféver assez & la same philosophie thomiste.
Pourtant, Uaccord demeurait enliev sur des points essemtiels, et la
question espagnole devait, un pew plus tard, vetvouver Dlowwicr et
Maritain cbte a cdie.

Un wviolent avticle de Frangois Mauriac, en premidve page de I'Echo
de Paris (mars 1933), s'en prit violemment aux « jeunes bourgeois
révolutionnaives » en qui il ne savait voiv que « des dipldmés aigris
sans emplot ». Mais en mai, dans une lctive & U'un des collaborateirs
d’Esprit, il rvevenait en arviére @ « Pas d’cpposition systématique,
véaction isolée, inquiéte, mais profonde amitié, dites-le a Mounier. »

Il y eut plus grave. En mai 1933, UAvchevéché demanda un vap-
port sur une vevue dont les positions lui semblaient aventureuses.
Mounier, trés alarmé, pria un ecclésiastique ami de soutcniv son
point de vue.

Carnets de Mounier, mardi 16 mai 1933. — ...Nous travaillons
dans le temporel, oui, sous un ciel surnaturel, mais pourvu
que cette lumiére soit agissante dans notre quéte et notre dis-
pensation, qu’est-il besoin de trompettes inopportunes ?

Mieux venseigné, le Cavdinal venoncera & toute mesure. Cependant,
une autve crise se prépare, intévieure celle-ci, divisant I'équipe de
Foni-Romeu aw sujet des vapports entve la vevue et le monvement de
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la Troisitme Fovce. Il faudva plusieurs mois ¢ Mouwier et Izard,
veprésentants des deux temdances, pouy trouvey dans Camitié sauve-
gavdée une solution qu’annoicera I'éditovial commun de juillet 1933 :
désormais, 1zavd venonce a ses fouctions de védaciewy en chef pour se
consacrer aw touvement, et Mounier veste seul waitve de la vevue.
Ces débats sont pour lui Uoccasion d'une nouvelle véflexion sur sa
vocation personnelle.

Carncts de Mouwnier, 16 mars 1933. — ...Je sens bien I'écart
depuis que le mouvement est parti. Des hommes d’action y
ont trouvé leur 4me. La revue n’a été pour eux qu’un passage
ou plus exactement, car ils ne sont pas de purs hommes d’action,
le sens de leur action a, au moins pour quelque temps, simplifié
leur ame. Un accent spirituel et chrétien les géne malgré eux,
et des arrivants du dehors ont entrainé¢ le mouvement...

Vendredi, 31 mars 1933. — ...Pour moi, je sens bien qu’il
faut reprendre en mains la revue, ¢élargir la collaboration du
cHté poésie et spirituel, recréer autour d’elle une vraie amitié
pure, puisque celle issue du mouvement incline vers un esprit
purement politique, c’est-2-dire souvent vers l'opportunsime :
si nous ne leur donnons pas une ame, ils sont foutus.

Mardi, 4 avril 1933. — ...Je ne cherche pas & manceuvrer.
Dicu en moi autant que possible, tant d’affections nomrnées
et anonymes autour de moi, P. & mes cotés, la lucidité tou-
jours plus grande d’avoir la méme 4me, il ne me reste plus qu'a
serrer les amitiés qui se ramassent déja autour de notre mys-
tique épurée des politiques naissantes, & augmenter ces pro-
chaines semaines I’ame et les membres vivants de la revue, et
le reste ne sera qu'agitation...

Dimanche, 28 wmai 1933. — ...Qu'il est donc difficile aux
hommes d’action de voir le monde plus loin que leur secte !...

A sa seur, 24 mai 1933. — ...Nous allons rompre l'union
Troisitme Force-Esprit. Cest Izard lui-méme qui me I'a pro-
posé ce matin, et ¢’est au mieux pour notre liberté réciproque de
mouvement... Tu sais, ¢ca va bien entre nous. Ca ne m’empéche
pas de penser qu’il fait parfois des bétises, mais I'amitié est
en dehors. Et puis, j’ai d’autres amis trés bien : Touchard
notamment, qui est un gargon bien sympathique...

Carnets de Mounier, lundi 1o juillet 1933. — La discussion a
repris avec Izard dans mon bureau. Ca a été violent, d’une
violence sourde et lasse, qui ne sortait pas... Quand je pense &
ce dont nous sommes partis, & cette belle lumiére que je vois
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encore et que j’aime en Izard, et ce cercle de danseurs qui
I'entourent et 'inspirent : X, la vieille coquette avec ses jalou-
sies de petite femme ; Y, ce fantaisiste gros-sang et paillard ;
Z avec on ne sait quel sombre dessein dans le visage. En octobre,
un grand coup de balai. Je fauche tout 'impur autour d’Esprit
et réorganise tout. Il y a des fidélités plus exigeantes que les
fidélités aux habitudes, méme aux habitudes d’amitié. Pourvu
seulement que nous tenions ...

Ces « je » me génent considérablement. S’il y a une vérité
que je sens plus fortement chaque jour, c’est qu'une ceuvre
meurt toujours de son appropriation. Je jure que je serais prét
a laisser Esprit au plus digne, s’il se présentait. Je n’ai d’autre
ambition que d'y faire une humble tiche, toujours contestée,
toujours et peut-&tre de plus en plus méconnue, jusqu’a I'issue
que Dieu voudra. Je la fais lourdement, avec toutes mes boues,
toutes mes médiocrités. Je me sens tout opaque, mais peut-étre
arriverai-je & me purifier un peu. Cela seul importe. Je sens,
en ce soir de lourde journée, pour une raison toute physique en
partie (une chaleur d’orage) qu'il y a trop de personnalité,
trop de nerfs, pas assez de sainteté dans tout ce qui précede,
mais je sais que tout ce débat est axé plus haut, olt je le trouve
les jours meilleurs.

Mards 11 juillet 1933. — Un ami d’Izard m’avait convoqué
pour ce soir. A six heures la conversation a commencé sur le
mode amical, mais sévére... J'avais prié avant d’entrer. J'ai
trouvé le ton dans la plus grande amitié (en lui parlant devant
Dieu, j’ai pu lui dire des choses dures sur U'impureté des gens
qui 'entourent et ses flottements). Tout est venu petit 4 petit.
Les débuts furent vifs... Il résiste d’abord, il se défend... mais
4 mesure que l'intimité devient plus serrée, que je le raméne
a nos origines, & la pureté de notre position premidre, je le
sens bien qui se transforme. Il m’avoue une grande lassitude :
« ...Je suis beaucoup plus que toi plongé dans des tactiques et,
comprends, je ne suis pas fait pour ¢a. Je n’y vois plus clair,
j'ai besoin de retraite, de vacances. Il faut que je reprenne tout
en mains. »

Cet entretien, dont je craignais une rupture, s’achéve en un
moment de profonde amitié,

La sépavation ainsi décidée, Georges Izard continua encorve pen-
dant quelque temps sa collaboration & Esprit et participa activement
auy soucis de la védaction, tandis que Mounier suivait de prés les
réunions et les congrés de la Troisiéme Force.
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A Georges Izard, jeudi 6 septembre 1933. — Essayons d’éclairer
un peu notre lanterne au seuil de ’'An I1. Je vois 4 ou 5 débats
pendants entre nous ou, si tu veux, entre les extrémes des
pdles que nous représentons. Je les prends au hasard :

10 Le débat des moyens d’action. Etant entendu que, hors
une vocation marquée & la contemplation, il n’est pas de révo-
lution spirituelle authentique qui ne tende & se réaliser dans
I'action, comment concevoir I'action qui nous est propre, 4
nous qui nous réclamons du spirituel ?... Petit noyau explosif
(et alors sévérité pour les hommes !) ou recrutement politique
de masse ? Je suis de toute ma foi pour le petit noyau, parce
que le nombre n’est qu'une illusion. I1 faut une fois pour toutes
discerner et choisir entre les forces réelles et les forces appa-
rentes, entre I'histoire et les prestiges.

Action ? Je prétends étre plus « actif », & savoir m’engager
plus avant dans la réalité et y entrer plus que ce bellitre qui
arrose notre équipe de ses vertueux bavardages, ou que ce gros
gargon rouge, car je serai encore capable de me faire tuer,
quand il ouvrira son parapluie. Delenda est... Tu reconnais ton
vieux Caton. Il y a des gens que Péguy savait fiche dehors avec
le pied quelque part, et si tu n’es pas un Péguy, ton mouvement
est foutu.

29 Te débat doctrine — « tempérament ». Réserves de détail
mises 4 part, il te faut admettre qu'un numéro comme le n® 10
est un numéro énorme?, — vingt lettres des quatre coins du

monde me ['écrivent. Et qu’il est plus important de potasser
et de repotasser ¢a que de se faire des opinions éphémeéres sur
le « pactakatre » ou le voyage d’Yidouard. Je veux bien que vous
n'y songiez pas du matin au soir 4 la 3¢ Force, mais c’est cela
qu'Esprit a pour mission de faire, ¢’est pour cela qu'il a été
créé. Et une action qui ne se nourrit pas continuellement,
dans la substance, de cette méditation qui est une vie intérieure,
perd son dme et perd celle des autres.

3° Le débat : attitude envers le communisme. Faisons sentir
par tous les moyens, comme Rougemont en téte de son article
de Dematn, que si nous combattons le communisme ce n’est pas
par une volonté préétablie, mais ne cédons pas a Uerreur : « il
n'y a d’avancé, de courageux, de totalitaire que le communisme,
parce qu’il va jusqu’au bout. Prenons-le done, aprés quelques
petites casirations secondaires : son athéisme, son matéria-
lisme au sens A, son gigantisme, etc. » Nomn.

1. Numéro sur Je Travail.
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a) Il faut étre convaincu qu’une philosophic de la personne
est aux antipodes des philosophies communistes. La encore
« personne », « personnalisme », n’est qu’un mot pour les deux
tiers des troisiémes forcats; ou un individualisme honteux
(Chose a raison) ou un fétiche anticommuniste, ou un morceau
d’éloquence. Je viens de remettre un peu le nez dans la psycho-
logie, c6té Scheler, etc. Certainement c’est par la que nous
ressentirons le plus la mort de Dandien. Il venait de me passer
un article remarquable de lui, tout 2 fait dans le sens ol j’irais
pour ma parl. Je t’expliquerai Scheler de vive voix 2 ce sujet,
ce serait trop long par lettre. Mais pas moyen de faire coller
avec le marxisme.

b) De deux philosophies radicalement opposées ne peuvent
sortir des structures sociales identiques. Ou bien elles le seront
par la figure extérieure, comme un lézard ressemble a Zérapha,
mais Zérapha m’envoie un bel Appel aux riches qu'aucun 1ézard
ne méditera. S'il n’y a de différences que spirituelles (la matiére
uniformiste, attention aux illusions d'unité!) c’est & nous de
faire sentir cela. Tant pis pour les popularités passagéres. La
vérité seule enfante les avenirs.

4° Enfin, il faundrait s'entendre sur spirituel. Si spirituel
c’est tout ce qui fait poum-poum, on va loin. Pas de vraie
spiritualité sans hiérarchie, et purification constante des
degrés inférieurs aux supérieurs. La vie est plus spirituelle que
I'inanimé, mais le spirituel, dés qu’on vit, ce n’est plus la vie (ie
cran, la verdeur, I'élan, etc.), c’est quelque chose de plus haut,
et ainsi de suite. Faute d’établir en lui cette exigence de puri-
fication, tout mouvement spirituel, & force d'intégrer sans dis-
tinguer, dégringole par le bas.

Voila, vieux. Je me suis cru & Font-Romeu, j’ai pensé tout
haut, dans lesprit ot nous nous y sommes réunis. Il faut
penser qu’une décision de nous, ce n’est pas une conversation
d’un soir, mais des types dont nous engageons les vies, c’est-
a-dire peut-étre la vie d'un jour, srement les d4mes. De quelles
catastrophes serons-nous responsables si nous ne choisissons
pas bien ? Je ne 1'ai jamais senti aussi intensément que certains
jours, dans le calme des vacances.

C’est sous cette optique qu'il faut voir aussi nos prudences
envers 1’Eglise. Une condamnation sur nous, ¢’est tout le mou-
vement catholique « de gauche », méme moins avancé, paralysé
pour une génération, et quelles conséquences pour celui-ci,
celui-la et encore celui-Ja (tu sals, les gouttes de sang de Pas-
cal) du discrédit ot tombera I'Eglise... Du temps perdu pour
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du temps gagné. Donc tout faire pour I’éviter, pour ces raisons
profondes que ton entourage ne comprendra peut-étre pas
toujours sur leur vrai plan.

Vieux, condition essentielle de la collaboration : que tu sois
persuadé, quelque siréne qui chante a ton oreille, que mon
seul désir est de servir, que je n'userai jamais envers toi de
moyens détournés, que je foule les antipathies qui ne tiennent
qu'au tempérament, etc. Mais c’est déja entendu, n’est-ce
pas ?

...Mon vieux, il n’est pas possible que la confiance avec
laquelle nous sommes partis ensemble ne reste pas aussi claire
qu’en ses débuts. Je sens des paquets de silence se former entre
des individus et entre des groupes. Toi-méme, j’ai I'impression
d’avoir perdu le contact depuis un ou deux mois. Les occupa-
tions, je sais, mais il y a plus (s'il n’y avait pas plus, j'aurais
pu, au hasard d’'une marche, te raconter toute une vie que j’ai
vécue par ailleurs ces deux mois hors des affaires d'Esprit,
mais je n’ai jamais trouvé I'heure propice). Quand les choses
ne vont pas, — et toute amitié, toute collaboration passe par
ses crises — eh bien on parle, bon Dien! au lieu de laisser le
silence accumuler les malentendus, et aussi les solitudes. Je
te jure que seule une entiére confidence entre nous deux, plus
que tous les organismes, peut résoudre les. problémes délicats
de notre action. Jamais je ne serai peiné de nous trouver d’avis
contraires. Je pourrai I'étre, et plus profondément que tu ne
crois, de sentir disparaitre cette confiance profonde qui préside
aux engueulades.

Voila, ceci posé, il y a deux questions. Une que tu connais
bien, une que tu connais moins.

D’abord revue-mouvement. Ce n’est pas grave du tout. Simple
phénomeéne de frottement aux frontiéres, pourvu que l'on ait
admis, une fois pour toutes, que I'ccuvre est différente : public
partiellement différent, nécessité pour la revue a la fois de
s'ouvrir 4 la recherche comme un laboratoire des solutions
nouvelles, mais de maintenir une grande pureté de ligne (tandis
que le mouvement peut avoir & se plier 4 des consignes tac-
tiques, et a des silences tactiques, qui une fois fixés demandent
de la raideur et de la discipline. Tu vois le balancement). Ceci
dit, aussi énergiquement que je défendis & Font-Romeu la
distinction des deux organismes, contre la thése alors prépon-
dérante, aussi énergiquement je suis opposé & la tactique
d’entiére ignorance de la revue qui se dessine dans une fraction
du mouvement, et qui a scandalisé certains nouveaux venus
(j’ai dti vous défendre vivement, et je t'assure que je I'ai fait,
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4 un récent Conseil d’Administration). Et je t’en prie, ne lais-
sons point filtrer en tout cela les politiques. On voudra bien
croire autour de toi que je n’ai pas d’intérét trés humain A
défendre une position qui demain peut-étre ne me donnera pas
méme de quoi vivre, et que quand je discute, pése ou refuse, ce
n’est point pour des questions personnelles, pour la responsa-
bilité que je me sens. Et ne point inventer de petits complots
comme celui olt, je I'ai su plus tard, une opinion publique
m’avait inclus avec Ulmann, au moment méme ol j’engueulais
celui-ci d’'un bout a l'autre de la semaine et faillis perdre
confiance en lui.

Sur le second point, tu as moins de lumiére sans doute, et il
faut que tu en aies. Des conversations fragmentaires, ces quinze
derniers jours, puis cette longue conversation trés intime avec
Touchard, m’ont révélé une crise intérieure au mouvement qui
pourrait devenir grave, si, sans éclat évidemment, et par un
retour insensible d’influence, tu n'y prenais garde. Autant que
j'en aie localisé les traits, voild son visage. Un aspect extérieur,
sur lequel je n’insisterai pas, parce que j'aurais l'air partial :
une vive réaction, et, plus, une sorte d’énorme géne morale
autour de la personne de X. : I'impression qu'il s'impose, s’ins-
talle de plus en plus au coeur du mouvement, et qu’il U'entraine
vers un parlementarisme révolutionnaire facile d’oli sont
absentes et la vraie violence et la vraie spiritualité. Et puis
I'impression que le mouvement se perd dans des considérations
de tactique et un flottement entre les mystiques existantes, du
néo-radicalisme de Valabrégues au néo-communisme de Ber-
gery, au lieu de travailler & approfondir sa mystique propre.
Tu connais mon avis sur le premier point. X. est incontesta-
blement précieux, reste a savoir s'il n’est pas plus dangereux
que précieux, et si les armes impures peuvent étre dites réelle-
ment précieuses. Je te dis cela devant Dieu, et nullement dans
la rancceur que je pourrais avoir (mais je suis insensible & ces
choses) des attaques quotidiennes qu’il méne au sidge contre
la revue et contre moi. Mais il faut surtout veiller du second
coté, et c’est 1a ton réle de chef. Je sais quelle part ton surme-
nage a dans les difficultés. Mais garde un contact moral le plus
étroit possible avec le mouvement, et avec ses meilleurs élé-
ments. Tous ceux qui m’ont dit leurs incertitudes te font une
confiance entiére. Cela se sent au ton méme de leur voix quand
ils parlent de toi. Ecoute, admets que je sois odieux pour anjour-
d’hui. Je vais précher. Eh bien, tu n’écoutes pas assez patiem-
ment. Quand je leur ai dit, & plusieurs, de te parler en confiance,
ils répondent qu’ils n'osent pas, « que tu sembles prendre tout,
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de suite cela pour une attaque personnelle ». Touchard lui-
méme. Et c’est lui, je V'avoue, qui m’a le plus impressionné,
parce qu’aussi le plus profond de tous. « Il y a deux mois, m’a-t-
il dit, j’étais prét a sacrifier ma vie pour le mouvement. Aujour-
d’hui, si je n’étais tenu par mon amitié personnelle pour Izard
et Galey, je le quitterais. » Je te donne ses mots mémes. Je
continue le sermon (Semaine Sainte, mon vieux) : tu bondis
un peu trop vite sur les gens (ou sur les idées) avant de les
avoir éprouvés; s’ils sont douteux, I'engagement t’empoisonne
ensuite ; s'ils sont bons, pour peu que tu les laisses 4 eux quelque
peu ensuite et fasses une nouvelle découverte, ils se sentent
lachés (trés nettement I'impression de T\, il en a eu beaucoup de
peine).

Ai-je été assez peu politique ? Mon vieux, jespére que tu
verras 13 autant et peut-&tre plus d’amitié que chez certains
dont toutes les paroles sont paralléles aux tiennes, sinon tout
est foutu. Je sais fort bien que nos tempéraments différent, que
je suis mené a I'action par une révolte intérieure qui m'y attache
aussi fort certes qu'un lien de tempérament, mais que mes plus
grandes joies seront dans des épanouissements de lumiéres
intérieures, ou des communions, en vue privée, d’homme a
homme ; tandis que tu es action, et que tu sens les hommes par
foules, et fais ta joie de la chose publique (je ne dis pas ta seule
joie, comprends bien). Cela est-il un obstacle ou au contraire,
comme je le crois encore, la promesse et la garantie d’une fécon-
dité que chacun seul, peut-étre, nous n’aurions pas trouvée ?

Voila, vieux. Ceci évidemment pour tol seul. Prends-en ce
que tu veux. Méme si tu n’es pas du tout d’accord. J'espére que
tu y retrouveras au moins cette amitié et cette confiance dont
nous avions un peu perdu les voies.

A la fin de 1934, la Troisidme Force dispavalt, absorbée par le
Front Social de Bergery. Mounier tive la legon de cet échec :

Carnets de Mounier, 22 novembre 1934. — ...I1 y a chez eux
une volonté acharnée, et juste, de ne pas rompre avec le pro-
létariat. Mais ils n’ont pas su tolérer la lenteur de leur marche,
la lenteur essentielle & leur marche s'ils restaient fidéles au
principe primitif du mouvement. Et puis ils se sont rués dans
les méthodes politiques habituelles. Ils ont éreinté des dévoue-
ments splendides dans une agitation vaine. Il y a beaucoup
d’épuisement physique dans leur décision.

Et puis, leur vocation spirituelle était comme une phospho-
rescence de leur enthousiasme politique, mais 'enthoysiasme
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politique était premier : sans ascése, sans réflexion sur soi,
il ne pouvait conduire qu’a la facilité.

Cuelquees mois cuparavant, dija, Mouniev nolait en fet de lignes
ce que lui auail cnseigné cetle cvise, la plus grave qu'ait eu o traversey
la revue ’

Carnets de Mounier, vendredi 25 mai 1934. — D'Esprit, je
n’ambitionne pas que 'on dise, ni des moins mauvais d’entre
nous : « Quel dynamisme ! », mais : « Quel rayonnement ! » II
y aura plus de chance d’étre prés de Dieu.

«ESPRIT ». DEUXIEME EPOQUE  (193.4-1939)

La ruptuve avec Izard date de juillct 1933. Il se produisit en méme
temps, dans les mémes journées, une vuptuve subsidiaive : Pieyve
Van dev Meer avant quitté la maison Desclée, une véovganisation
des sevvices fit que Uon vetiva a Mowunier 'usage du buveaw ot se
faisait la vevue. Déja Mounier, alaviné pay la pevspective de nouvelles
charges, avait fail une démarche pour vepremndve un enseignement
chez Mme Danidlou, lorsque dans la soivée il vencontva som ami
Zérapha geud lui offrit d’occuper sans loyer une piéce chez lut, 137, fau-
bourg Saint-Denis. Cel ami dévoud alla plus luin encore : la tvésoverie
étant compromise 1l gavantit les factures des trois miois & venir,
« Jétals bien assez ennuyé de me pas fairve assez pour vous », dit-il.
Un peu plus tavd, il prendrva encore 4 sa chavge les émoluments de la
secvilaire, Angéle Touchard, qui, assistée de Madeleine Desplanches,
assumera les tdches matérielles qui incombaient jusque-id auw divec-
tevy et aux auteurs de la vevue. Mounier écvit alovs : « Les miracles
Esprit, ¢a ne ce fait pas attendre. »

Pouytant, dans son exposé de 1944, il ne date que de 1934 la
« seconde étape » A’Esprit, celle de I « engagement », succédant & la
« piviode doctvinaive » des débuts. Cest qu’il v eut, aprés les secousses
de U'été 1933, une période de tdtonnements dont les carnets de Mouniey
nous pevmetiont de suivve les hauts et les bas, — du moins & partiv du
printemps 1934, car il y a une lacune dans ce jowrnal. Mais, avant de
suivve Mouniey dans sa luite inintevvompue, 1l nous faut dive deux
mots d'un fvénement d’ovdre intime, sur lequel il ne nous appartient
pas de nous étendre. En 1933, Mownier vencontva & Bruxelles celle
qui devait deveniv sa femme. Clest @ quoi il fait allusion dans U'une
des lettves & Georges Lzard ot il dit qu'il aurait pu lut vaconter « toute
une vie » vécue dans [intevvalle de leuvs entretiens. Désovmals 1l
puise @ une nouvelle souvce la force dont témoignent tous ses actes,
Contentons-noiis de citer une lettve transcvite dans ses cavnels :

A Mlle P. Leclevcq, 2 avril 1933. — Je crois que le moment
oli j'ai le plus violemment éprouvé le choc de l'événement
comme tel, ce sont huwit jours an début de février. Et puis
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tout de suite tu es devenue ma vie, tu es ma vie, et cela est
tellement plus profond que ton arrivée dans ma vie, 1'événe-
ment que U'on raconte. Vois-tu, dans ces états profonds, chague
minute est événemsant ; alors tout est montagne...
. L]
Et une page de journal, écrite au soir du Congrés de la Troisicme
Force, a Tours, s’achéve sur cette phrase !

Carnets de Mounier, 31 juillet 1933. — ...Maintenant, mienne
petite fille, regardons vers les jours ouverts sur un beau lac
ol il n’y aura pas d’angoisse.

La tentation d’adjoindre & Esprit wun souvement plus explicite-
ment lowrné vers Uefficacité publique devait se présenter a nouveai,
et plus d'une fois, au cours des anndes suivanies. Elle ne fut jamais
aussi forte qiaun printemps 1934, lovsque Mounier prit wune grande
part & la védaction du manifeste lancé par Raymond de Becker, poiy
un wmowvement qui devait s'appeler « la Croisade ». Mavita n s’y
intéressa de 1rés prés, nom sans prodiguer les miscs ew gavde, el Jacques
Lejrancq, le grand ami bruxellois de Mounier, y eut également wun
ydie important. C'est & ce moment-I& que Mounier a vraiment I'impres-
sion de vepartiv a neuf. En véalité, une fois le projet perdu dans les
sables, ce semtiment lui survécut, el Mouniey veporta loute son espé-
vance sur la vevue, qui subit des transformations, et suy les groupes
d'études qui s'élargivent.

Carnets de Mounier, 9 mai 1934. — Si le mouvement aboutit,
jaurai enfin quelque chose pour quoi je puisse cnvisager de
mourir sans douter de n'y pas mettre trop cher...

Dimanche 13 mai 1934. — ...C'est vraiment une nouvelle
période qui commence pour Lsprit. Depuis un an, aprés la
dispersion de la premiére équipe, j'étais seul a tirer le char,
seul 4 sentir I'amitié qui circulait dans le corps et qui n’avait
plus de communications latérales. X. avait raison I'autre jour
— pourquoi ai-je protesté ? — quand il me disait que jusqu'ici
Esprit ¢’était moi et mon histoire personnelle. Non, c’est I'his-
toire de beauconp, et de combien qui me surclassent en sainteté
et en génie : mais selon les contingences historiques, il faut bie
dire que j’étais seul & soutenir, diriger, centraliser. Il y avait
besoin de recréer une communauté, Et voild que dés le départ
je la sens naitre comme une floraison précipitée, sans ces €l¢-
ments impurs qui me donnaient une telle angoisse a Font-
Romeu...

11 emploie ces mois de UVété 1934 & comstituer des groupes spécia-
lisés, dans lesquels Dactivité de la vevue seva préparéc et discutée

291



« ESPRIT », 1934-1939

groupe social, groupe philosophique, groupe des artistes (avec Gro-
wmaive, Garg, Bazaine, Labasque, Louvié, Maurice Jaubert, Delan-
noy, mais c'est le groupe le plus difficile & ovienter, Uindividualisme
de ses membres faisant obstacle & une action commmume), groupe
« Pevsonne », etc. Les véunions se tiennent génévalement dans le café-
tabac a Uangle de la yue Bonafarie et de la yue du Vieux-Colombier.
Mounier les préside et, s'il sort souvent véconforté de ces soirées, il
arvive aussi qu'il doive y faive acte d’autorité.

Carnets de Mounier, vendredi 6 juillet 1934. — Belle fin
d’année, avec ses miracles pour Esprit et des départs d'impor-
tance capitale...

[Jeudi 5, au groupe artistes]. L’accrochage s’est si bien fait
dés le départ, j'ai été malgré moi inspiré avec un tel bonheur
dans le développement du probléme, que chaque minute mar-
quait I'étape d'une avance réguliére. Ce qui me réussit parfois,
j’ai pensé tout haut un article qui paraitra en téte d’un ensemble
de notes-manifestes sur la peinture, le cinéma, la musique,
I'architecture, la poésie, etc.l,

...Je sens bien qu’Esprit est en train de tourner tout douce-
ment vers ses vrais destins...

9 mars 1935. — Le groupe social et économique a trouvé une
gymnastique des formations dans ce « Journal des témoins »
ol désormais il suivra serrée 'actualité. Cela trainaillait & un
moment, je suis venu un soir, j’ai crié fort & ceux qui étaient 1a
mon indignation. Ils m’ont fait observer avec un sourire qu’elle
s’adressait 4 ceux qui 1’y étaient pas ; mais de ce jour ce sont
des travailleurs fervents et réguliers, qui guettent les faits
significatifs du mois et les aménent tous les quinze jours dans
de beaux dossiers vivants.

Tous les amis de Mounier veconnaitvont dans ces derniers textes
la tendance & « U'impérialisme » personnel qui vesta puissante ches lui,
méme lovsque, en ses devnidves années, il s’efforca de w'y plus céder.
1l éprouva toujours quelque difficulté & confier & quiconque une part
de sa tdche, et il ne s’y résignait que pav un effort de volonté.

Le 1°7 juillet 1935, Mounier signale dans ses notes le premier
rassemblement de U'équipe entiéve depuis Fomi-Rowmeu, ébauche des
futurs Congrés Esprit. « Et il n'y en avait plus un de Font-
Remeu... » ajoute-t-il non sams mélancolic. Mais :

Ce fut capital. Le faisceaun est & nouveau soudé., Une sim-

plicité, un désintéressement qui donnait de la joie. Toutes les

1. « Prélace 2 une réhabilitation de PArt et des Artistes. » Esprit, n° 23,
octobre 1934.
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positions ont été reprises, mises au point... Je sais bien ma répu-
gnance 4 dire camarade : il y a bien plus que de la camaraderie
parmi nous.

Cependant, Mounier continue cette vie de voyagewy qui le méne
tantlt auprés des groupes de province, tantét a I'étvanger, en Belgique,
en Suisse (janvier 1935) ot le mouvement prend de Iampleur autour
de Marcel Raymond, Aldo Dami, Elic Gagnebin et André Bonnard.
En mai 1935, il participe, & Rome, & des vencontres entre jeunes fran-
cais et ilaliens, qui provoquent des remous dans la presse fasciste, les
délégués frangais s'étant exprimés avec trop de liberté,

C'est & la méme épogque que se situe la candidature de Jacgues
Madaule, lancée & la veille des élections contve la candidature Chiappe.
Mounier se trouve, comme il dit, « en pleine situation péguyste »,
d’auntant que cette campagne Electorale coincide avec U'incident Cas-
telnaw : Mouniev ayant, en avvil 1935, lancé dans un article cette
apostrophe : « Généval, trois fils, n'est-ce pas assez ? » toute la presse
bien-pensante se votla la face et cvia au scandale.

Carnets de Mounier, 15 mai 1935. — Tous ces braves gens,
vertueux, bons, qui s’indignent, comment leur faire sentir ce
qu'il y a d’exceptionnellement pur dans cette apostrophe ?
Ils ont aimé de moi des articles ott il y avait une sérénité, une
sorte de chasteté heureuse dans les idées et dans le ton. Iis
étaient touchés 1a par le plus profond d’eux-mémes, par les
régions de leur désir qui appellent la béatitude ; ils ne sentaient
pas qu’ils l'étaient aussi par la satisfaction de cette blanche
paresse qui pense atteindre & la sainteté quand elle a répandu
sur la vie un sourire des dimanches. Moi-méme, involontaire-
ment complice, leur donnant en pature des méditations trop
sereines, trop cosmiques, trop lisses, éliminant les voies acci-
dentelles qui apportent la rugosité, trop amoureux des larges
paysages et des fleuves lents, qui semblent chargés des inépui-
sables richesses de l'horizon. Et voici qu'aujourd’hui je suis
tenté par instant d’étre complice de leur indignation : « Com-
ment, ce garcon que nous respections méme quand nous le
combattions, & propos de qui le ton s’inclinait toujours un peu
vers une nuance de gravité ou de respect, ce gargon qui nous
reposait des partisans, qui gonflait d’amour, de tendresse sou-
vent, ses idées et ses luttes, ce gargon un peu blond, un peu bleu,
dont nous aimions la grice gauche quand il insinuait en nous
des générosités exigeantes avec une séduisante monotonie, le
voila brutal, grossier, agressif comme un homme de la rue ? »
1.’idole est brisée. 1.’idole pour gens tranquilles. Le petit saint.
Ce sont de si braves gens souvent que me voild tenté, en effet,
de me sentir sali comme un qui aurait laché une grossiéreté

993



« ESPRIT », 1934-1939

parmi de jolies femmes, un blasphéme en pleine église. Hé non |
C’est quand je les rassurais, quand je les bergais, les trop heu-
reux, que j'étais grossier, grossier avec la Joie, grossier avec
I’héroisme, grossier avec Dieu, grossier par le calme et la dou-
ceur dont je les endormais et qui blasphémait dans le vide de
leur ceeur. Et c’est cette bourrade, cette violence qui est pure :
je le sais bien, elle est trop peu de moi, de mon tempérament,
elle est elle-méme une bourrade de Dieu en moi. — Comment
le faire sentir & de hautes &mes douces : maman ?

Orgueil, disent-ils. Ils me voient comme un coq qui a poussé
soni cri, grimpé sur le tertre et attendant leffet. Mais quand il y
avait orgueil, c’est quand ils étaient avec moi et que je me com-
‘plaisais dans mon genium et dans leur docilité, mélant cela aux
joies de l'amitié, de Péchange, 4 la ferveur de apostolat. Et
maintenant, si absorbé par Ja crainte d’avoir blessé un homine,
de les avoir blessés eux-mémes, que je ne mérite plus méme la
pureté de mon cri quand je m’y abandonne. Mais lui, comme
il n’est pas mon bien, il fait son boulot tout seul. Deux personnes
m’ont écrit que ¢'était un cri de charité : et ce sont deux prétres.
A T'autre bout, un incroyant, qui n'en finissait plus en hésita-
tions sur Esprit, a été accroché d'un coup par ces dix mots...

En mai 1934, puis a nouveaw en juin 1935, Mounier assiste @ des
manifestations de I'Association des Ecvivains et Avtistes Révolution-
naives, ot il prend lg parole avec Avagon, Guéhenno, Nizan, Malvaux
et ot il fait figuve de veprésentant des chrétiens. A chaque fois, il en
sort avec un wmalaise, et il est plus dégu encove du Congrés pour la
Défense de la Cultuve oty il est appelé & pavlev, avec Gide, Bloch,
Malraux, Benda, Chamson, Guéhenno, Huxley, Waldo Fvank, le
26 juin 1935. Ce w'est pas I qu’il trouvera ces amitiés des profon-
deurs en dehors desquelles il w’est pas pour lui de véritables ententes
possibles.

Nous ne pouvons songer @ dénombrer ici toutes les rencontves pev-
sonnelles qui comptévent pour lui dans ces ammées intenses, et pas
davantage & faive U'historigue des équipes qui se velayévent alovs &
Esprit. A feuilletey les collections de la vevue, on voit apparaiive de
plus en plus fréguemment les noms de ces nouwveany winis. Le noyan
se reforme antour de Mounier avec Henvi Marvou-Davenson, Paul
Landsbevg, Touchard, Humeau, Miatlev, Jahiev, Lacvoix, Paulding,
Goguel, Rogev Leenhavdt, Jacques Pervvet, Daniel Villey, Maxinc
Chastaing, Henvi Chatrveix. Les poétes qui font lewrs débuts & la
vevie s'appellent Bervivand d’ Asiovg, Max-Pol Fouchet et Noél
Mathien, qui deviendva Pievve Ewmmanuel. En 1938-1939, Jean-
Marie Souton est secvétaive de védaction.

L’histoive d'Esprit suit la courbe des événements de beaucoup plus
prés quaux premiers temps : guevve d Ethiopie, Froni Populaive,
guerve &’ Espagne, Munich, Prague... Il en a éié question ailleurs
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dans notve cahiev. Mais, Mouniev lui-méme éiant de plus en plus
étvoitement insévé dans sa vevue, on ne squrait tvop insister suv une
évolution qui est bien som évolution pevsommelle. Chacun de ces évé-
nements histoviques agit sur lui en profondeur et apipelle des véponses
dont s'envichit sa pensée. Il ne se borne pas & véagiv dans chaque cas
avec lucidité ou avec courage. C'est le fait méme du destin collectif
et tempovel qui prend une impovtance cvoissanie a ses yeux. S'il fut
un temps ot sa vocation semblait solitaive, ce temps est passé, et il
ne se connait plus de vocation que ne commande et ne fléchisse d tout
instant le souct de la communanité & laquelle il appartient : non pas
seulement de la totale communauté des dwmes, que, chvétien, il a tou-
jours connue et gardée présente, — mais aussi de ces cités tevvestves
dont parlait Péguy, et qui ont & vivve leur destinée tevvestve pour vestey
fidéles a leur fin tvanscendante. Ainsi se marque un mouvement tvés
promoncé de cette alternance d'un pdle & Uautve qui incite Mounier a
toujours veveniv de la méditation doctvinale d la lulte en pleine pdfe
de I'histoive. Et il me s’y engage pas en idéologue, 1l chevche a® ins-
crvive des actes et & ne laissev hovs de s vue aucun des prvoblémes tvés
concrets qui sont ccuy dit quotidien. Aw lendemain de la cvise de
Munich (qui fut trés grave & Uintévicur &’ Esprit, provogquant le départ
de plusieurs collabovateurs impovtants), il iva plus loin que jamais
dans le sens de la lutte, lovsque, avec Pievve-Aimé Touchard, il fon-
deva un journal bimensuel, le Voltigeur, doublant la vevue d'un
organe qui pevinettait des interventiions plus rapides et plus divectes
dans lUaction.

Duvant toute cette période de 1935-1939, 11 ¥ eut en Ivance, grice
a Mounier, un petit groupe d'intellectuels, indépendants de tout parti,
qui tentévent de prendre une claive conscience de ce qui se passait et
qui, sans aucun moyen de puissance, n'hésitévent pas a lutter ouvey-
tement conive louics les forces d'oppressicn ou & evyeny. Il faudva que
ce combat soit vaconté un jour. Pour nous, citons quelques titves de
numéros spéciaux d Esprit qui jalonnent les élapes principales de ces
années :

1934-1935 . Technique des moyens spirituels. — Servitude et
grandewy militaives. — L'aprés-guerve. Tableaw des
Responsabilités.

1935-1936 : Pouyr un nouvel humanisme. — La colonisation. — Le
fonctionnaive et I'homme. — Problémes ouvvievs. —
La femme aussi est une personne. — Ot va le syndi-
calisme ?

1936-1937 : En octobve, Mounier lance son Manifeste au service
du personnalisme. -— Alevie d la culture divigée. —
Eléments d’unc méthode véaliste. — En avril, uuméra
capital : Anarchie et Personnalisme. — E#n septembre ;
Programme pouy quelques années.

I1937-1938 : Bilans et avenir (aprés le Front Populaive). — Gréve
et arbitrage. — Doclrine scolaive de la 111¢ République.
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1938-1939 : Notre Euvope. — Le préfascisme frangais. — Réflexions
sur notre action. — Conditions de paix pour I'été 1939.
— L’émigration.

Il faudyait citev aussi quelques articles pavticuliévement impor-
tants. On trouwvera a la Bibliographie la liste de ceux de Mounier.
Ceux de Paul Landsberg (depuis « Réflexions sur 'idée chvétienne de
la personne », en décembre 1934, jusqu’au « Dialogue sur le Mythe »
avec Jean Lacroix, en aoit ef septembre 1937, « Le sens de laction »,
octobre 1938) ont exercé une action décisive sur les positions doctyi-
nales de la vevue, On pourvait en velevey bien d’autves. Contentons-
nous de vappeler « Tvistesse de I histovien » de Davenson (avvil 1939 ).

Et w’oublions pas les premiers ouvrvages doctvinaives de Mounier,
parus en 1934, 1936, 1937. :

Nous pourrions donner ici bien des témoignages montvant ce que
fut Paction d’Esprit et le vayonnement personnel de Mounier sur les
générations qui suivivent la sienne. Contraints de nous borner, nous
choisivons cette page qui devance un peu les tewps mais qui w'en
marque que mieux la continuité d'une tnfluence vestée la méme a traveys
les années et les événements :

Témoignage de Paul de Gaudemar.

Depuis longtemps, depuis la cagne ot je connus Esprit par Jean
Lacroix, Mounier était pour moi un homme extraordinairement
présent a tous les soucis et & toutes les inquiétudes de notre jeu-
nesse, et je connais peu d’exemples d’une présence aussi fidéle,
aussi constante, a travers tout I'imprévu des situations et toute la
richesse des événements de 1’histoire.

11 a d’abord été pour nous un éveilleur de comnscience, il nous a
aidés dans les difficiles heures du choix, d’abord & choisir, ensuite
4 bien choisir. Je ne crois pas que beaucoup des jeunes chrétiens
que nous étions, entre 1936 et 1940, aient pu prendre une décision
importante, aussi bien devant les événements historiques que sur
le plan parfois de I’histoire la plus personnelle (il nous avait appris
4 ne pas dissocier enti¢rement ces deux plans), sans s’étre demandé
au préalable : « Qu’en penserait Mounier ? » sans avoir attendu,
avec anxiété et espoir, sa réaction, qu'il n’éludait jamais devant
l'événement. Je me souviens, en particulier, d'une réunion 3
Aix-en-Provence, déja & demi clandestine, oli nous avons senti.
plusieurs de mes amis et moi, que sa fidélité ne nous tromperait
pas, et ou son opinion, pour beaucoup d’entre nous, fut décisive
sur le choix que nous fimes de la Résistance. Mais Mounier donnait
toujours au-dela de I'attente et de la confiance que l'on mettait en
lui...

I1 y a autre chose que nous admirions en Mounier : sa puissance
d'affrontement, selon ce mot qu’il aimait, ne nous a jamais dégus. Et
méme quand, parvenus & lI'dge d’homme A propos de certaines
options politiques, nous avons eu & exprimer nos divergences, nous
¢tions sfirs de nous retronver toujours sur Vessentiel, T1 nous a
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donné le sens de la fidélité vigilante, la passion de 'honnéteté, le
gofit de la clarté véritable : non pas celle de l'esprit qui « ne répond
que pour lui-méme », mais celle de I'esprit gqui assume et anime le
corps tout entier de 'homme, celle qui est le fruit de l'action qui
se risque, autant que de l'analyse patiente du réel...

Lui qui demeurait si fidéle a 1’esprit apocalyptique du christia-
nisme, il savait le distinguer de I'esprit de catastrophe ; loin des
confréries des pessimistes, il disait encore et toujours I'espoir. Lui
qui ne renia jamais l'exigence de pureté des premiers combats, il
connaissait les impasses ou elle risque de nous conduire si elle n’est
pas en perpétuelle tension avec I'exigence d’engagement.

Mounier est encore trop présent i nos luttes et a nos espoirs,
pour que nous puissions le rendre entiérement & I’histoire qui I'a
porté ; le temps n'est pas encore venu de le reconnaitre comme
« cette fleur sans mémoire sur le champ des batailles » que sa modes-
tie un jour souhaitait d’étre, si je me souviens bien d’une phrase
qu’il écrivait, dans un article d’Esprit, une de ces derniéres années.
Car ces batailles pour lesquelles il donnait le meilleur de lui-méme,
en bon soldat de la justice et de la vérité, ne sont pas terminées.
Nous avons a les poursuivre en nous inspirant de son exemple.

Les caynets de Mounier s’intevvompent malheureusement au début
de 1936, et ne veprennent, pour peu de temps, qu'en mai de la méme
année, a propos de nouvelles inguiétudes du coté de la hiérarchie ecclé-
siastique, et a loccasion d'un voyage en Tumisie I'annde suivante.
Ce stlence est délibévé.

Carnets de Mounier, 20 juin 1935. — De moins en moins le
temps de prendre ces notes sur le vif. Pourtant, leur utilité.
Il y a quelques années, nettement nécessitées par le besoin
Iyrique, le besoin de dialoguer avec moi, y compris ma vie
intérieure et privée qui errait sans miroir. Depuis que je connais
P., elle est le miroir et I'écriture. Cela méme que je ne lui
exprime point est comme libéré, ne se heurte plus 4 un mur
d’absence qui le fasse refluer sur soi. C’est pourquoi, le surme-
nage aidant, il n’est plus question ici que d’événements exté-
rieurs, d'une fraction seulement de ma vie, et que j’ai juste le
temps de repérer, sans savoir en dire toutes les résonances.
Mais utilité pour ne point me duper sur leur vraie histoire, si
j’ai plus tard & témoigner de tout ce & quoi je suis mélé, ou
simplement & me débrouiller parmi tout ce qui en sortira.
Pour ne point m’arranger & moi-méme le passé quand j’arriverai
4 I'dge o l'on regarde en arriére pour régler ce qui vous reste
de temps. :

24 octobre 1935. — ... Je ne suis que trop porté, depuis quel-
ques semaines, au golt de Iéternel, A la démission des procédés
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humains, au sentiment de la vanité de tous nos gestes. Par
é&clairs, comme si subitement je le voyais d'un regard divin,
Esprit m’apparait comme un remous dans la ridicule bouscu-
lade des hommes d’aujourd’hui. Et si notre ferveur n’était
qu'agitation ? Notre pureté que raideur rationaliste ? Et si
nous détournions, si nous arrétions sur le chemin de Dieu,
aprés les y avoir un tout petit peu tirés, quelques gargons, par
la satisfaction, par les enthousiasmes mémes que nous leur
apporterions ? Et si le courage, le vrai courage était de jeter
tout cela aux buissons ? Et si le sacrifice de ce travail en pro-
fondeur, que je croyais parfois non dépourvu de quelque
renoncement, n'était qu'un consentement aveugle & la plus
subtile tentation de divertissement ?

Le 11 mars 1936. — Trois raisons a ce trou dans ces notes.

L’envahissement du travail. Ce n’est pas suffisant.

Surtout, si je m’interroge bien, qu’elles me tinrent lieu de
présence, de communauté (plus encore que de miroir) tant que
je n’eus pas avec qui tout partager. Me reste-t-il des solitudes,
maintenant, méme 4 I'égard de P. ? Sans doute, mais si rares,
si bien submergées sous ce flot merveilleux du partage total,
de la confidence totale, qu’elles n’ont plus assez de poids pour
sortir de moi, plus assez de désir méme. Et je sens bien que j’ai
quelque peine & transformer ces notes en simples notations,
quand je me suis si bien approfondi, mesuré, cherché dans une
Ame et une conversation vivantes que je n’ai plus le gofit de le
faire comme en reflet sur le papier.

Enfin, pour ce qui concerne une derniére fonction de ces
Carnets — carnets de route, aide-mémoire, aide & ne point
me mentir ni maintenant ni plus tard, -— il faut bien voir qu'il y
a une nouvelle difficulté. Esprit, notre foi, est & un peint mort,
Non point diminuée, refroidie ou épuisée. Loin de 1a. Chaque
numéro est une bouture fraiche. Nous ne trainons pas un
souvenir. Mais, comme dans toute marche, un point d’arrét,
suivant un raté.

Exactement, notre premier départ a fait long feu si je le
rapporte 4 nos ambitions (car ceux qui ne les connurent pas,
ceux du dehors, chaque jour s’émerveillent de I'extension et de
la profondeur de notre influence). En 32, nous voyions la cata-
strophe & quelques mois d’échéance et la croissance subite d'un
mouvement de jeunesse qui...

[Le manuscrit s'interrompt 1d.]

Mounier s'était marié en juillet 1935, et ¢’est une étape trés impor-
tante de sa vie, oiv il W'y eut jamais discontinuilé entve I homme privé
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et Uhomme public. Jusqu'a la fondation d’Esprit, que suivié de si
prés la vencontve de Bruxclles, il avait eu le senliment de sa solitude
et d’umne zome de secvet pevsonnel a protéger. Mais ce qui avait miyi @
l'abri de cette vetvaite intévieuve ne pouvail s'épanouiv que pav ia
décoverte de Iautve. Son mariage ful cette ouverture, et je cvois qu’on
ne se trompevait pas en disant que, trouvant I'autve dans sa femme, il
vit s’ouvriv @ lui tout le monde des autves. Désormais il v’y a plus de
solitude. Désormais aussi les conditions de Uengagement total sont
trouvées. Aucun des visques qu’il fallui assumer ne le fui sans qu’il
falldt dive que « les Mounier » le prenaient sur ewx, ensemble. Plus
encore, le désiv d’emtvatner sa fewmme vers ce qui était sa vocation d
elle, d’ ouvriv le chewin de I'aventr devant ses pas, entva pour bearcoup
dans cette démarche plus osée, plus libve, que Pon voit dés lors a
Mounier. Jusque-li 1l avait fait déja Uexpévience de la souffrance, et
il fallut la vefaive souvent encore & dewx ;7 mais suvtout il y eut, 4 deux,
Vapprentissage de la Joie, a travers les joies, dams un continucl
dépassement vevs une plus grande plénitude.

Jusqu'en juin 1939, les Mounier vivent a Bruxelles, ois Emmanusl
a pris un enseignement aun lycée frangais, tandis que sa fewmme garde
son poste dans wn musée, La vevue ne peut assuver la subsistance du
Jeune ménage, suvtout apyés la maissance d'une petite fille, Fran-
coise, le g mars 1938. Mouniev fait constarment la naveille enire
Byuxelles et Paris :

A une amie, 19 janvier 1936. — Il a fallu s’adapter au nou-
veau régime, arranger les choses pour que le travail se répartisse
entre les deux demi-semaines, la belge et la frangaise. Et dame,
au début on a été un peu bousculé, débordé : c’est les amis qui
ont payé. Imaginez-vous donc cela. Le mardi 4 12 h, 32 (soyons
exacts) je débarque 4 la gare du Nord. Je monte & mon bureau,
regarde rapidement ce qui parait saillant dans le courrier accu-
mulé, je me restaure. Et puis c’est deux jours et demi de
grande agitation, Visites, visites, visites! Chaque soir, donc
le mardi et le mercredi au moins, un quelconque groupe Esprit
jusqu'd minuit, une heure ; les repas donnés aux amis ou aux
rendez-vous. Quand il y a encore une réunion le jeudi soir, je
tepars le vendredi matin. Mais plus {réquemment le jeudi soir
4 8 heures, aprés une journée encore un peu plus pressée par
tout ce qui refiue contre cette limite du départ, je m’ébranle
dans la nuit et glisse vers Bruxelles avec manuscrits et travaux
divers (car je travaille magnifiquement dans le train!) avec,
pour le moment ol les esprits sont moins clairs, les revues
ou journaux de la semaine. A II h. 1/4 j'arrive a Bruxeliles,
tramways, et vous me voyez, 4 pas feutrés pour n’éveiller per-
sonne, entrer dans notre presque banlieue : si bien que pour
la rue Gilsoul (ol vous savez que nous habitcns, Lefrancq,
Mounier, la méme maison) le rapide de Paris débouche en fait
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a 8 heures du matin, entre les deux draps de mon divan! L3,
voila qui vous permettra de vous faire des images d’Epinal...

Bonheur, Joie ? on tiche de mettre de la Joie et de la bonne
volonté dans les difficultés, et c’est plus profond, plus savou-
reux que le bonheur. Cette Joie, je puis vous garantir que nous
Tavons, étes-vous contente ? Avoir est mauvais : elle est 4 tous
nos amis, et tout spécialement aux meilleurs...

En mai 1936, une vumeuwr donne & penser que les ennemis poli-
tiqgues d’Esprit sont parvenus & inquicter Rome. Une premidre lettve
d’'un ami Uinforme que la menace parait sévieuse,

Carnets de Mounier, samedi 30 mai 1936, Vigile de la Pen-
tecote. — Bientot huit jours. Au réveil, les yeux & peine ouverts
devant cette petite table de cuisine ol attend un déjeuner.
Coup de sonnette. Une lettre recommandée de Paris. Au bout
d’un instant, je ne vois plus clair et lis comme un idiot, avec en
moi des bourdonnements, des lambeaux de paysages romains
qui viennent tourbillonner autour des visages, que je vois
défaits, de tel et tel qui a espéré en nous. Le ceceur qui bat,
comme pour lespoir, comme pour l'amour, comme pour la
peur, un peu bétement, comme un gros animal qui n’a qu'un
langage, qu’une émotion.

Je lis. Des nouvelles de Rome par une source trés sire. La
condamnation d’Esprit est donnée comme une chose & peu pres
décidée et imminente...

En fait, ces nouvelles n’étaient pas inexactes, mais les choses n'en
élaient pas venues & ce degré d'imminence. Bien des éléments avaient
joué dans le méme sens. Des écvivains véactionnaives avaient, en effct,
tout mis em ceuvre pour jeter la suspicion dans lesprit de cevtains
ecclésiastiques enclins & les écouter. On avait habilewment dénoncé
ensemble Esprit, Sept ef UAube et cherché a cvécy une confusion
entre ces ovganes et celui qui, sous le titre de Terre Nouvelle, prenait
pour embléme la croix chvétienne surchavgée de la faucille et du
mavteau. L'affaive Castelnau »'élait pas oubliée, ni les vancunes gu’elle
avait attivées a Mounier. Enfin, une autve affaive venait s’y greffer :
Pieyre-Henri Simon avait publié dans Sept, puis en volume dans la
collection Esprit un Huve suv les catholiques et le monde de Uargent,
qut était fait pour soulever la coléve des nantis et des bien-pensants.
Des pavents menagalent de vetiver leurs enfants de la Faculté libve
de Lille et du collége de Roubaix, ot il enseignait, $'il ne produisait
une vétractation portant ew particulier sur ce gu'il avait dit de cey-
taines manceuvyes électoraies. Le Conseil de la Faculté se pronongait
pour la démission contrainte de Stwmon. Come U invoquait de noni-
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breuses lettres d’approbation, venues de jeumes catholigues, on lui
répondait : « Oui, mais ils ne sont pas du diocése... »

Mounier avait donc & plaider, en méme temps que sa cause, celle
d'un ami dont il appvouvait Uaction. Il s’y employa fébrvilement.
11 se fht certainement soumis & une condamnation de ses écvits, mais
il me pouvait accepter le triomphe de basses intvigues politiques et
baissey pavillon devant des accusations aussi visiblement intéressiées.
Aprds avoir pris conseil de plusieurs awis, il sollicita une audience
@ UAwchevéché et védigea, & Uintention du cardinal, un volumineux
rapport sur I'histoive et Uorientation de la vevue, gue Maritain accepta
de relive avec lui. L’audience eut lieu, aprés quelques atermoiements,
le 26 juin.

Carnets de Mounier, 26 juin 1936. — Le Cardinal a été trés
simple, non pas paternel, comme ils le sont parfois, mais fra-
ternel... Il entrevoit qu’il faut laisser les catholiques collaborer
a la construction de lordre nouveau. « Et quand bien méme
vous vous tromperiez parfois, quand bien méme vous nous
tarabusteriez un peu, — il faut étre jeunes, &t vous nous feriez
du bien. »

Un autre prélat frangais intervint ef, aprés avoir écvit une letive
favorable a Esprit, la vésumait ainsi : « J'ai développé ce théme
facile que la vevue était peut-étve bien une patvouille d’avani-garde,
mazis que tout le monde ne pouvait pas faive partie du gros de Iarmde.
J'ai ajouté que je ne connaissais pas un catholique 4 qui cetle vevue
ait fait du mal, mais que par contve je connaissais ceviains incroyants
auxquels elle avait fait du bien. »

Vers la fin de juin, Mounier vegut enfin les nouvelles les plus vas-
surantes. Il y avait ew beaucoup d’agitation, sans doute, mais les
espoirs de ceux qui voulaient ume condammation avaient été décus.
A Lille méme, Pievve-Henvi Simon put vester en place sans vétracter
les théses de som livve et em vecomnaissant simplement de menues
evveurs de fails qui s’y élaient glissées.

Mounier fit en juin 1936 son premier voyage en Allemagne. Au
printemps suivant il était envoyé en Tunisie pay U Alliance Frangaise
et veguw a Sfax pav son ami Reggui. Ses confévences euvent un tvés
grand succeés, ei, en pew de jours, il parvint & prendie contact avec les
milieux les plus divers, frangais et indigénes, inaugurant ainsi
cet art du voyage d’information ot il devait passer maitve dans ses
devniéves années. De son journal de voyage, d'ailleuys fragmentaire,
ne détachons que la prvemicve page :

Carnets de Mounier, avril 1937. A bord du Général-Lépine. —
Peut-8tre faut-il étre comme je le suis une espéce croisée et
indéterminée du point de vue de la classe sociale pour ressentir
une prompte et égale réaction devant toute affirmation collec-
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tive de classe, & moins qu'elle n'ait I'excuse et les résonances
fraternelles de la misére. Chaque semaine, presque, ce compar-
timent de seconde ¢l me contraignent les horaires de la Compa-
gnie du Nord nourrit et amplifie en moi une haine sourde et
tenace du monde bourgeois. Chaque fois que mon irénisme de
tempérament tend 4 reprendre le dessus, que la raison résiste
(et Vart, et la Charité) & penser par classes, ils sont 1a pour m’y
forcer. Encore la table d’hdte ici. Ils étaient quatre autour de
moi : une femme d’industriel, péremptoire, d'une hargne froide ;
le jeune fils de patron racé, fin, intelligent, avec une brutalité
et une sorte de vulgarité qui apparait tout & coup lorsqu'il
parle de « ces gens-1a »; 'amie de la femme, insignifiante, qui
pense avec ses bijoux, suit les autres; un cinquantenaire a
moustaches, type industriel d’avant-guerre, tenue modeste,
régime, ne prend pas l'avion, semble avoir une grosse situa-
tion financiére internationale. Voir toutes les pensées, tout
I'appareil imaginatif des ces gens-ld (ah | que cette fois I'imper-
sonnel convient!) si servilement conformes aux dessins de
Sennep et d’Abel Faivre. Ou est-ce Sennep et Faivre qui se les
sont si bien assimilés? Pas un instant la pensée de chercher
autre chose que grossiéreté ou ambition dans tout ce peuple
qui gronde & leur porte. Ils font dix « mots » par heure, Il faut
entendre la femme (qui habite Clichy) parler des femmes de la
manifestation communiste : « I1 fallait voir ¢a. Des rubans
rouges dans les cheveux. Et c’est ¢a qui nous gouverne. » kit
cet homme qui, en traversant la Méditerranée, déclare : « C'est
bien simple : supposez un budget ol on commence & dire :
« Premier poste : tout le monde va se reposer. J'envoie tous les
miens en voyage. »
Une voix criaif en moi : Salauds, salauds, salauds.

En 1938, la situation de la revue s'¢tait améliovée ef la vie matériclle
pavaissant micux assurée, Mouniev songe & quitter Bruxelles. Avec
ses amis, Jacques Lefrancq, de Bruxelles, Emile-Albert Niklaus, de
Neuchdzel, et Paul Fraisse, il mirit longuement le projet d'un établis-
sement commun, qui devait se véaliser plus tard, avec d’autres amis,
et sous une autve forme, a Chdtenay. Une sévie d'immenses lettves a
Niklaus, en 1938, étudie le projet sous toules ses faces, financitve,
statutaive, morale. Mounier me néglige aucun détail, prévoit toutes
les modalités de la vie quotidienne, chevche @ détevminer ce qui seva
completement mis en commun el ce qui seva laissé a l'imprescriptible
liberté de chacun. Il w’oublie pas de faive entver dams ses prévisions
les véactions difféventes des hommes et des fennmes 4 une vie ainsi
organisée. Niklaus devait mettre sur pied wune école nouvelle, et la
maison sevait en méme temps le Centye Esprit, ouvert aux amis de
province ct de I'étranger, mats & condition qu'tls y viennent travailley.
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Sans entver ici dans Uinfini détail de ces projets, si précis qu'ils en
prenment un cavactéve légévement utopique, tivons de ces textes les
passages qui nous feront mieux sentiv les préoccupations dominanies
de Mounier.

A Ewmile-Albert Niklaus, Bruxelles, 6 septembre 1938. — ... Je
n’ai pas encore entiérement fait le point sur ma place dans
affaire. Appelons ses deux branches « Ecole » et « Centre
Esprit ». Je ne crois pas que je puisse et doive étre autre chose
pour I'Ecole que n’importe lequel des collaborateurs d’Esprit.
D’abord la pédagogie n’est pas mon boulot et, faute d’expé-
rience, je suis plus a l'aise, donc plus utile, avec les adultes et les
idées formées qu’avec les formes chaotiques de I’adolescence.
Ajoute cette scholophobie qui ne peut manquer de saisir les
Ames bien nées (tol et moi) au sortir de I'Université francaise.
Mais surtout question de temps et de disposition de ma vie.

Je ne dois pas seulement & Esprit de faire le secrétaire con-
sciencieux et l'astucieux manager des numéros mensuels. je
lui dois un double travail de pensée dont, méme dans les condi-
tions actuelles, je ne puis fournir qu'une modeste part : l'un
pour me tenir au niveau du travail dans toutes les branches,
Pautre pour ma contribution & Iinspiration directrice. ]J'ai
longtemps craint de revendiquer sous ce prétexte une situation
privilégiée et elle I'est par certains cotés. Mais vraiment je sais
que je fais plus de bien & Esprit ces six semaines, par exemple,
ol j'al abandonné méme les besognes courantes pour me plonger
dans la littérature anarchiste, & un moment critique, et tirer
cent pages de ce travail, qu'en raffinant sur la cuisine de la
gestion ou en multipliant ma vie de relations et les violons
&’Ingres. Depuis le Manifeste (encore y fallut-il un mois de
vacances bien isolées & vingt minutes de tout village et hors
de tout circuit) je n’ai pu former que des articles de circons-
tance ; aucun projet A longue haleine. Je serais coupable, dans
ces conditions, si j’ajoutais & mon travail actuel de nouvelles
conditions de dispersion.

Voici donc comment je verrais le centre Esprit et ma place
dans la maison. N

En principe, je continue & n’aller & Paris réguliérement que
trois jours par semaine, comme aujourd’hui. En principe
toujours je réserve les trois ou quatre autres jours (vendredi-
lundi) pour le travail & domicile — affaires courantes et travail
intellectuel. Un coup de béche de temps en temps sous la haute
direction du Vegetalfithrer, pour faire aller les idées. Ce régime
comme cadre d’ensemble, ma présence prés de Paris me per-
mettant par ailleurs de maintenir les contacts nécessaires dont
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'occasion pourrait se localiser dans le week-end tabou, ce que
je ne pouvais faire dans le régime Paris-Bruxelles...

...I1 me semble qu'une des inquiétudes dominantes chez nos
femmes doit porter sur le respect de la vie privée. Il me semble
que la garantie essentielle de ce souci est que, chez chacun de
nous hommes, il n'est pas moins puissant. Lefrancq est un
anarchiste par tempérament, un solitaire par les circon-
stances de sa vie, un silencieux par nationalité et complexion.
Méme sur le plan théorique, il a toujours eu des résistances
du cdté du « communautaire ».. Si mon tonus, pour moi,
s'accommode plus aisément d'un excés de vie sociale, je n’en
suis pas un moins fervent adepte du maximum de liberté et de
solitude, Aucun golt pour le pensionnat ou le phalanstére.
Mais il ne s'agit pas seulement de goiit. Nous aurons entre
autres choses 4 inventer, dans notre projet, jour par jour, une
vie de liberté imfense dans des relations de communauté.
Eviter tous les phénomeénes agglutinatoires (se laisser accro-
cher trop longtemps dans la cour, se croire obligé de sortir en
commun, de prendre ses vacances en commun, de se faire un
minimum de visites ou de saluts)... Prohiber les réflexes de
calcul et de compensation sociales (savoir, par exemple, si les
circonstances le commandent ou l’entrainent, rester sans éton-
nement un, voire plusieurs jours, sans se voir). Prendre dés le
départ des habitudes d’entiére liberté : savoir se mettre & la
porte les uns les autres quand le travail commande, sortir
comnie et quand on veut, s’enfermer comme et quand on veut,
and so on...

Tout cela devrait s’arranger en toute liberté. Exactement
comme quand nous devons sortir le soir & Paris, on peut bien,
gentiment, s’arranger dans la mesure du possible, a le faire les
mémes soirs, afin de pouvoir se donner un rendez-vous auto-
mobile & la sortie qui du groupe Esprit, qui du concert, mais
sans que le possesseur de la voiture se sente je ne sais quelle
servitude, ou quelque géne que ce soit 4 aménager ses sorties
comme il lui est commode.

Ainsi encore, puisqu’il est question de voiture, on pourrait
avoir une fois ou l'autre, 4 'avenir, & combiner un voyage
d’études en commun, je suppose ; il faudrait qu’il soit entendu
comme naturel que c’est a frais d’essence partagés. Et ainsi
de suite. Mais le jour olt je voudrais aller au Texas sans toi, il
ne s’agira pas de rouspéter et de me traiter d’anarchiste, libre
citoyen confédéré !

Cet esprit de liberté, d’ailleurs, ne I’apprenons-nous pas dans
nos propres ménages? On parle généralement de l'appren-
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tissage du don dans le mariage : 'amour aidant, c’est le plus
aisé. L’apprentissage de l'indépendance de 1'autre, que 'amour
méme menace, me parait une des plus fortes expériences de la
vie conjugale...

Pendant des semaines, Mounier pavcourvt les envivons de Paris,
en quéte d'une maison. C’est lui qui, pav hasavd, découvre « les Murs
Blancs », & Chédtenay, gue I'on acquiert en société, Paul Fraisse fatsant
Jonction d’administvatewy. Mme Mounier démissionne de son poste
& Bruxelles pour veniv habiter Pavis, tandis que les vépavations
commencent @ Chdtenay. Mais occupant allemand viendra avant
qu'elles soient achevées. C'est aprés la Libération seulement que s'y
établiva la petite communauté actuelle. Mais Lefrancq et Niklaus ne
devaient pas en faive partie, les civconstances les retenant l'un a
Bruxelles, I'autve ¢ Neuchdtel.

La guerve va venir, avec pour Mounier de lourdes épreuves attei-
gnant simultanément I'homme public et 'homme privé. Par une
hewreuse coincidence, c’est encove sur wne parole espévante que nous
avons & conclure ce chapitve de I'avant-guerve :

A Ewmile-Albert Niklaus, 31 janvier 1939, dans le train
Bruxelles-Paris. — ...Je ne crois pas que la vocation soit un
plan tout tracé d’avance dans l'esprit de Dieu; que je sois
destiné depuis le pére Adam, ou méme depuis le 18 avril 1905,
a étre directeur d’Esprit ; que nous ayons a lire je ne sais quel
plan caché et si on ne trouve pas, c’est foutu. Dieu se fiche un
peu, j'imagine, de la matérialité de nos ceuvres. Il nous invente
avec nous. Ce qu'il faut, c’est avancer. En cas d’incertitude
invincible, je ne crois pas que le geste du chrétien soit : « je
recule parce que je ne suis pas certain », mais : « je me lance,
et avec 'aide de Dieu, on arrivera bien 2 transformer ce coup
de dé en vocation »...

MOUNIER SOLDAT (1939-1940)

Mounier wavait jamais vevétu Pumiforme. En septembre 1939,
il fut versé, comme chasseur de seconde classe, au DEPSt 143 ef, contre
son gré, désigné aux fonctions de secvétaive dans un bureaw adminis-
tratif. Ses cantonnements de la dvdle de guerve se situent non loin de
Grenoble : Bresson, Haute-Jarvie, Champagnier, Montbonnot.
Replié vers I'ouest en mai 1940, il appartenait & une de ces « Compa-
gnies d'imstruction » qui, cueillies par les Allemands, le jour de
Uaymistice fuvent velachées apvés trois semaines de captivité.
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Souvenirs de 'abbé Geovges Villepelet.

Aux premiers jours de septembre 1939, essayant de grouper erl
scctions les hommes jetés en vrac dans la plaine d’Echirolles par
une mobilisation quelque peu désordonnée, je déchiffrai sur le
carnet d’un sergent le nom de Mounier. Pas d’autre indication,
fiit-ce de prénom. Mais, dans ce faubourg de Grenoble, comment
ne pas penser 2 lui ? Dix minutes plus tard, je le surprenais au
milien d’une prairie, se rasant au bord d’un ruisseau, tout surpris
qu’on se sougidt de lui.

Mounier inangurait alors sa vie militaire. Jadis classé « service
auxiliaire », & son incorporation je crois et aprés trois ajourne-
meunts, il avait dii passer dans l'armée environ quarante-huit
heures et gardait pour quelque temps, sans beaucoup s’en émou-
voir, une gaucherie de « bleu », plus sensible encore chez un homme
de trente-quatre ans, et qui, jointe & son sens du travail conscien-
cieux, lui dictera un jour le candide télégramme ot il me chargeait
de proposer & ses chefs, pour obtenir un délai de route auquel il
avait d’ailleurs droit, de faire a son retour des « heures supplé-
mentaires | »..

...Sa liberté — c’est-a-dire sa lucidité — de jugement demeurait
entiére — et qui pourrait en douter ? — jamais pourtant je ne
Ientendis se plaindre. Occuper le dernier rang dans un milicu
qu’il elit pu toiser de si haut ne paraissait pas lui poser un probléme.
J’eus Phumiliation de I'occuper, prés d’une semaine entiére, comme
on ferait pour éprouver un novice, a transcrire en toutes lettres des
milliers et des milliers de chiffres sur des « états » de matériel et
ne rencontrai que le sourire amusé et complice de sa gentillesse.
Un jour, le capitaine m’appelie : « Dites donc, votre Mounier, il
dirige une Revue ? — Il la dirigeait, mon Commandant, jusqu’a
sa mobilisation. — Et gu’est-ce qu’il soutient la-dedans ? 11 a de
bonnes idées ? — Il y a des années, mon Commandant qu’d lutte
contre le nazisme et le stalinisme., — Al ! ¢’est bien, cela. Mais...
vous pourriez me passer un numéro ? — Mais oui, j'espére, mon
Commandant. » Le fascicule choisi avec soin, je le confiai a I'offi-
cier-adjoint, jeune chef de cabinet d’un préfet, avec une instruc-
tion sur la maniére de s’en servir. Dix jours passent. « Eh bien,
votre Mounier | Qu’est-ce que je vous disais 7 — ??? — Vous
n’avez donc pas lu ? — Mais... si, mon Commandant. Qu’est-ce
que... » Je reprenais Esprit sur le coin de la table et commencais a
le feuilleter, anxieux d’une inadvertance dans la censure qui avait
gnidé mon choix. « Pas la peine d’ouvrir, mon gargon ! Vous n’avez
donc pas d’yeux pour voir ? » Et, d’'un geste sans appel, I'index
soulignait le sous-titre de la couverture : « Esprit, Revue interna-
tionale. »

Je frissonnai surtout quand, en décembre, préparant un détache-
ment destiné, croyait-on, & encadrer les « politiques » d'un carap de
concentration, un comunandant-major chercha sur une hste le
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nom de Mounier et m’ajouta tout bas : « En voila un qui devrait
aussi partir lA-bas, mais pas dans l'encadrement ! » Il ne put me
préciser sur quoi se fondait une telle menace et, bien que nos rela-
tions fussent alors, pour raisons de service, un peu froides, il parut
me prendre au sérieux quand je me portai garant du patriotisme
de Mounier comme du mien et plus que du mien, m’offrant au besoin
4 en fournir les preuves. La « naiveté » de Mounier servit encore de
position de repli et je n’eus plus connaissance d’inquiétudes & son
suajet dans la hiérarchie militaire.

...Ces mois furent, en un seus, la phase proprement salésienne
de la vie de Mounier, celle oli la banalité des gestes ordinaires suffit
4 exprimsr et & grandir encore une ame extraordinaire.

La vie militaive Lui offrait Poccasion d’expériences auxquelles il
ne devait pas se soustvaive : expérience de soi-méme et d’autvui,
d'abovd dificile puis comprise et « situde », expéricnce aussi d'un
contact venouvelé avec la natuve. Les premires lettves de mobilisation
montrent wn Mounicy déconcerté c¢i qui prend conscience de son
inaduptation

A sa femme, 4 septembre 1939. — ...C’est les vacances, pas
d’uniforme encore, pas de chefs. Nous sommes une quaran-
taine, on désigne le plus vieux comme chef de groupe et on
attend que viennent les uniformes et les ordres. Les fermes, les
chemins ofl, gosse, je me promenais. Curieuse impression d’étre
3 la fois arraché a tout I'environnement de paysages, de projets,
d’habitudes, de personnes, et d'étre déraciné précisément dans
son plus vieil univers de mémoire, celui qu’on avait déja presque
oublié...

7 septembre 1939. — Toujours la méme inactivité. Ici nous
ne savons ni pour quoi faire, ni pour combien de temps... Le
difficile, ce n’est pas de vivre avec des gens simples... Non, la
plus grande solitude, c’est Veffroyable indigence du paysage
de ceux qui parlent : le dernier air de musique, les mérites
comparés, soupesés, réfléchis, des champions préférés et les
histoires de femmes, cet atroce mépris de la femme, et chez de
braves types, excellents copains par ailleurs. Il y a aussi pour
moi un peu le désceuvrement qui me fait sentir un des aspects
de mon probléme de guerre : car enfin, Ja ot il faut creuser
un trou, faire une corvée de soupe, le paysan, 'ouvrier retrouve
sa tAche, le contact avec ses intéréts ; moi, je le fais moins bien
gu’eux, et n’utilise pas & servir ce que je pourrais donner, de
la réflexion, de l'initiative.
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Mais bien vite le chrétien rvetrouve le sentiment profond de la com-
munauté, plus jort que celui de sa solitude.

A sa femme, 8 septembre 1939. — Je suis allé communier ce
matin gvec toi... J'ai tAché @’y étre aussi avec toute ma compagnie
absente. J’ai senti avec une redoutable urgence ce devoir du
chrétien dans un corps d’incroyants. Il ne s’agit pas seulement
de ne pas aller & I'Eglise avec un cceur pharisien, mais dés
que chacun saura que je suis chrétien tout le monde jugera le
christianisme 4 tous mes actes. Et je porterai, indissoluble-
ment avec eux, le poids de tous leurs préjugés et de leur indiffé-
rence persistante. Et puis, j’ai charge de porter aussi pour
eux méme ce qui ne vient pas de moi. Si on mesure cela il n’y
a pas de quoi faire le fier.

Iz septembre 1939. — Ma seule joie, moi qui ai toujours eu
conscience, avec un peu d’effroi, d’étre poursuivi par une sorte
de fatalité heureuse comme d’autres par une fatalité tragique,
c’est de rentrer dans le drame chrétien au bord de tant d’accom-
plissements, de pouvoir un peu soutffrir avec tous. Tout ce qui
arrive pour moi est saint.

Les wmeilleurs moments, toutefois, sont les vaves heuves ot l'on
échappe au train-tvain militaive pour vetrouvey la beauté de la terve
en automne :

A sa femme, 5 novembre 1939. — ...L’entre-deux villages est
une sorte de grand pré ondulé, coupé de vignes et de noyers,
avec une petite route négligemment jetée comme un ruban sur
la courbe d'un fauteuil. Il faisait limpide comme dans une
coupe de rosée avec ce luxe que des lumiéres trés claires donnent
aux surfaces et aux couleurs.

Notre nouveau village est un village bien simplet, bien plus
campagne, bien plus fraternel que le précédent, un peu moins
serré contre la montagne, plus prés du bord du platean qui
domine les vallées. Toujours aux quatre coins de l’horizon,
I’ample ceinture des montagnes de Belledone, laiteuses de grave
neige sur le ciel bleu.

Et comme toujours, il v a Uirvésistible espévance qui emporte dans
son élan toutes les douleurs. C'est aussi la legon de la petite sainte
Thérése :

A sa femme, T0 novembre 1939. — Au fond, par un cdté, le
christianisme c’est cela : que 'on peut faire de I'or avec toute
matiére, et que transfigurées en charité (en amour) les activités
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les plus matérielles d’apparence peuvent étre plus fécondes que
les plus brillantes de nos volontés. Quand ce M. Cosgrave,
président de la République irlandaise, m’a obligé a mettre le
nez dans la vie exprimée de la petite Thérése, c’est ¢ca que j'y
ai trouvé, sous les tonnes de sirop des dmes pieuses : une
grande lecon de pauvreté spirituelle au seuil du xxe siécle :
« Vous vous croyez supérieurs parce que vous n’étes plus
orgueilleux de vos muscles, mais de votre raison, de votre
science, de vos meeurs policées et de vos sentiments moraux
affinés. Eh bien, ma sainte du xx¢ siécle, ce sera une petite
sainte insignifiante, balayant son couvent et grelottant la
nuit, non seulement insignifiante, mais inintelligente, igno-
rante, un peu sucrée et bébéte dans son langage comme n’im-
porte quelle nonnette. Mais je vous montrerai qu’avec ¢a
aussi je sais faire une sainte. » Pour #8s projets il y a du temps
perdu. Je ne rattraperai jamais ce retard, je ne finjrai jamais
ce livre, etc. Pour la foi et I'abandon il n’y a de temps perdu
que le temps perdu que je perds parce que je lui oppose quelque
refus intérieur (je te voudrais, Chatenay, je te voudrais enfant
souriante, je te voudrais pas bureau militaire, etc., etc.). Le
moindre déchirement que nous mettions, sans éloquence vaine
pour le féconder, dans cet immense creuset du Mont des Oliviers
ol sont venues tourbillonner toutes les souffrances offertes du
monde (et sans doute plus d'une mal offerte), tout ce que nous
offrirons 4 I’espérance nous fera des journées plus remplies que
bien des situations que nous avons révées. Que nous n’en sen-
tions pas toujours la grice, cela fait partie de leur destin de
moments chrétiens, qui doivent peser leur part de tristesse et
de désolement.

Esprit, cependant, continuait, & tvavers mille difficultés nouvelles :
dispersion des collabovateurs et des lecteurs, gémes apportées pav la
censuve, distance inévitable entve les points de vue de la vevue et les
thémes de la propagande officielle. En U'absence de Mounier, c’est
Pierrve et Angéle Touchavd qui assuvaient la veléve, soutenus et guidés
pav les instructions qu’ils vecevaient du Dépot 143. Pav wmoments,
Mounier envisagea le temps, proche ou lointain, ow il pourvait devoir
se vésigner au Ssilence :

A Jacques Lefrancg, vendredi 7 janvier 1940. — ...J envisage
sans crise d’angoisse la disparition de tout, sculement je veux
qu’Esprit se fasse descendre en pleine force, et ne renonce pas :
c'est pourquoi je mets la vapeur a fond. Mon sentiment, en
ce moment, c’est Uenvie de m’engager...
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Les sommaives de I'hiver 1939-1940 mavquent bien la volonté de
vester fidéle au méme combat et de se vefuser aux facilités des slogans
de guerve. « Gavdons-nous de notve ennemi, I Ennems », écvit Mounier
en titve d’'un de ses articles. Les derniers numéyos avant la défaite sont
consacyés aux « valeurs judéo-chyétiennes », et un éditorial s’intitule :
« A la vechevche de I'Euvope. » Parmi les collaborateurs, auprés des
anciens comme Touchavd, Landsbevg, Madaule, Jean Wahl, on voit
appavaitve Clawde-Edmonde Magny, dont ce sont les débuts.

SOUFFRANCE

Dans les lettves de cet hiver, le théme de la souffrance, que nous y
avons vu apparaitve déja, vevient avec insistance. Cest qu'une tevvible
épreuve pevsonmmelle est venue atteindre Mounier et sa femme. Leur
premiéve enfant, Frangoise; est tombée malade & I'dge de sept wois en
novembre 1938, aprés une vaccination antivariolique. Des troubles
d’abord légers ont lemtement dégénévé em emcéphalite. Deux hivers,
se passent dans Uinguiétude et, le printemps 1940 venu, il faudra se
rendve a Uévidence : la petite fille, incurable, est destinée a vivve dans
une mystévieuse nuit de Uesprit. Jusqu'a la fin, il v auva désormalis,
au ceeur des pensées des Mounier, cette présence silencieuse, d laquelle
dés le début Emmanuel aura su donney son sens le plus profond :

A sa femme, mars 1940. — Quel sens aurait tout cela si notre
petite gosse n’était qu'un morceau de chair abimée on ne sait
ol, un peu de vie accidentée, et non pas cette blanche petite
hostie qui nous dépasse tous, une infinité de mystére et d’amour
qui nous éblouirait si nous le voyions face a face; si chaque
coup -plus dur n’était une élévation nouvelle qui chaque fois,
quand notre cceur commence & é&tre habitué, adapté au coup
précédent, est une nouvelle question d’amour. Tu entends cette
pauvre petite voix suppliante de tous les enfants martyrs dans
le monde et ce regret d’avoir perdu leur enfance au cceur de
millions d’hommes qui nous demandent, comme un pauvre

au bord du chemin : « Dites, vous qui avez votre amour, les
mains pleines de lumiére, vous voulez bien donner encore cela
pour nous, »

Si nous ne faisons que souffrir — subir, endurer, supporter —
nous ne tiendrons pas et nous manquerons ce qui nous est
demandé. Du matin au soir, ne pensons pas 4 ce mal comme
quelque chose qu’on nous enleve, mais comme quelque chose
que nous donnons, afin de ne pas démériter de ce petit Christ
qui est au milieu de nous, de ne pas le laisser seul, Iui qui doit
nous entrafner, ne pas le laisser seul travailler avec le Christ...

...Je ne veux pas que nous perdions ces jours, parce que nous
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oublierons de les prendre pour ce qu'ils sont : des jours pleins
d’une grice inconnue.

A une amre, 3 mars 1940. — Ne soyez pas trop vite joyeuse.
J’ai parlé au docteur depuis. Et si 'évolution est plutét bonne
depuis novembre, il n’est pas trés encourageant sur le probléme
d’ensemble. Pour étre diffuse et sournoise, l'atteinte ne lui en
semble pas moins importante et profonde. Et certes, il laisse
des possibilités de récupération dont il est impossible avant
un an de fixer la limite ; et il a connu des cas oil elle monte trés
haut, de maniére imprévisible, et & partir d’une situation trés
grave. Mais il doute qu’elle rejoigne jamais la normale. Voild,
mon petit. Un avis médical, ¢’est un avis médical, je sais bien.
Et il y a les miracles secrets. Mais quand nous refusons chaque
jour le miracle de la sainteté, le seul qui dépende de nous, pour-
quoi demanderions-nous des miracles gratuits? Il faut sans
doute que nous participions 4 la permanence de la Passion sur
le temps, sur ces hommes que je croise dansla rue, sur ces
bureaucrates autour de moi qui m’exaspérent, sur cette médio-
crité que je laiss> mordre sur moi, par autre chose que des articles
ou des « élans généreux ». Je ne sais pour qui travaille ce pauvre
petit visage obscurci, cette plaie & notre cdté pour des années
et des années peut-&tre, ce pauvre destin toujours ballotts,
toujours battu.

A Jacques Lefrancq, 10 mars 1940. — On devrait bien élever
les enfants 4 I'idée d’une vie dont le tissu doit &tre la souffrance,
avec quelques rares précieuses joies. Je dirais plutét encore :
au lieu de les éduquer & une vie normalement heureuse, a
christianiser par quelques vertus et trucs de caréme, les préparer
a une vie souffrante, qui doit étre inlassablement transformée
en joie tant que ¢a peut, tant que ¢a rate...

La grande musique de Franck pour moi — pas la moche partie
de son ceuvre ol il donne en mode de suavité primaire son c6té
de puérilité de petite bourgeoise baptisée, avec de grands coups
de grosse caisse pour faire le diable — mais la grande : les
Variations, le Quintette, la. Sonate, le meilleur des Béatitudes,
ol sur une modulation de demi-ton le théme de la mort devient
un théme de sérénité triomphale — c’est ¢a, sa réussite — la
jole mélée de larmes, pédantisons, la joie transcendentale,
immanente 4 la souffrance non résorbée.

A M. et E.-A. Niklaus, 11 avril 1940. — Maggy, Nicolas,
dans quel réve est-elle tombée notre petite Francoise, ses
beaux yeux ouverts sur le mystére, sans un geste, sans un sour-
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cillement, du matin au soir. On parle de tumeur au cerveau.
Ou de rechute si grave que... Voici quinze jours que cela dure,
au moment ol elle semblait démarrer.

Mes amis, mes amis, il faut donc tout donner. Aidez-nous.

A sa femme, 1T avril 1940. — Je sens comme toi une grande
lassitude et un grand calme mélés, je sens que le réel, le positif,
c’est le calme, cet amour de notre petite fille se transformant
doucement en offrande, en une tendresse qui la déborde, qui
part d’elle, revient sur elle, nous transforme avec elle ; et que
la lassitude c’est seulement le corps qui est bien fragile pour
cette lumiére, et pour tout ce qu’il avait en nous d’habitué, de
« possédant », avec notre enfant qui se brise lentement pour
un plus bel amour... ‘

..Il n'y a qu'a ére le plus fort que nous pouvons avec la
priere, I'amour, Vabandon, la volonté de maintenir la joie
profonde du cceur.

12 avril 1940. — Nous voici au méme carrefour, pauvres
enfants aussi faibles que toujours, les jambes lasses, le coeur
las et qui pleure. Et la méme main se met sar notre épaule,
nous montre toute la misére des hommes, tous les déchirements
des hommes, ceux qui haissent, ceux qui tuent, ceux qui gri-
macent, — et ceux qui sont hais ; ceux qui sont tués, ceux qui
sont déformés par la vie et toute la dureté des propriétaires,
et puis qui montre ce petit enfant tout plein de nos images
d’avenir. Et qui ne nous dit pas si elle nous le prendra, ni si
elle nous le rendra, mais qui, en nous laissant dans l'incerti-
tude, nous dit doucement : « donnez-le moi pour eux » Et
doucement, ensemble, cceur A ceeur, sans savoir $’11 le gardera
ou s'Il nous le rendra, nous allons le Lui donner. Parce que nos
pauvres mains faibles et pécheresses ne sont pas suffisantes
pour le tenir, et que c’est seulement si nous 'avons mis dans
Ses mains que nous avons quelque chance de le retrouver, que
nous sommes siirs, en tout cas, que ce qui se passera i partir
de ce moment sera bon.

Nous voild, ¢a vient comme ¢a, dans notre vraie situation de
chréticns. :

C’est bien joli d’étre chrétiens pour la force et la joie que cela
donne au cceur, la transfiguration de 'amour, de l'amitié, des
heures, de la mort. Et puis, on se met 4 oublier la Croix et la
veillée des Oliviers.

16 avril 1940. — Tous nos désirs d'enfant résistent, se
déchirent, ont mal : mais il faut bien le dire, n’est-ce pas,
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comme nous sentons fortement, ces jours, que nous entrons,
avec la souffrance transfigurée, —’autre est laide, pas celle-1a, —
dans notre condition d’hommes. Comme nous sommes meil-
leurs. Cette plénitude qui nous envahit doucement. Un de mes
plus extraordinaires souvenirs, c’est le visage avec lequel un
jour X... m’annonga la mort de son fils qu’il savait depuis
deux heures. Une sorte de joie souveraine sur un boulever-
sement total mais qui n’était déji plus du bouleversement,
un visage royal, et d’'une simplicité, d'une simplicité de petit
enfant. Aucun mot sur la joie de la souffrance chrétienne ne la
fera comprendre comme d’avoir vu, une fois, un tel visage a
un point culminant de son destin. Quoi qu'il arrive, c’est ce
miracle que je voudrais que nous réussissions & atteindre
ensemble. C’est cela que nous pouvons faire pour notre petite
fille, pour mériter le miracle qui viendra de toutes fagons
puisque nous le demandons avec bonne volonté, qu'il soit le
miracle visible de la guérison, ou le miracle invisible par le
sacrifice d'une source infinie de grice dont nous connaitrons
un jour les merveilles. Rien ne ressemble plus au Christ que
I'innocence souffrante.

Carnets de Mounier. Montverdun, 28 aodt 1940. — Présence
de Francoise. Histoire de notre petite Frangoise qui parait
glisser sur des jours sans histoire.

Le premier apprentissage fut de dépasser la psychologie
du malheur. Ce miracle qui s’est un jour brisé, cette promesse
sur qui s’est refermée la légére portée d’un sourire aboli, d’'un
regard distrait, d'une main sans projets, non, il n’est pas pos-
sible que ce soit hasard, accident. « Il leur est arrivé un grand
malheur » : Quelqu’un est arrivé, il était grand, et ce n’est pas
un malheur. Nous ne nous sommes pas tordu 'esprit pour nous
le démontrer. Nous ne nous sommes pas raconté des sermons.
11 n’était qu’a faire silence devant ce jeune mystére, qui peu
a peu nous a envahi de sa joie. Je me rappelle mes arrivées en
permission 4 Dreux, a Arcachon, la derniére dans quelle
angoisse... Je me sentais approcher de ce petit lit sans voix
comme d’un autel, de quelque lieu sacré ol Dien parlait par un
signe. Une tristesse mordant profond, profond, mais légére et
transfigurée. Et tout autour d’elle, je n’ai pas d’autre mot :
une adoration. Je n’ai sans doute jamais connu aussi inten-
sément 'état de priére que quand ma main disait des choses a
ce front qui ne répondait rien, quand ces yeux se risquaient
vers ce regard distrait, portant loin, loin derriére moi je ne sais
quel acte apparenté au regard, regardant mieux qu’un regard.
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Mystére, et qui ne peut étre que de bonté, faut-il oser dire :
une grice, une grice trop lourde. Une hostie vivant parmi
nous, muette comme I’hostie, rayonnante comme elle. Je reli-
sais Bremond ces jours derniers. Si toute vrale priére s’établit
sur la mort des puissances, sensibles, intellectuelles, volon-
taires, si la fine pointe de I'Ame de l’enfant baptisé, comme
Iécrit je ne sais plus quel spirituel, est mise & linstant du
baptéme en commerce direct avec la vie divine, quelles splen-
deurs se cachent-elles dans ce petit &tre qui ne sait rien exprimer
aux hommes? S’il devait rester ainsi, nous lui avons, pendant
combien de mois, souhaité de partir. N'est-ce pas sentimentalité
bourgeoise? Que veut dire pour elle : étre malheureuse? Qui
peut dire quelle I'est? Qui sait s’il ne nous est pas demandé de
garder et d’adorer une hostie parmi nous, sans oublier la pré-
sence divine sous une pauvre matiére aveugle? Ma petite
Frangoise, tu m’es aussi I'image de la foi. Ici-bas vous la connai-
trez en énigme et comme dans un miroir... ..Dans cette his-
toire, notre « malheur » prenait un air d’évidence, une fami-
liarité rassurante, ou plutdt, ce n’est pas le mot, engageante :
un appel qui ne relevait plus de la fatalité,

La guerre est venue, qui I'a noyé dans la grande misére
commune. Ainsi immergé, le poids est devenu plus léger. La
guerre a donné a P. les moments les plus atroces de soli-
tude et d’angoisse, en septembre, en avril. Mais, malgré ces
passes, elle a fini de nous guérir de la maladie de Francoise. Tant
d’innocents déchirés, tant d’innocences piétinées; ce petit enfant
jour par jour immolé était peut-étre bien notre présence a l'hor-
reur du temps. On ne peut pas seulement écrire des livres. Il faut
bien que la vie nous arrache périodiquement a I’escroquerie de
la pensée, la pensée qui vit sur les actes et les mérites d’autrui.

Maintenant que la menace d’avril s’est écartée, maintenant
qu’il apparait que nous devons durer ensemble, Frangoise,
ma petite fille, nous sentons une nouvelle histoire intervenir
dans notre dialogue : résister aux formes faciles de la paix
signée avec le destin, rester ton pére, ta mére, ne pas t’aban-
donner 4 notre résignation, ne pas nous faire & ton absence, a
ton miracle ; te donner ton pain quotidien d’amour et de pré-
sence, poursuivre la priére que tu es, raviver notre blessure
puisque cette blessure est la porte de ta présence, rester avec toi.

Peut-étre faut-il nous envier cette paternité titonnante, ce
dialogue inexprimé, plus beau que les jeux habituels.

A Jacques Lefrancq, 9 décembre 1941. — Mon vieux Jacques,
je n’ai décidément pas plus de chance que toi. Il n’y a pas
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longtemps, des essais plus modestes ayant échoué, je me suis
mis & t'écrire une grande lettre. Je n’en mesure pas le nombre
des pages : il avoisine celui des étoiles du ciel. Hélas, les étoiles
ne savent plus trouver leur chemin parmi les hommes : j'ai su
qu'elle n’avait méme pas franchi les premidres étapes. La
modestie que j'impose a celle-ci la servira-t-elle mieux? Il fat
pourtant un temps, dans les livres d’images, olt la vertu était
récompenseée...

...C’est triste, vieux, de ne pouvoir se parler et se répondre,
et d’étre toujours condamné a ce monologue incertain, a ce tir
sans impact, & ces tAtonnements aveugles. Je n’ai pas 4 ma
disposition le langage logistique et les entrechats bipolaires
pour t'expliquer ¢a. Mais je te l'expliquerai par Frangoise.
Elle aussi ne répond pas. Et pourtant nous sommes toujours
aussi proches, malgré une impression matérielle d’insaisis-
sable séparation, moins vraie qu'une mystérieuse communion.

...Car nous pourrions avoir une sorte de fidélité éternelle
difficile & tenir avec des mains d’hommes, se posant d'un
pled léger & la pointe du cceur, pendant que la vie tournerait
ses pages, accurmiilerait scs ¢tapes. Eh bien non, vieux. Demain
nous prendrions le train de Bruxelles avec naturel (je ne parle
pas de la fievre). Le temps a suspendu son vol, le brave homme.
Tout est 1A sous la main. Il y a seulement cette langue un peu
embarrassée, d’abord parce qu’elle n’a pas ses mouvements
dans toutes les directions, et puis parce que la voix se perd dans
un espace qui ne la renvoie pas. Mais voila que Frangoise
nous rappelle sa claire lecon de présence cachée, symbolise et
récapitule (comme disaient si bien ces bons Péres grecs) tout
le sens de notre pauvre vie depuis quelques années, tout animée
par une sorte de neeud de silence qui se déplace de situation en
situation.

CLANDESTINITE (1940-1941)

Ces épreuwves atteignaient donc Mounier au milieu du bouleverse-
ment de 1940. Nous U'avons laissé soldat. Il fut prisonnier mais heu-
veusement, vendu bientdt & la vie civile, il put w?ey'oindre sa femme et
porter avec elle leur peine commune. A Paul Fraisse, qui, lui, était
dans un Stalag, il écvivait :

A Paul Fraisse, 14 septembre 1940, — Enfin ton adresse et
ce miracle de t’écrire. Cette adresse sans visage, sans regard,
dont nous ne savons s'il faut la placer dans des lieux familiers,
ou bien loin, elle est déja si précieuse pour accrocher ta main
au bout de la notre... J'essaie de voir, mon vieux. Une vieille
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usine, ou un grand pré. Tu sais, je suis un peu du métier : j’ai
été trois semaines prisonnier. A la déclaration de guerre de
I'Italie, on nous a « repliés », avec nos bleus tout neufs, soi-
disant sur ’Auvergne. Le lendemain matin, nous réveillant du
cdté de Carcassonne, nous avons pensé qu'il y avait légére
dérive. Bordeaux, qui ne nous attendait pas, nous a enfin
expédiés sur les Charentes au moment ol il était question de
notre embarquement pour I'Algérie. La, dans un charmant
vieux village, nous avons été cueillis au bout de huit jours, le
jour méme de I'armistice. Aprés que notre cas eut été contesté,
nous avons eté reiichés. Nous étions 20.000 dans un grand
pré, de toutes armes, sous la tente, sous les couvertures, sous
les feuillages. Trois jours de pluie sont venus nous offrir un
bon matelas de boue grasse. Le soir, il y avait les danses neégres,
radio-crochet, le coin des scouts, la réunion de la J.O.C.
Tout ¢a, vieux, pour te dire que je participe un petit peu de
Uintérieur. Mais la durée, c’est peut-étre tout...

Ewn juillet, aprés avoiv été démobilisé a Ovange, Mounier retrouve
a Grenoble sa femme qui 'y attendait depuis quatve mois chez ses
pavents, avec Venfant malade. On s’en alla & Lyon chercher des moyens
de vivve et de veprendve la publication d’Esprit, intervompue en juin.
Il y aura aussi d’autves activités, moins « publiques ».

Auw début d’aoitt, Mounier, qui n’avait plus tenu de journal depuis
1936, ouvre un nouveaun carnet quotidien, mais qui auwra un caractére
assez diffévent de ceux d’autvefois; il y consignera fidélement les nou-
velles du monde qu’il peus vecueilliv d’autve source que les informations
officiellement tolévées, et les divers emtvetiens oh, prépavant la vevue,
31 débat les questions du jouv avec des camavades. Mais, il y insiste
plusieurs fois, c’est d'une chronique qu’il s'agit, bien plus quc d'un
journal personnel, et il lui avvive de s’y astveindre comme a un pensum
nécessaive :

Carnets de Mounier. Monlverdun, 26 aoiit 1940. — Ces notes
n'ont rien d'un « Journal intime ». J’en écrivais de pareilles,
quand j'étais garcon, — plus confidentielles. Tout ordinai-
rement 1'idée m'en est passée quand nous avons été deux a
vivre la méme vie. Méme pour noter des faits que je pourrais
regretter un jour de ne pas retrouver. Pourquoi j'y reviens?
Deux raisons, ou plutét un mobile et une raison. Le mobile :
permettre & Jacques Lefrancq, a Paul Fraisse de s’y retrouver,
parmi nous, quand tombera le mur de silence. La raison : nous
entrons dans une période clandestine, oll toute pensée ne pourra
s’afficher, tout fait se publier, tout dessein s'affirmer. Faire,
pour quelques-uns, et pour I'avenir, un petit conservatoire de
vérité, d'impressions fraiches.
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14 février 1941. — Mes amis pour qui surtout je prends ces
notes, vous-mémes, la curiosité passée, partagerez la lassitude
qui me saisit souvent devant ce pensum de chroniqueur : que
d’inutilités ! que de choses se pressent en moi qui protestent
contre l'inscription privilégiée donnée & tant de vanités! Mais
il est bien convenu, n’est-ce pas, que je n’écris pas ici un journal,
mais une chronique. Une fois ou I’autre, je me serai abandonné :
vous aurez vu alors I'image vraie de mes soucis. Je tache de
saisir ici ce que, précisément, la partialité du cceur, ses amours,
laisseraient échapper. Je veux vous laisser libres devant la
méme matiére que les jours nous ont donnée.

En dépit de leuv objectivité voulue, les carnets tenus d’aotit 1940 A
décembre T94I laissent entvevoir les débats de comscience auxquels
Mounier fut en proie devant Uimmensité de I’ événement. Mais d’abord
il fallut assuver la vie matévielle de sa famille. Les notes de Mounier
font silence suv cet aspect des choses, qu'il nous faut éclaiver par
d’autves témoignages. Les débuts furent fort pénibles, au 5 de la vue
Pizay, ot tant d’entve nous se souviennent d’avoiy tvouvé les Mounier
en exil.

C’était une seule chambre, envahie pay le tapage d'un haut-parleur
installé dans le cinéma voisin, & la fois chambre & coucher, salle o
manger, burean d'Esprit et liew de véunion. La vevue ne pouvair
naturellement donner le moindve traitement a som divecteur, et il
fallait vivre, duvant tout ce terrible hiver lyonnais de 1940-1941, avec
le pauvye produit de quelques cours et de quelques avticles. Cette miséve
dwra jusquw’en juillet 1941, date & laquelle par Jeune France et par
divers travaux pour des pavticuliers, Mouniev put arrondiv un peu son
budget et s’installer mieux & la Croix-Rousse, dans un appartement
dont les fenétves owvraient suy les wmonts du Lyonnais. Plus tard, a
parvtiv de Uarvestation de Mouniev et jusqu’a la Libération, le mou-
vement Combat versa une modeste mensualité, complétée par quelques
collaborations en Suisse.

Souvenivs d’Ewmmanuel Rais. — ...J’ai vu les Mounier dans des
conditions d’une pauvreté dont on ne soupgonnerait pas l'éten-
due... A I'époque ol tant de braves gens avaient perdu courage,
les Mounier étaient 1a, humbles mais indéracinables &4 leur poste.
Pour la premiére fois en les voyant, j'eus de lespoir. Ce couple
pauvre, exténué, banni et honni, s’attaquait aux puissants de
I’heure, et je compris que rien n’ébranlerait leur résolution.

Durant I'année 1940-1941, Mounier donna & la fois des cours de
philosophie cher les Lazaristes de Lyon et & Vienne en Dauphiné, d
' Ecole Robin. Nous vetrouvons ici Mouniev professeur, dans ce col-
lége libve, assez pittovesque, semble-t-il, dont les professewrs, aux dives
de l'un d’eux, formaient « une collection d&'oviginaux, entre Ueffavement
et le scandale ». Mounier, ajoute ce méme témoin, v fut « dés le pre-
miey jour comume s'il avait loujours été Ia ».
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Souvenirs de I'abbé Henri Perrin. — SI quelques-uns savent
trés bien manier la dialectique — et ce falent ne lui était certes
pas étranger — il semblait cultiver davantage l'art d’écouter.

Mais la maniére de son attention était fort spéciale. Il s’incli-
nait un peu, la téte légérement avancée ; son regard suivait
au loin le dessin d’un probléme, I'exposé d’une objection. Parfois
un mouvement de paupiéres rapide, une ride qui se creusait,
puis il plantait ses yeux dans les yeux de linterlocuteur et ce
n’était pas du tout génant. L’autre alors comprenait que Mou-
nier avait saisi et surtout qu’il I'avait saisi lui, avec sa difficulté
intellectuelle ou morale, avec son petit drame trés personnel. Tant
que le regard fixait le mur ou quelque détail de la bibliotheque, du
bureau, une peinture ou une image, simplement le lointain, on
était dans les méandres des chosés qui ne sont que littérature ou
philosophie. Quand les yeux se plantaient dans les yeux, on était
arrivé & 'humain et tout se trouvait différent. Sans rien dire il
avait changé de plan et on continuait la route ensemble en la compa-
gnie du meilleur des amis, un ami de toujours, semblait-il.

I1 était capable d’écouter longtemps. Mais au fond, ce n’était pas
écouter, sa maniére. 11 vivait avec Vautre ce qui était nécessaire
pour I'aveu de son témoignage...

Notes de I'abbé Jacques Gallay. — ...Je le revois entrant dans
la classe, le buste légérement penché en avant, la main gauche
généralement dans la poche, ses gros souliers martelant le plan-
cher... A ses donze éleves, i1 ne marchanda ni son temps ni
son attention. Je n’en veux pour preuve que lintérét de ses
cours, pourtant bloqués deux heures a la file, son souci de nous
ouvrit a la vie intellectuelle, et jusqu'a la minutie de ses
corrections de dissertations. Ses jugements sur chacun d'entre
nous, dans nos livrets scolaires, dédaignant le genre re¢u de cette
littérature, se situaient an plan humain et marquaient l'origina-
1ité, les richesses propres de chacun. Et ceci en dit long : un pro-
fesseur n’arrive 4 connaifre ainsi ses €léves qu’avec un certain
esprit d’observation et surtout beaucoup d’amour. A Voral du bac-
calauréat, mon examinateur parut d’ailleurs quelque peu surpris
du procédé...

...Inlassablement, Mounier nous rappelait & la loyauté, a 'enga-
gement. Je n’ai vu qu’'une fois ce doux s’irriter : ce fut pour repro-
cher sévérement 4 l'un d’entre nous, au cours d’une interrogation
orale, son verbalisme inconsistant. Par-deld Yirritation contenue,
on sentait une peine profonde ; rien ne pouvait l'atteindre plus
directement et 'affecter davantage...

...Mais, beaucoup plus que sa méthode d’enseignement, c’était
son exemple qui nous impressionnait. Car c’était un beau spectacle
que de voir cet homme faire face et « affronter » une idée. Pas un
biais, pas une échappatoire : un combat loyal, une lucidité impi-
toyable pour soi comme pour autrui, le mouvement passionnant
d’une pensée qui se fait...
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... Toute son attitnde n'avait de sens que par le Christ. Cet amour
de son temps, des aspirations et des idées des hommes, cette atten-
tion aux autres, cette docilité au vrai, nous sentions bien, sans méme
qu’il le dit, qu’il les tenait du Christ. Mounier nous orienta dans le
sens d'un christianisme de plein vent, levain présent partout pour
faire lever toute la pite. Et & ceux d’entre nous qui sont demeurés
laics, il aura révélé leur vocation de laics chrétiens...

Tandis qu’il éveillait ainsi de jeunes dmes, Mounier poursuivait
sa méditation personmelle que le moment histovique vendait plus
urgente que jamais. Ses cavnets montrent que, dans I'anxiété générale,
vien ne lui tint plus & coeur, d’abovd, que les questions qui se posaient
a son ceur de chvétien. Dés la mi-aodt, on le trouve ¢ Montvevdun,
auprés du R.P. Montuclard, qui travaille & un vaste projet de « véforme
de la chvétienié ». Son tntention premicrve est bien dans la droite ligne
de la pensée de Mounier : « Restaurey le christianisme comme véalité
communautaive. » Dans les notes prises a cetie occasion, on voit
Vaccord des deux hommes se faive sur des positions qui sont depuis
longtemps celles de Mouniey ef gu’il w abandonnera jamais :

Carnets de Mounier. Montverdun, 20 aoit 1940. — L'Eglise
n'a pas aujourd’hui, dans un monde qui est spirguellement
divisé et s’organise de plus en plus temporellement sans elie,
a s’alourdir d’ceuvres propres qui séparent le catholique de la
cité. Elle doit essentiellement se ramasser sur l'acte litur-
gique. La vie liturgique est un acte communautaire et qui doit
étre pratiqué comme tel... Pour le reste, pour tout ce qui touche
au temporel, que disparaissent ces centaines d’ceuvres confes-
sionnelles qui étouffent 1'Eglise d’agitation et de médiocrité.
Que le chrétien ceuvre dans le temporel en chrétien, mais avec
les autres, dans la cité commune. Il faudrait, pour lui en donner
le gotit, toute une spiritualité du laic, du sens civique (forme
temporelle la plus large, la plus formatrice, de la Charité), du
sens professionnel, etc. Donner a cette spiritualité 'ampleur
qu'un Bérulle, qu'un Condren ont donnée a la spiritualité du
prétre, du spirituel séparé. La greffer, elle aussi, sur un théocen-
trisme vraiment catholique mais procédant dans le temporel
et pour le temporel... :

Quelques mois plus tard, aprés un entvetien avec un autve prétve
sur « Uintempévance clévicale et la nouvelle vague d’anticlévicalisme »,
Mounier iva jusqu’au bout de sa pensée, — celle-Id méme qu’il signi-
fieva, pew avant sa mort, dans le titve de Feu la Chrétienté :

*
Carnets de Mouniey, janvier I041. — ..Pour moi, plus je
voyage des sources a la réalité présente du christianisme
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moderne, plus je me persuade que nous ne retrouverons, tous,
la vraie foi, qu'aprés un effondrement si total de la chrétienté
moderne que beaucoup croiront & la fin du christianisme.
Mais cette apostasie générale, ce ne sont pas les générations
qui en patiront, qui en porteront le poids au Jugement, c’est
nous tous, les faux témoins, depuis guatre siécles et plus...

L’option de Mouniey peut pavaitve, sinon wmoins mette, moins
immédiatement stwe, quand, du plan de U'Eglise, on passe au plan
de la cité humaine. Pas un instant, bien entendu, il ne fut tenté de
céder au prestige du tolalitavisme vainqueur, qu’il avait si fermement
dénoncé et combattu. Pas davantage on wne le vevva dupé par le langage
captieux des gens de Vichy. Mais il w'était pas de ceux qui pouvaient
appuyev leuy esprit de vésistance suv le vegret de végime précédent
ou suy Uespoir d’en vestauver telles quelles les tnstitutions. Il y avait
trop longtemps qu'il en stigmatisait la décadence et qu'il appelait
de ses vaeux leur écvoulement. Tout son passé, et sa vocation propre
devaient I'ameney & puiser ailleurs que dans ces nostalgies les vivanies
raisons de la hutte et les sources de U'espévance. Selon sa méthode cou-
tumiéve, il voulut cowmwmencev par une lavge enquéte ef, avant de
fixer som siége, confronter son sentiment avec celui d’amis venus de
tous les Ievizons politiques, a la seule exclusion, imunédiate, des
hommes de la collabovation. Dépassant le petit cevcle des amis d’Esprit
vepliés a Lyon, il prit, dés novembre 1940, U'initiative de véunions
d’information et de discussion ot se vencontvéveni péviodiquement
des hommes ausst divers que Gabriel Mavcel, Hubevt Beuve-Méry,
Jean Lacroix, Henvi Marvou, Stanislas Fumet, Maurice Noél,
Andvé Philip, F. de Menthon, J. Vialatoux, J. Hours, Frangois
Peyvoux, Lachiéze-Rey, Robevt d’Harcourt, L. Martin-Chauffier, les
RR.PP. de Lubac, Ganne, Chaillet, Dawiélou, Fessard, Lucien
Fraisse, etc. Chacun apporte & ces véunions les mouvelles qu'il a
pu vecueilliv. pav toutes sories de voies clandestines ou par des
voyageurs venus de zowne nord, de Suisse, d’Afriqgue du Novd. Tel
ami vetowy de captivité, comme Dawniel Villey, pavticipe aux dis-
cussions avec un point de vue qui n'est pas celui des gens vestés au
pays. On établit des comtacts avec les premicrs mouvements clandes-
tins : avec « Combat » pay Henri Frenay, avec « Témoignage chvétien »
par les RR.PP. de Fourviéves.

Dés le début, Mounier se vallie & une formule que lui a proposée
un jour Charles Blondel et qu'il note dans ses carnets : « Faive de
Uarmement spivituel clandestin, c’est-d-dive profiter des similitudes
de noms entve nos valewvs et les valewrs publiquement proclamées
pour y introduive, & la faveur de cette coincidence, le contenu dési-
rable. » Mais il faut suivve de plus prés sa méditaiion personnelle.
Jamais il w'a, autant qu'd ce wmoment-ld, véfévé sa véflexion suy
Cactuel @ uwe vue expliciternent chvétienne de I'histoire. Jamais il
w'a été plus enclin & faive entver dans ses considérations des pevspec-
tives eschatologiques et apocalyptiques.
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Carnets de Mownier, dimanche 10 novembre I1940. — Oui, si
possible succes de V'Angleterre. Non, aucune compromission
avec le nazisme. Mais on ne fonde sa présence a 'histoire ni
sur un futur indépendant de nous, ni sur une négation. Donc,
sur la réalité actuelle complexe, en opposant, faute de mieux
par écrit (et beaucoup mieux de bouche a bouche et dans
influence), un silence total & ce qu’on désapprouve, peser de
toute sa force dans le sens des déterminations heureuses,
dtre présent & ce qui, indifférent en soi, est dans la ligne de
Phistoire et survivra & tous les événements (par exemple un
régime plus autoritaire que le vieux parlementarisme) afin
d’éviter que cela se fasse sans nous, nous rejette de I'histoire,
et se fasse peut-étre de maniére aberrante.

Si les déterminismes internes ont le dessus, nous n’aurons le
droit de jeter 'anathéme, ou de nous replier définitivement que
dans la mesure oit nous aurons fait effort pour les contrecarrer.

11 s'agit donc d'une attitude nettemont oppositionnelle, mals dont
Vaction tenteva de s'exevcer de Uintévieuv. La premiéve tdche, a laquelle
tout le veste est claivement subovdonné, est bien de contvibucy, dans
toute la mesuve possible, ¢ la défaite du nazisme :

Carnets de Mounier, 30 mars 194I. — Quoi que V'on puisse
dire de I’Angleterre, et du capitalisme anglo-saxon, qui paient
maintenant les working-houses et cent ans de duretés de cceur,
nous voulons, nous parions la victoire anglo-saxonne (qui sera
plus américaine qu’anglaise); nous pensons que ‘toutes nos
forces doivent étre bandées contre linvasion subtile des
valeurs nazies. Que le monde occidental doive subir une révo-
lution profonde, que certaines des valeurs exaspérées ou
déviées dans le nazisme doivent y jouer leur role, c’est incon-
testable, mais il y a des intégrations que Y'on pourra faire sans
danger, le nazisme une fois vaincu et son venin neutralisé, et
qui, aujourd’hui, nous désarmeraient devant ses entreprises.

C'est & partir de 1a qu'entre membres de la méme famille
résolument « anticollaborationniste » (¢liminés méme les natio-
nalistes avec qui nous aurons 3 nous bagarrer plus tard) com-
mencent les problémes.

En ce moment donc, je vois ceci, et tous ceux qui travaillent
A Esprit avec moi :

La France continue, en trois ou quatre trongons : France
« libre », France occupée, France des prisonniers, France gaul-
liste, peut-étre faut-il faire encore une catégorie de la France
de P'Empire. Dans chacun de ces trongons, les données de
I’engagement sont différentes, d’'un engagement qui doit étre
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le méme partout : guerre sans merci a l'esprit totalitaire,
recherche de toute action, méme inchoative, méme tronquée,
poussant dans le sens de la défaite du nazisme. On peut
souhaiter, et je tends violemment a regretter pour ma part,
que la continuation de la résistance ait épargné 4 la France ce
morcellement matériel et spirituel. Mais les souhaits rétro-
spectifs ne sont pas des principes d’action. Regardons donc
notre champ, modestement : V. ici a cent fois raison de nous
rappeler que 13 millions de Francais ne peuvent sans usur-
pation prétendre & refaire « la France », et encore sous la botte
de I'ennemi. Du moins pouvons-nous travailler 4 maintenir
frangais ce petit tiers dont nous avons la garde, a y lutter
contre les intoxications subtiles, & y former des hommes pour
demain, des collaborations toutes prétes pour le jour de la
vraie reléve. Tandis que si nous nous abstenons, tout cela risque
de glisser lentement au nazisme. — Tant mieux, répond V...,
la situation sera plus franche. — Ah ! non! on ne fait pas de
politique du pire avec les:cceurs et les Ames des hommes. Le
mal qui est fait est fait, et pour longtemps. A une France que
les Allemands croiront nazifier lentement, et que de fait nous
maintiendrons hors du danger, allons-nous préférer, par amour
de la « netteté », une France réellement et substantiellement
nazifiée?...

Nous sommes dans une situation encore trés ouverte, nous
jouons a l'ouvrir de plus en plus, et pesons dans ce sens, par
Pécrit et la parole. Nous ne concédons rien, sinon certains
silences, que nous nous effor¢ons immédiatement de rendre
transparents. Nous avons une conscience de mobilisés. Nous
menons notre combat. Et nous le pouvons, parce que cette
situation ouverte permet tout. L'Etat frangais, en ce moment,
et pour la durée de la guerre, est anéanti. La nation continue,
et dure (au sens bergsonien du mot), vit, change, se corrompt
ou se sauve. Nous pouvons mettre entre parenthéses le pro-
bléme du régime, nous ne pouvons pas mettre entre parenthéses
la vie de la nation. Sinon, elle se fera sans nous, et contre nous.

Mais le cours de ces véflexions w'allait pas aboutiv & quelque
Justification d'un « double few », il allait souteniv une lutte suy deux
fromts ot, tout en combattant le mal sous ses formes nouvelles, Mounier
se devait de ne pas oublier ses combats antévieuvs. Il fallait méme
envisager Uhypothése d’une catastrophe histovigue contraive & l'issue
que tous s’accovdaient & souhaiter.

Carnets de Mounier, 8 mai 1941. — Au moment ol chacun
tend & s’abandonner & la persuasion de la force, tout le poids
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de aotre témoignage public doit peser dans le sens de la fidélité.
Quoi qu’il arrive, ni la guerre, ni les régimes totalitaires ne
laisseront intact le monde de demain. C’est notre résistance
désespérée, aujourd’hui, qui en limitera les dégits, méme
s'ils remportent une victoire partielle. En nous, autour de
nous, multiplier cette tonicité de I'dme qui éliminera le
poison.

Impossible, cependant, de ne pas nous poser aussi le pro-
bléme en ces termes : Au ve siécle, les chrétiens croyaient que
Empire romain était la forme assignée par Dieu & l'univers
chrétien, que la ruine de l'un serait la disparition de l'autre.
Ils ont cru aussi que les Barbares étaient le mal absolu. Mais
certains ont compris que les Barbares, au contraire, devaient
venir pour écraser I'homme paien afin que la grace nouvelle
trouvat son chemin. Ils n’ont approuvé ni l'assassinat, ni le
pillage, mais ils ont refusé de lier I'Eglise & une forme décadente
et ont su découvrir la force intacte que leur apportaient les
cceurs barbares. L’homme bourgeois est plus coriace que
I'homme antique. Ne disions-nous pas, il y a quelques années,
que nous ne sortirions de I’homme bourgeois, de 'Eglise bour-
geoise, que par le fer et par le feu? Les temps ne sont-ils pas
venus? Ne serait-ce pas le sens d'une victoire totalitaire?
Produit et contrepoison 4 la fois d’une déchéance chrétienne.
Ecrasement d'une chrétienté, jusqu'au désespoir, au Lamina
Sabacthani, pour que des saints recommencent sur nouveaux
frais — ou que U'Avénement survienne? Attentifs & ne rien
concéder & la barbarie des Barbares, ne devons-nous pas I'étre
autant i ne pas devenir des conservateurs de I’Empire romain —

de 'dge bourgeois — aux bords du nouveau moyen 4ge? En
méme termps ne pas nous laisser duper par des images de retour
historique.

Aucun « schéma » préalable n’est admissible : que sera demain?
En tout cas notre fidélité de chrétiens et de Frangais exige une
présence perpétuellement vigilante au moment historique. Et
non pas cet entétement morne (courageux au surplus) de cer-
tains dans les formes de pensée, de vie et d’organisation qui
leur semblent dictées des dieux.

18 mai 1941. — De nouveau cette horrible angoisse de
décembre. Le sentiment qu'on vend Ja chair et Iame de la
France contre le sentiment des Frangais. Pour faire le marché,
une téte de paysan rusé sous un costume d’amiral. Il est ques-
tion de céder la Syrie, Bizerte, le Maroc... ... Non, ce n'est pas
la crainte d'une catastrophe qui m’étreint : mais le sentiment
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d’un lent obscurcissement, d’une lente asphyxie qui nous gagne,
d’un poids qui s’alourdit de jour en jour.

Débrider largement le probléme dans la ligne de mes réflexions
du 8. Ne pouvons-nous nous arracher & cette faiblesse d’imagi-
nation de souhaiter la victoire anglaise, quand bien méme nous
savons qu’elle ne sera pas, que nous ne la laisserions pas étre,
si I'évolution des choses ne s’en chargeait, un retour a I'état
d’avant. C’est le césarisme constantinien qui a frayé les voies au
christianisme, Napoléon 4 la Révolution. Pourquoi ne serait-ce
pas le fascisme qui accoucherait 'Europe nouvelle ? Ticrire cela?
Les gens comprendraient que nous cédons. 1l ne s’agit pas de
céder un pouce, mais d’étre & niveau de Uhistoire. Elle manifeste
une tactique permanente d’instauration du bien par le mal, dela
mesure par I'aberration, La victoire allemande n’est pas seule-
ment une victoire de matériel et de police. Une force expan-
sive impressionnante la pousse du dedans. Qu’elle nous arrive
chargée de scories, on ne peut en attribuer la poussée aux seuls
génies infernaux. La Révolution du xxe® siécle, que nous vou-
lons autre de toute notre énergie, passe aussi par la. En ce
sens, parenté plus profonde qui peut vous lier a certains adver-
saires qu'a certains alliés. Rien de cela ne vaut dans le sens de
la « collaboration Laval-Darlan »,

Ne pas exclure 1'issue apocalyptique : pourquoi pas? Ne pas
s’y arréter non plus : elle n’est d’aucun usage pour I'action.

La terrible ambiguité de toute force historique est peut-
8tre, voild le drame, en train de nous faire rater 'aventure en
effet magnifique que serait une collaboration franco-allemande,
parce que le nazisme la propose. Et ces gaullistes qui s’unissent
a nous contre la race des plats, demain peut-étre (sans doute)
nous aurons 4 les combattre & mort §'ils reviennent a leurs petits
protectionnismes nationalistes.

Ces textes w'expriment sans doube que les moments les plus sombres
d’'une intervogation gui a passé pay bien d’autves stades. Mais ils
pesévent fovtement suv la ligne de conduite adoptée par Mounier,
dans les trois sories d’activités qu'tl poursuivva de front jusqu’a son
arvestation @ action au sein de cevtains ovganismes de Jeumesse;
contact permanent avec les mouvements de Résistance | veprise d’Esprit
et luttes hévoi-comiques avec la censure.

Payr des amis, qui travaillatent & introduive dans les mouvements
des Compagunons et de Jeune France wn esprit contraive aux inten-
tions de Vichy, Mounier fut appelé d’abord a donner des conférences
dans les camps et les chantiers, puis ¢ accepter une fonction dans les
cadves de Jeune France. L, comme a I'Ecole d’ Uriage, oi il fit plu-
steurs séjours et d’impovtamts exposés de doctvine, 1 crut pouvoly
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accompliv cette mission d' « avmement spivituel clandestin » qu'il
s’était prescrite, combatiant pavtout les moindres gevmes totalitaives
et chevchant & détourner le vocabulaive officiel des acceptions dégra-
dantes quon lii confévait en haut liew. Il vencontva quelques appuis
précieux, mais aussi de fortes oppositions, venues surtoul d’anciens
adversaives et en particulier des cevcles wmauvvassiens, fort actifs suy
ce tervain de I'éducation des jeunes. Bientdt suspect, sans cesse battu
en bréche et, @ wmesurve que la vevue parvenait mieux 4 définiy ses
vraies positions, se heurtant a umne hostilité plus ouverte, Mouniey
finit pav étve écarté d’assex vilaine fagon. L'expérience se soldait par
une déconvenue qui lui fut améve : nown pas qu'iltint'd se mainienir,
paradoxalement en place tout en contrecarvani le programme gouvey-
nemental, mais parvce que ceviains, en qui il avait personnellement
confiance, se débavvassévent de lui sans vergogme loysqu'il devini
compromettant, au lendemain de Uintevdiction de la vevue. Il souffrait
des déceptions humaines.

De novembre 1940 d aoitt 1941, dix numéros d'Esprit parvinyent,
plus ou moins mutilés, & franchiv le barrage de la censuve. Ce ne fut
pas sans bien des tours de force, et il fallut créer pew @ peu une
méthode d’expression allusive assez subtile pour duper les censeurs
sans que les lecteurs pussent s’y tromper. Le premier numéro de cette
courte sévie avait subi de telles coupures quiun instant ceux qui le
luvent sans étve exactement informés de ces inicvventions des ciseaux
puvent sinquidter. Les amis vestés a Pavis, en parvticuliey, s'alar-
mevent. Les numéros suivants, ot U'on s’ habitua & live entve les lignes,
mivent les choses au point. Dans ses letives, Mounier s'en expliqua
plus claivement qu’il ne lui était pevmis de le faive dans la vevue elle-
méme :

A Zérapha, 9 mars 1941. — Avec hésitations, nous avons
repris la Revue, pensant qu’il fallait faire acte de présence et de
lutte, méme avec des armes diminuées, plutét que laisser la
place vide. Je ne sais si vous avez vu nos numéros. Déconcertés
dans les deux premiers par les suppressions massives de la
censure et le manque de réserves, nous avons fait le rétablis-
sement dans les 3 et 4, en inventant des tactiques d’écriture.
Je suis allé jusqu’au sommet, aprés deux mois de bataille, pour
obtenir que passent les quatre pages sur Péguy du dernier
numéro. C’est peu encore, mais les nourritures spirituelles ont
multipli¢ depuis quelques mois leur valeur suggestive et nutri-
tive. Nous vendons autant en zone libre au numére que dans
toute la France avant guerre. Et peu & peu nous élargissons les
barriéres.

Au méme, 23 mars 1941. — Je vous rassure immédiatement :
je n’ai pas & me retrouver, parce que je n’ai jamais changé d’'une
ligne ! Evidemment, si on ne choisit pas aujourd’hui le silence,
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ce qui est une solution légitime, pourvu que ce silence soit actif,
Pexpression de cette fidélité ne peut prendre que des formes
détournées. Si la. volonté offensive en est absente, elles sont
mortelles — si elle reste présente, virulente derriere elles et &
travers elles, la mission se poursuit. Je reconnais que nous n'y
avons pas été habiles du premier coup : tant d’années de fran-
chise, d’apostrophe directe derriére nous !

Je suis d’accord avec vous que la France efit di — elle, le
« guide des nations ! » — choisir la voie adoptée par la Norvege,
la Hollande, la Belgique. D’accord qu’'un seul but est au bout
de nos efforts : le méme que toujours, sans aucune concession
possible, que chacun de nos actes doit penser i 'épée qui doit
étre au bout de la chaine. Je ne concéde rien. Je ne ruse en rien.
Ou la ruse n'est que pour faire passer I'épée (lisez 1'Ulysse du
dernier numéro). Je crois, comme avant, toute méthode de
conciliation spirituelle mortelle, et lutte partout ot je la ren-
contre. Olt avez-vous vu autre chose?... Olt avez-vous lu un mot,
un seul, dans E. sur Vichy, hors1'une ou l'autre clause de style,
destinée A faire passer quelque virulence? Je n’ai jamais accepté
aucune collaboration politique et n’en accepterai aucune. Cher
ami, vous n’allez pas suspecter quelqu'un qui pour cela a accepté
de faire bachoter des gosses & 1.600 francs par mois (pour trois),
refusé des collaborations & I’Effort et de faire partie du Comité
de rassemblement pour la R. N.? — A Esprit, hors Esprit, je
travaille partout oll je pense pouvoir armer I’dme francaise
contre la contamination naziste. C’est peut-étre a4 cause de
cette affirmation tfofale (et oralement sans voiles, croyez-le),
qu'un certain nombre de milieux sains n’ont pas été infectés,
et sont, jusque dans les sphéres officieuses, des milieux de
résistance... Encore une fois je préférerais la situation nette
d’une France sans gouvernement, sans presse. Mais il existe
une France non occupée, constituée ; il faut aussi travailler &
ce poste au méme but que d’autres poursuivent hors de France.

Notes de Jean-Marie Soutou.

En octobre et novembre 1940, Mounier, qui s'était réfugié &
Lyon, cherchait 3 faire reparaitre la revue. A I'exception de Tou-
chard, resté 4 Paris, la plupart des collaborateurs d’Esprit se
trouvaient en zone Sud. Je suppose quiil leur écrivit comme a moi-
méme une lettre précisant sa position @ vassal de 1’Allemagne
hitlérienne, le régime de Vichy ne saurait longtemps laisser & la
presse et aux revues une réelle liberté d’expression. Toutefois,
gérontocratique, il aurait la lenteur des réflexes des vieillards et il
devait étre possible, pendant quelque temps du moins, de sur-
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prendre sa vigilance et de glisser dans la revue des papiers explo-
sifs dénongant ses pires trahisons et faiblesses. Au surplus, en
poussant jusqu’a la limite certaines des premiéres déclarations de
Pétain, en les prenant & la lettre et en feignant d’ignorer I'ambi-
guité de quelques formules dont on ne retiendrait que le sens
premier sans tenir compte des réalités qu’elles recouvraient en fait,
on pourrait réaffirmer publiquement certaines des positions essen-
tielles d’Esprit. Enfin, en asphyxiant sous un amas de lourds pavés
philosophiques rédigés dans le plus hermétique jargon person-
naliste ou existentialiste, voire théologique, on parviendrait &
user les censeurs et & décourager leurs patientes investigations.
Entre ces puissantes stratifications auxquelles, selon leur habitude,
les lecteurs d’Esprif ne s’attarderaient pas trop, on placerait de
minces papiers percutants vers lesquels les coupe-papier amis se
dirigeraient sans hésiter.

Au cours de l'hiver 1940-41, le Pére Chaillet qui rentrait de
Hongrie, fut invité par Mounier 4 nous exposer ses impressions de
voyage a travers I’Europe, la Turquie et le Moyen-Orient. La réu-
nion eut lieu chez Mounier. C’est au cours de cette soirée que prit
forme un premier projet d’organisation résistante. Je crois aussi
que c’est & cette occasion-la que fut décidée la diffusion d’une des
premiéres brochures clandestines de la zone Sud : « A travers le
désastre » de Maritain.

Peu aprés Frenay prit contact avec Mounier. II lui exposa ses
projets. La résistance idéologique devait étre doublée de la résis-
tance par le sabotage et I'organisation d’une armée secréte. Quel-
ques jours plus tard une réunion clandestine avait lieu dans une
salle écartée du Café de la Marine & Lyon. J'y assistais avec Mou-
nier. Frenay et ses premiers lieutenants étaient présents.
Mme Albrecht nous rejoignit. Je pense que cette réunion est & I'ori-
gine de la Résistance lyonnaise telle que nous l’avons connue.

Chargé par Frenay d’organiser des groupes d’études Mounier
se mit en campagne avec son extraordinaire sens de l'efficacité en
ces matieres. Il alla précher chez tous les correspondants d’Esprit
de province et revint plein d’enthousiasme, ayant découvert chez
la plupart d’entre eux non seulement la fidélité et le courage
politique mais d’extraordinaires dons pour la vie de conspiration...

On peut velive aujourd’hui les numéros d’Esprit de 1940-1941,
leur ovientation est sans ambiguité, et il est suvprenant que quelques
précautions de langage, faciles & pevcer & jour, aient si aisément fait
passer tout ce qui élait suggévé astucieusement. Avec I'aide d'un comité
de védaction auquel Mounier avait adjoint Jean-Marie Soutou,
Hubert Bewve-Mévy et Marc Beigbeder, la fidélité d’Esprit & sa
ligne propre fut maintenue wieux qu'on ne pouwvait Uespérver au
départ. Des approbations arvivaieni, parvfois exprimées par des
hommes que U'on ne s’attendait pas & tvouver si proches. Andvé Gide
applaudit a la veprise de la vevue, et Roger Maviin du Gard écvivait
& Mounier : « Esprit repavait. Resurvexit. Alleluia. » Les velations
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avec les cemseuwrs fomt tout un vomam, downt les épisodes, souvent
rocambolesques, ont été notés par Mounier. Il serait trop long de nous
y attavder ici, et ¢'est une histoive qu’il faudra écvive un autrve jour.
Mais nous ne pouvons passer sous silence le constant examen de
conscience du divecteur de la vevue, et cette auto-cvitique que Mouniey
a toujours pratiquée scrupuleusement.

Carnets de Mounier, 25 février 1941. — Le succés du dernier
numéro confirme celui de janvier... J’ai interrogé et fait inter-
roger des acheteurs, des étudiants : nul doute que chacun sait
bien lire, caresse avec plaisir ces cent aiguilles cachées qui jail-
lissent & fleur de texte, et que notre succes est un succes d’'indé-
pendance. Mais je suis encore trop seul. Méme chez nous,
Pinertie subsiste. On s’enthousiasme pour le résultat : on ne
voit pas qu’il est surtout le fait de deux ou trois a qui on laisse
toute la charge de l'initiative et de la réalisation. J’ai écrit
30 pages dans le dernier numéro, 31 dans le précédent. Ce que
ne saura pas I'avenir, c’est combien dans la France d’aujour-
d’hui le milieu le plus dynamique, le plus désintéressé, est lourd
A tenir en mains. Toutes les idées de séries d’articles, de thémes
nouveaux, de méthodes pour passer la censure, depuis cing
mois, je suis seul & les avoir. Quelle puissance aurions-nous si
chacun y mettait un peu du sien !

Les trois derniers numéros, en tout cas, rendent enfin un
peu ce que je voulais faire dans les conditions actuelles. Main-
tenant une méthode est au point. '

La wméthode w'était que trop efficace. Mounier comprit bientdt
que sa tentative demeuvevait incompléte si ume cvoissante tEmévité ne
finissatt pas pav lui attiver Uinterdiction de la revue. Il avait pu étve
opportun, pour un temps limité, de manceuvver et, pay exemple, de
comtver les timidités des cemseurs Iyomnais en gagnant ['appui de
leurs supévieurs, René Gillowin ow Pierve Dominigque, qui se pré-
tévent au jeu. Une trop longue tolévance efit élé comprometiante. La
mesuve allait btre comble le jour oir, en juillet 1941, Mounier ferait
passer, & la barbe d'un censeur peu pevspicace, la fameuse « Suite
aux Mémoives d'un Ane » de Beigbeder, dont chague ligne contenatt
une allusion suffisamment voyante pour empliv d’aise nos ceurs de
lecteurs. Un instant, on put cvoive que la chose vesterail inapergue
des autorités :

Carnets de Mounier, 25 juin 194T. — ...J ai réussi un étince-
lant numéro de juillet. J'ai pu dire mon mot, & propos de la
campagne anticommuniste, & I'égoisme et a4 l'aveuglement
bourgeois... De plus en plus aveugle, le censeur n’a pas vu dans
la « Suite aux mémoires d'un 4ne » de Beigbeder tout le procés

du collaborationisme des démissionnaires... Chaque mois je
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tire un peu plus sur la corde. Elle cassera un jour. Mais si je ne
le faisais pas, elle se détendrait.

L’interdiction vint, en méme temps que celle de 'hebdomadaire
Temps Nouveaux, que dirigeait Stanislas Fuwmet. Mounier I'accueillit
avec sévéwité. Il est vrai que quelques jours auwparavant, le 15 aodt
1941, il avait ew la ivés grande joie d’avoir un second enfant, la petite
Anne, dont un faive-part annoncait U'entvée « dans ce monde incom-
mode ».

Carnets de Mounier, 25 aodt 1941. — Retour d’Uriage, je
trouve le poulet : Esprit est interdit par décision de 1'’Amiral
de la Flotte, ministre, vice-président du Conseil, « pour les
tendances générales qu’il manifeste ». Signé : Paul Marion.

Le bruit en courait depuis une quinzaine de jours. Schaeffer,
4 Uriage, me l'avait quasi confirmé. Temps Nouwveaux est
suspendu en méme temps. Ils frappent juste.

Pas 'ombre d’une tristesse ou d'une amertume. Le scénario
se déroule comme je I'avais prévu, voulu. Il a seulement duré
six mois de plus que je n’aurais cru. Par ces numéros d’aprés-
guerre, mes deux buts sont atteints : maintenir une fidélité
aussi clairement et aussi longtemps que possible, en soutenant
les courages ; faire le lien avec la génération nouvelle des 20 &
25. Ce lien est si bien noué que le scandale sera grand, aux
Chantiers et ailleurs. Jamais je n’ai senti Esprit si présent, si
fort, si vivant que ce soir, ol ils croient l'avoir tué. Je sens une
jeune force monter en moi de ce mort. Nous allons enfin pouvoir
ne pas parler de quelque temps, renouveler le ceeur et les mots,
laisser oublier les formules avant de revivre. Je ne doute pas
que le troisiéme jour il ressuscitera des morts, sous la forme
que Dieu voudra.

4 ses parents, fin aolt 1941.

...Quelle pure joie de n’étre pas du coté de la licheté, d’étre
consacré par un papier officiel le frére de tous les innocents qui
souffrent pour leur foi dans les camps de concentration, de tous
ceux qui peuvent aujourd’hui lever leurs regards sans biaiser...

Circulaire aux abonnés. Lyon, z septembre 1941. — Si dure
et, par certains aspects, si injustifiée que puisse nous paraitre
la mesure qui nous frappe, nous servirons la France en gardant
devant elle notre sang-froid. Cela ne nous sera pas difficile.
Jamais Esprit ne nous a paru plus fort qu’en ces jours ol
I'épreuve lui apporte une consécration salutaire.

Quand les événements permettront aux Francais de se recon-
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naitre sans malentendu, dans cette unité audacieuse et fidéle
qu’appelait encore notre dernier Numéro paru, nous reprendrons
notre recherche interrompue, forts des travaux et des matu-
rations de la retraite qui nous est offerte.

Nous vous demandons de continuer, sans notre aide visible,
4 préparer de tout votre ceeur ce relévement spirituel frangais
auquel nous travaillons ensemble depuis neuf ans. Et nous
comptons vous retrouver fidélement au jour, prochain, nous
I’espérons, olt I'on comprendra en tous lieux que nous sommes
des serviteurs de 'ame et de la cité frangaises, en méme temps
que d'une Europe ayant trouvé son étre et sa dignité.

A Jacques Lefrancq, ¢ décembre 1941. — (...) L’an dernier,
il y avait une petite trame de cours alimentaires et de multiples
activités de présence dans une situation publique plurivalente
{(ce qu'on voyait peu de l'extérieur) : Esp., chantiers, divers
mouvements nouveaux. Tout ¢a a été knock-out I'été dernier :
Emile! renvoyé pour ses « tendances générales » Son pére
éliminé de partout, pour ses tendances trés particulieres. C'était
parfaitement net et sain, et ¢a aurait dd se passer depuis long-
temps, si la plurivalence n’avait précisément joué (...) Donc

A

maintenant je suis & nouveau I'homme au foyer. (...) Depuis
longtemps je n’ai eu ainsi tout mon temps a moi. {...)

Ce que je fais? D’abord, vieux, je sors les deux bouquins que
j’avais sur 'estomac. L'un sur la Tradition ouvriére frangaise?,

1. Ce prénom, comme plus bas celui d’Etienne, désigne évidemment Esprit.

2. Celivre, promis aux Cahiers du Rhone, fut abandonné, aprés l'arrestation
de Mounier, au profit des deux autres. Il semble que le manuscrit disparut au
cours d’'une perquisition.

Mounier & Albert Béguin. 21 septembre 1941. — L’ouvrage se propose i la
fois :

— Sur le plan historique, de dégager les lignes fondamentales d’une tradition
ouvriére radicalement différente du marxisme, a demi vaincue par lui entre
1870 et 1880, mais encore vivace, de la Suisse aux confins de I’Occident.

— Sur le plan de P'action, de montrer les raisons de la décadence historique
de cette tradition, d’en critiquer les erreurs, particllement communes avec celles
qui ont contaminé tout le socialisme, et d’en dégager les lignes d’une orientation
« personnaliste » du mouvement ouvrier.

Plan de Pouvrage (état actuel)

Chap. 1 : Historique de cette tradition jusqu'a nos jours.

Chap. 11, : Visage de Pouvrier frangais. Un tableau psycho-sociologique.

Chap. 111 : La tradition ouvriére frangaise et le probléme de I'autorité. Influence
sens, critique de la tradition anarchique.

Chap. 1v : La tradition ouvritre francaise et UEtat. Antiparlementarisme.
Antiétatisme. Sens, exceés, role historique.

Chap. v : La tradition ouvriére frangaise et le patriotisme. Jacobinisme et
pacifisme ouvriers. Leurs vicissitudes.
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qui sera fini au printemps (j’'y passe le plus clair de mon temps)
et sera publié & Genéve (tu sais : 1770 — mais Amsterdam est
fermé). L’autre, un grand machin sur le christianisme et I'époque,
dont j’ai de grands pans en téte, mais qu'il me faudra un an ou
deux pour murir.

A cbté de ca un petit bouquin sur — pardon, maitre : mais
tu seras cité — la connaissance du caractére, dans une nouvelle
collection de vulgarisation? Aucune originalité : un exposé clair
et simple de ce qui a été fait, Lefrancq y compris. Alimentaire :
4.000 balles, et le travail est fait depuis un an (je m’y étais
amusé I'an dernier, pour mes cours et pour P.).

Quant & notre ami Etienne, vieux, ne le crois pas morf. Il
attend la Résurrection. Il la prépare. Je pense qu'il est inutile
de te dire, vieux frére, que les siens, et celui qui le pleure de
plus prés, ne font pas qu'arranger des mots sur son souvenir.

...Adieu, vieux. Je crois que je t’ai raconté (...) toutes les
nouvelles. Outre que comme disait notre ancétre Descartes,
bien entendu, « larvatus prodeo » (et agio). Mais le latin se
perd, et Descartes, on le dit, nous a menés a la ruine, car,
parait-il, nous étions trop intelligents.

Une lettve 6 un ami qui avait été évincé de Jeune France en méme
temps que Mounier, donne une note un peu diffévente :

A un ami. Marseille, 27 septembre 1941. — ...Vous vous étes
cogné la téte ; pour la premidre fois, ¢a fait trés mal. Bah, mon
vieux, ne vous grossissez pas les choses. Songez & tant de vies
fauchées, au déluge de lachetés, de petites et grandes trahisons,

Chap. v1: La tradition ouvriére francaise et I'utopie économique. Les utopies
économiques libérales contre les utopies étatistes. Coopératisine, etc.
Chap. vir : La iradition ouvriére frangaise et la culture. Les ravages du posi-
tivisme et le clair ruisseau de la culture populaire.
Chap. vimt : La tradition ouvriére frangaise et la religion. Sens de ’athéisme
dans le mouvement ouvrier. Les compromis et le combat contre ’ange.
Chap. 1x : Décadence de la grande tradition ouvritre. Embourgeoisement
du mouvement ouvrier. Conditions d’un redressement.
le 1¢T octobre 194I.
..IL n'y aura ni statistiques ni bruits de foules dans mon manuscrit. Ce sera
plutdt une métaphysique du mouvement ouvrier...
le 9 mars 1942.
Si ¢’est un petit livre, ¢’est un de mes ours préférés, Mais je ne serai prét,
pourvu que rien ne vienne entraver, que vers juin...
1. Ce sera I'd ffrontement chrétien, que Mounier écrira & Dieulefit et qui parai-
tra aux Cahiers du Rhone i la place de l'autre manuscrit.
2. Le Traité du Caractéve, qui prit une ampleur imprévue durant les mois de
prison.
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aux vagues de mensonge et d’iniquité, et mesurez-y vos petits
ennuis. Nous pouvons donner ¢a, tout de méme, pour notre
part. Il ne faut pas, nous n’avons pas le droit de réver main-
tenant de ce monde ol nous ferions nos « lettres » en toute
tranquillité contemplative. Ce serait odieux. De beaux pré-
textes nous donnent la tentation de nous installer. Mais nous
ne pouvons pas, nous ne devons pas, maintenant, Nous devons
étre abreuvés d'inquiétude jusqu’a ce que tous puissent gofiter
ce minimum de quiétude que demande toute lévre.

Je sais bien que vous ne vous justifiez pas aprés coup, basse-
ment. Mais gardez-vous d’y mettre le petit doigt, de vous retirer
dans les zones plus sfires de vos convictions antérieures... Ne
lachez rien de ce qui est en vous inquiétude créatrice, acquis
informe encore mais exigeant. Refusez-vous d’étre un homme
« de droite » comme je me suis toujours refusé d’étre un homme
« de gauche » parce que je fais métier de fréquenter les avant-
postes. Ne vous cccupez pas de qui vous approuve (on n’élimine
pas les imbéciles) ni de qui vous cdtoie (non plus que les salauds
ou les jean-foutre : ils sont partout), sinon vous ne ferez rien,
par pureté illusoire. Poussez votre exigence avec opinidtreté,
12 méme ol votre sensibilité résistera le plus, ou vous vous
sentirez plus inquiet, plus exposé. 7

Le Christ aussi est mort par un malentendu. Les Juifs
croyaient a4 un sacrilége, les Romains & un ambitieux. Pour-
quoi voulez-vous des gifles établies sur syllogisme? Le disciple
est-il plus malin que le Maitre?...

PRISONS (janvier-octobre 1942)

Mounier fut arvété & son dowmicile le 15 janviev 1942, en velation
avec les poursuites engagées contre le mouvement « Combat » dont on
le soupgonnait d’'étve le principal promoteur spivituel. On a pu live,
en téte de ce numéro, d’ amples extvaits de ses journaux de prison et
de gréve de la faim. Les souvenirvs de ses co-détenus et une précieuse
documentation véunie pav U'un d’eux, Jean Pervin, nous permettent
d’apporter ici quelques renseignements complémentaires.

Du 21 janvier a avril 1942, Mounier est a la prison de Clevmont-
Feyrand, ot s'instruit le procés.

Souvenirs de Henri Colin.

Je puis bien dire qu’Emmanuel Mounier était le rayon de soleil de
la cellule, ayant toujours le mot aimable pour calmer un énervement
momentané, transmettant a son entourage la paix de son ame.

A Raymonde Vincent, février 1942. — Chere amie, Comme
vous voyez, j’ai changé d’adresse. Mon hotel est un solide hétel

1032



PRISONS

de la vieille ville, belles salles voiitées, humidité médiévale,
nombreux personnel débordant d’attentions. La vie y est
soumise & un protocole trés strict, qui ne permet pas que je
vous dise pour quelles mystérieuses occupations j’'y séjourne.
Ce protocole réclame aussi la nourriture suivant des modes fixés
par de trés anciens rites, le maitre d’hétel, du dernier style,
admet que l'on recoive parfois certaines variantes du dehors.
Cest ainsi que je tenais & vous faire savoir que je suis en train
de consommer une part de vos libéralités agricoles, avec le
plaisir tout spécial qu’on éprouve a ces choses dans une maison
de style, un peu vieillotte, dont on sort peu. Pour tout dire d’une
formule empruntée & l'un de nos plus jeunes et plus hardis
littérateurs : les murs sont bons.

Joubliais de vous dire qu'en vieux frangais ces hostelleries
se désignent habituellement sous le nom de «maisons d’arrét »,
ce qui est un euphémisme pour éviter un bien vilain mot, si
peu conforme aux délices de ce séjour. Arrét, vous voyez ¢a :
plus de visites impromptues au beau milieu du travail, plus de
coups de téléphone quand la purée refroidit, plus de bouscu-
lades aux heures d’affluence, plus de course a 1’échéance du
manuscrit 4 remettre 4 ’'éditeur Béguin qui fronce le sourcil.
Réflexion, méditation, reprise de souffle. Ca ne vous tente pas?

Mais pourquoi vous « arréter » ainsi, me direz-vous, juste au
moment oll mon mari attend un manuscrit de vous? Eh bien
voila, c’est parce que... Bon! J’allais parler, et ma lettre se fiit
instantanément, suivant les lois de la pataphysique, volatilisée
en nuages de cathions. Donc, bien que vous soyez femme,
curieuse, écrivain, rageuse, etc., vous ne le saurez pas. Afin
que vous évitiez de vous égarer, je vous affirme cependant que
je n’ai pas découpé en petites tranches le bedeau de Saint-
Bonaventure, ni volé 4 1'esbrouffe les cervelas (1 m. 2o de long)
des Galeries Lafayette, ni marché (oh, jamais) hors des passages
cloutés, ni coupé la route du fer, ni volé le Plomb du Cantal,
ni caché le Caucase en lieu siir, ni... Enfin, allongez la liste,
procédez scientifiquement : il restera bien un résidu. Je serais
curieux de savoir sur quoi vous tombez, — mais plus tard,
malheureuse ! car si vous m’écrivez d’autre chose que de pluie
et de beau temps (la lettre charitable de la dame d’ceuvre au
pauvre prisonnier) je ne vous lirai jamais : ainsi le veut le régle-
ment de la maison.

Dites & votre mari mon sort actuel, ainsi qu'a Emile-Albert.
Ne vous en faites pas pour moi, surtout. Le moral est haut,
la conscience tranquille, I'aventure somme toute amusante, si
comme je Vespére, elle ne dure pas trop. Et je méprise souve:
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rainement, désormais, bien entendu, les gens qui n’ont jamais
vu l'avenir & travers une grille.

Travalillez bien, jouissez des longs chemins sans portes ni
verrous et excusez-moi auprés du Directeur des Cahiers du
Rhéne si mon manuscrit en subit un peu de retard.

Amicalement,
E. M.

C’est un vrai papier de prison.

Rewmis en liberté provisoive le 21 février, Mouniey est gavdé jus-
qu'en avril en vésidence fovcde & Clevmont. Puis, d peine vemtvé d
Lyon, il est objet d'un arvété d’ « internement administvatif » le
29 avril. On le conduit & Vals le 2 wmai.

“Notes de Jean Pervin.

...Sous le regard d’un buste de marbre de Pie IX, trénant sur une
cheminée monumentale, Mounier travaillait & son traité du carac-
tére. Je le revois lisant et dépouillant de nombreux ouvrages, en
particulier les Janet et les traités de ’école de la Salpétriére, notant
sur une fiche bréve le résultat de son travail et de ses cogitations.

Pour lutter contre l'affaiblissement consécutif & un régime le
privant d’air et d’exercice, Mounier se juchait a la fenétre, torse
nu, pour bénéficier des rayons du soleil, s’accrochait 4 un barreau
du cachot et lisait. Quand il ressentait une crampe il changeait de *
co6té. Et nous riions ensemble de cette gymnastique de singe.

...Tout détenu est atteint a bréve échéance d’une fiévre spéciale
que nous avions baptisée la « bastillite » & Vals et qui devint la
« carcérite » a la prison Saint-Paul. Les internés de « Combat »
n’échappérent pas 4 cette fievre. Réduits a4 l'impuissance, ils se
rongeaient dans l'inaction. Un jour un livre circule parmi eux :

" ¢’était une plaquette relatant la gréve de la faim du maire de Cork,
se laissant mourir de faim pour attirer l'attention du monde sur
I'oppression de I'Irlande par la Grande-Bretagne.

Le microbe était inoculé. Ce fut Bertie Albrecht qui nous le
transmit. Elle ne pouvait souffrir son inaction. II fallait a tout prix
embéter le gouvernement et alerter 1'opinion. Nous étions main-
tenus en prison sans connaitre le motif de notre arrestation et
nous protestions chaque jour, mais en vain, contre I'illégalité de
cette situation.

Bertie Albrecht pensait qu’un geste spectaculaire héterait
notre libération.

Le 18 juin, a I'émission du soir, la radio anglaise lancait A tra-
vers l'univers cette information : « Aujourd’hui pour protester
contre leur embastillage et les lois tyranniques du régime vichys-
sois, quatre Frangais ont commencé la gréve de la faim : Emmanuel
Mounier, Bertie Albrecht, Jean Perrin et Francois-Régis Langlade. »
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La gréve de la faim dura douze jours. Ayant obtenu la levée de
leur internement, Mounier et ses camarades cruvent d'abord qu’ils
allaient étve véellement vemis en liberté :

A Raymonde Vincent, 2 juillet 1942. — On les a eus, avec
leurs cartes de pain! Douze jours de gréve de la faim, vous
vous représentez ce que cela fait de tickets économisés! Et
puis, chére amie, j’ai gagné ! Aprés une guerre des nerfs serrée
entre une femme et moi sur un lit (sur deux lits, pardon),
d’'un coté, de l'autre les grands V jusqu’au grand P, et entre
les deux les intrigues sournoises d’un misérable petit person-
nage local, cawusa finita est, nous nous envolions avec nos
cinqg camarades qui ont profité du coup, le soir méme du
jou ol le plus énergique non possumus nous était répondu,
aprés un télégramme annongant pour ma compagne un danger
de mort immédiat. Quand je dis envolés... En fait, nous sommes
a I'hopital depuis samedi, et encore au lit deux jours apreés la
fin. Ne quitterons que mardi : théoriquement pour répondre
a un nouveau mandat d’amener, qui a été le moyen de sauver
la face, pratiquement pour nous voir renouveler sur-le-champ
notre liberté provisoire. Je suis trés fier de ma petite bataille.
Elle a beaucoup ému, et je sais que la Suisse, méme officielle,
m’a beaucoup aidé a Vichy.

J’y ai perdu, chére amie, avec 11 kilogs — et 11 kilogs de
substance personnaliste! — toute pudeur. C’est pourquoi je
vous écris : je rentre mardi 5 3 Lyon, je le quitte & nouveau le
16-17 pour la Haute-Savoie. Est-il possible de trouver & Lyon,
par votre entregent, au début de cette semaine, quelque sub-
tance nutritive pour un pur esprit en mal de chair? Car Lyon
est vide, parait-il.

Quel dommage que je ne puisse vous raconter I'histoire :
héroico-bouffonne !

Maintenant, messieurs les beaux esprits, je mange !

Amitiés vives.

Mais le mandat &’ amener n'était pas simplement théovique. Le
7 juillet, les internés de Vals étaient transférés a la prison Saint-Paul,
a Lyon, ot tls devaient demeurer jusqu’a la fin d’octobre. Mounier y
prépava sa défense et celle de ses camarades, & la demande du Péve
Marty, il védigea un gvand rapport sur le végime des prisons. et

surtout 1l y écvivit la plus grande partie du Traité du Caractére.

Témoignage de Maurice Guérin, député.

Une partie de notre temps était consacrée a la conversation,
voire & des conférences dont Emmanuel Mounier avait pris l'ini-
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tiative et qui se faisaient & la fin de la journée, lorsqu’on nous
avait enlevé nos vétements de jour et que nous avions revétu nos
pyjamas, pour la nuit.

Assis en rond sur nos paillasses garnies de punaises, et, quand il
commenga de faire un peu frais, enveloppés de nos misérables
couvertures a la fagon des bédouins, nous parlions ou nous écou-
tions tour & tour. Ainsi, Emmanuel nous initia & la philosophie
personnaliste, au mouvement d’Esprit, & Charles Péguy ; il nous
donna ses idées sur la vie sociale, politique, nationale et interna-
tionale, sur l'aprés-guerre telle qu’il I'entrevoyait en cette année
1942, sur le sens et le but de notre résistance. Quand c’était notre
tour de faire la « conférence » sur le sujet que nous avions choisi,
il nous écoutait avec une sympathie active et fraternelle, nous
questionnait ensuite, nous faisait ses remarques ou ses critiques,
avec une charité dont je n’avais que bien rarement auparavant
et dont je ne devais que bien rarement ensuite trouver ou retrouver
I’équivalent.

Témoignage de Mgy Alfred Ancel, évéque. anxiliaive de Lyon.

Iy

J’ai visité plusieurs fois Emmanuel Mounier a la prison Saint-
Paul, en 1942. Le service habituel de I'auménerie de la prison était
assuré par le Pére Marty qui, depuis, a été saisi par la Gestapo et
fusillé & Plorzheim. Par conséquent, la connaissance que j’ai eue
de Mounier a été soit directe, soit par les conversations qu’il avait
avec le Pere Marty.,

11 montrait, en prison, une sérénité compléte et, malgré un régime
vraiment mauvais, il arrivait a s’abstraire suffisamment pour pou-
voir travailler d’une fagon assidue. Je ne l'ai jamais vu tant soit
peu découragé. Il parlait peu. Nous avons eu quelques conversa-
tions dont je ne me rappelle pas le détail.

Je me rappelle simplement une impression d’ensemble. Quand
j’allais & la cellule ol se trouvait Mounier, j’en rapportais toujours
un accroissement de vie et de valeur spirituelle. Je ne saurais
d’ailleurs expliquer comment. Mais il y avait 1a une dignité de vie,
un calme, une force qui contrastaient singuliérement avec I'atmo-
sphére générale de la prison.

A U'abbé Villepelet, 10 aoiit 1942. — ...Je me suis mis & retra-
vailler un peu avec mes pensées, et les journées ne sont pas
trop creuses ainsi. Le seraient-elles plus, qu'il ne faut pas tou-
jours, n’est-ce pas, mépriser le 7ien apparent, le perdu, disons
d’'un mot la pauvreté. Le juge n’a en main, pour me tenir ici,
qu’'une bulle de savon. Mais peu importent les raisons appa-
rentes. Il y a de plus profondes raisons 4 ce que, dans une
Europe qui souffre de tous ses membres, de bons Frangais, et
dans une Eglise que travaillent des morts redoutables et des
enfanfements puissants, des chrétiens soient dans la situation olt
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nous nous trouvons. Erreur en de¢d des considérants, vérité
au-dela...

Le procés de « Combat » fut plaidé @ Lyon du 19 au 26 octobre et
le verdict prononcé le 30 octobre. Quelques précisions suffivont ici :

Notes de Jean Pevvin.

...Sur 50 inculpés, 42 étaient présents, 8 en fuite. La presse avait
annoncé, sous de gros titres, le procés de « 50 communistes » pour
nous vouer au mépris de 'opinion publique.

Le tribunal avait pris des précautions extraordinaires. Un triple
cordon de police gardait le palais, car le bruit courait que les corps-
francs de Combat feraient sauter ce que nous appelions le « palais
d’injustice ».

Le procureur Ducasse avait aiguisé tout son arsenal, pour nous
pourfendre.

Son réquisitoire écrit était un chef-d’ceuvre. Je cite : « Le capi-
taine Henry Frénay, en congé d’armistice, actuellement en fuite,
avait organisé 4 Lyon un centre de propagande clandestine d’ins-
piration étrangére et de nature & exercer une influence fAcheuse
sur l'esprit de la population et de I'armée... Le but de cette orga-
nisation était :

1° Lutter contre la propagande et la domination allemandes ;

20 Combattre la politique gouvernementale frangaise ainsi que
certains de ses dirigeants ;

3% Prévoir la constitution d’un gouvernement et préparer son
arrivée au pouvoir. »

Dans le réquisitoire parlé, le n° 2 était remplacé par « s’emparer
de la personne auguste et sacrée du Maréchal » !

Le verdict fut rendu le 30 octobre, en audience publique.

Trois prévenus : Henry Frénay, Jouffray et Maurice Chevance,
furent condamnés au maximum : 10 ans d’emprisonnement et
120.000 francs d’amende — les autres a des peines d’emprison-
nement variant de 5 ans & 3 mois et & des amendes variant de
60.000 francs & 3.000 francs.
Voici le jugement de Mounier :
« En ce qui concerne Mounier, attendu qu’il existe contre ce
prévenu des présomptions troublantes de culpabilité, etc.
« Attendu qu’aucune preuve formelle de la participation de
Mounier au mouvement Combat n’est rapportée par le ministére
public ; .
« Que les présomptions de culpabilité existant contre lui sont
insuffisantes pour entrainer la conviction du tribunal :
« Qu'il convient donc, au bénéfice du doute, de relaxer Mounier
des fins de la poursuite ;
« Par ces motifs :
dit que les faits de la prévention ne sont pas suffisamment
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« établis en ce qui concerne Mounier, en conséquence, relaxe ce
« prévenu des fins de la poursuite, sans peine, ni dépens. »

Carnets de Mounier. — On craignait l'internement général
et chacun des libérés du jour gagna prudemment la campagne.
De fait, le 10, prévoyant pour le lendemain 'entrée en zone
libre des troupes allemandes, tous les condamnés déja libres
que lon put trouver furent internés, dans des camps, cette
fois, gardés par des S. O. L.

Pour moi, j’ai tournoyé un mois encore dans un monde peu
slir : au lendemain méme du verdict, I'aller-retour 4 Ambert,
ot I'hotel se récuse et oll, avec enfant et bagages, nous ne trou-
vons aucune autre place en hétel ; le séjour dans ce petit village
des Alpes ol je passai un mois pendant la guerre ; les événe-
ments d’Algérie et la fiévre des radios dans le petit hétel cam-
pagnard ; ce pauvre Juif qui se pend 4 dix heures du soir, le
11 novembre, affolé par l'entrée des troupes allemandes en
zone libre et que, pendant deux heures, pauvre pantin qui se
refroidit, j’essaye en vain de ranimer; sa femme que nous
recueillons et qui se pend a son tour, trois jours aprés; le retour
a Lyon, ol je dois rester caché tant que nous n’avons pas confir-
mation de mon non-internement, le départ a la campagne
décidé, loin des contradictions urbaines; ce départ est pour
demain : j’imagine un hiver paisible, sans trop y croire.

DIEULEFIT (1943-1944)

C’est a Dieulefit, dans la Dréme, que Mounier alla cherchev refuge
et qu'il vécut, sous le nom de Leclevcq, jusqu’a la Libévation. Ce village
de monlagne w'était point unc solitude. Plusicurs écvivains s’y vetvou-
vevent, Andvée Viollis, Andvé Rousseaux, Pievve Emmanuel. D’ autres
v venaient venoucr des contacts : Avagon et Elsa Tviolet, Loys Masson,
Pieyve Seghers, Alain Borne. La Pension Beauvallon, oit Mouniey
vivait quec sa fewmme et leur seconde petite fille, vit défiler les amis
proches et lointains d'Esprit. Les liens élaient maitntenus avec la
Résistance lyonnaise, et on travaillait a préparey la France du lende-
main. )

Mounier connut ld unc longue péviode qui me pouvait certes étve
de vetvaite uniquement studieuse et méditative en des femps pareils,
mais qui lui permit tout de méme de s’adonney & une véflexion continue
comme il n'avait pu le faive depuis longtemps. Il vetrouvait le climat
de montagne auquel I'attachaient des atavismes et des préfévences.
Et, sachant bien que viendrait le temps d'une nouvelle plongée dans
Daction, il s’y préparait en achevant le Traité du Caractére ef 1’ Affron-
tement chrétien, ses deux meilleurs livves, double effort d’approfon-
dissement philosophique et spivituel. Lovsqu'en 1944 il pourra
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reprendre la divection d'Esprit, il sentiva tout le bénéfice de ce vetour
aux souvces intévieuves, comparable & celui qu’il avail connu avant
1932. De vastes lectures I'occupévent & Dieulefit, des Péves de I'Eglise
& Nietssche, en passant par saint Jean de la Croix, saint Frangois
de Sales et les ceuvres complétes de Montalembert, d’ots il tiva une antho-
logie.

A Jacques Lefrancg, 20 mai 1943. — Ce pourrait étre a
Chatenay, un gros vieux tilleul joue par-dessus ma téte au
pin parasol. C’est la tombée d'un jour un peu orageux, ot
les cerises ont mis deux doigts de rouge de plus qu'hier
sans le dire & leur mére. L air est plus épais que de coutume.
Il y a un peu trop de vert pour ce pays qui veut étre ras
et méme un peu rapé; des bébés d’Ages et de sonorités
diverses grognent dans divers coins. Une bestiole rouge au
corselet gorge de pigeon, qui porte un nom mais s'en fout,
explore lentement les régions lointaines de ma table... Le pro-
bléme du mal s'enfonce dans ma cheville par le stylet d'un
moustique dont les ions sont émoustillés par cet air d’orage.

A c6té de moi, j’énumére : Christine Lavrandstatier, Poésie 43,
revues, (Buvres complétes de Maistre, tome V du Nietzsche
d’Andler, dictionnaire d’allemand, méthode Diton-Flipo, ma-
nuel pratique d’archéologie francaise, trois fleurs de coquelicot
démembrées par des mains puériles, terrasses de cahiers dont
Uorigine parait contemporaine... :

Un bon moment est le soir aprés diner. Trés vite derriére
la maison, aprés quelques champs de blé, commence un pays
vague, sauvage et doux, sous le regard sévére des montagnes
du fond : garrigues de bruyéres, de genéts et de thyms, haies de
petits chénes et de pins, avec les taches massives des chénes
verts, qui étaient noirs dans la mauvaise saison et paraissent
roussis maintenant parmi le grand feuillage. Nous allons sou-
vent nous y perdre une heure pendant que le jour baisse. Il
y a de grandes troudes de sable jaune par lesquelles on dévale
dans des jardins de nuit. Sur notre terrasse, quand on revient,
la partie de boules bat son plein...

Dieulefit, sans date. — {...) Je me sens 2 la fois vieilli — par
exemple, je ne saurais physiquement plus écrire maintenant :
« nous les jeunes », et prendre un certain ton — et en méme
temps c’est comme si ce pont jeté hors de la durée par-dessus
le tournant des 35 m’avait empéché définitivement de couper
le contact avec mon adolescence, parce qu'on m'a fermé les
yeux et occupé le coeur au passage de la frontiére. Bonheur de
ne s'étre pas installés au moment ol I'on s’installe, et une porte
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s’est maintenant ouverte qui ne se fermera jamais. Qu'importe
le visage que prendra demain ! Il est sir qu’Esprit, tel que nous
T'avons pensé, Chatenay tel que nous l'avons imaginé, ne
renaitront pas plus intacts que nous ne le serons nous-mémes.
Je suis aussi sfir que nous réaliserons une sorte d’Esprit, une
sorte de Chitenay, parce que deux ou trois fidélités dans une
vie, c’est le moins que l'on puisse se payer. J'y pense méme,
nous y pensons souvent avec P., par les chemins (car que faire
en un gite), mais avec autant de respect et d’amour pour les
visages inconnus qui s’avancent vers nous que pour les conti-
nuités qui prient en nous...

...Les beaux jours arrangent un peu mieux la vie... Un peu
avant 8 heures, on apporte la bouillie d’Annette : ¢’est mon
service. Un peu avant g heures, pére et fille descendent a la
terrasse. La fille a inauguré le maillot de bains qu’il lui arrive
de rejeter d'un geste dionysiaque, quitte & partir immédiate-
ment, en costume d’Eve, avec le Bernanos de sa meére sous le
bras, d'un air universitaire et dégagé. Il v a maintenant, sur
un des deux petits terre-pleins qui descendent de notre porte
particuliére sur Pancien terrain de croquet, 1’Arbre de la Science
du Bien et du Mal. Pourquoi les cerisiers ont-ils des branches
qui trainent jusqu’a terre, si ce n’est pour les petites filles éton-
nées de voir leur dessert pousser soudain dans la nature, et qui
attendent sans doute de ce monde impayable qu’il leur présente
incessamment l'arbre i bouillies et le parterre de crémes-
maizena? Alors on agite son petit derriére bleu saillant dans le
maillot, on se hisse sur les pieds, on tend les bras, on hurle, on
attrape une feuille par le bout de l'extrémité de la pointe, on
ameéne la branche, et hop, d'un geste qui n’autorise pas la
discussion, on arrache une cerise, on liche tout, on pousse un
cri de triomphe, ou un « Na » modeste et péremptoire. (...)

Souvenirs de Jacques Brunschwig.

J’ai connu Emmanuel Mounier pendant ’occupation, & Dieulefit,
ce petit village dromais, « locts quem Deus fecit », qu’il inscrivit
sur la premiére page de son Traité du Caractéve, et olt beaucoup
d’écrivains et d’artistes avaient trouvé un refuge et d’actives
sympathies. J’étais alors un enfant. Je me rappelle avoir vu Mou-
nier pour la premiére fois dans le jardin de la petite pension qu’il
habitait & cette époque. Installé & 'ombre d’un tilleul, nullement
atteint, semblait-il, par les cris des enfants qui jouaient tout a
T’entour, il travaillait, bellement solitaire, au plus prés de sa propre
pensée. Je sus seulement plus tard qu’il s’employait alors & décrire
ce visage de 'homme pour lequel, en méme temps, et d'un identique
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effort, il luttait. Ce fut la premiére image que j’eus de la philoso-
phie, et somme toute je n’eus par la suite qu'a en préciser les
contours, non a les modifier.

C’est & Diculefit aussi que Mounier, faisant le faisceaw de toute
sa vie, vassemblant ses affections humaines et les plagant dans la
Jumidve spivituelle de sa wméditation, commence a instawver cn lui-
méme cette haymonie totale de la pevsonne, @ laquelle il tendait dés
ses premievs pas et qui atteindra, avant sa mort, & une telle pevfection
quw’elle imprégnera tous ses actes. Il w'en est pas de plus bean témoi-
gnage que les deux grandes lettves qu’il éovit a ses pavents auw prin-
temps de 1943

A son pére, 1T mars 1943. — Mon petit papa, si nous n’avons
pas le méme style (ce n’est qu'une question de style) dans la
maniére de penser & U'avenir, admettons... qu'avec ma santé
organico-psychique un peu trop équilibrée, j’ai besoin de lancer
des coups de pied dans les raisonnements et les calculs exprimés,
non sans faire quand il le faut de rapides calculs mentaux, que
je masque aussi certaines fois par les allures cavalitres de mes
formules, voild, Pour passer de la psychologie du sujet a sa
spiritualité, quand la vertu d’imprévoyance doit-elle avoir le
pas, dans le concret, sur les prudences requises? Il faut bien
voir la difficulté d'un dialogue a ce su]et Cest qu'il n'y a pas
d’autre critére qu'un critére de conscience et de vocation qui se
prononce dans le secret du cceur.

Il est relativement facile de s’entendre sur les genPrahtes
qu’il faut de ceci et de cela, a I'exclusion de ceci et de cela, mais
seule la conscience personnelle a compétence pour les cas parti-
culiers. La régle générale, en un sens la seule régle de vie chré-
tienne qu elle englobe par la générosité, la charité, est celle-ci :
ne jamais sacrifier une possibilité intérieurement assurée de
vocation spirituelle & un calcul de moyens si, entre toutes les
prudences requises pour s’assurer de 'authentiticé de la voix
intérieure, elle s’affirme bien comme une voix du plus-8tre.
« Fais ce que dois, advienne que pourra. » C'est mal dit, car il
s’agit de bien plus que de « devoir », d’accroissement de la vie
et de 'amour dans le monde. Mais, avec ce correctif, cela dit
tout quand méme et il ne faut en rien diminuer I’ cadvienne que
pourra », ni le tempérer de « jusqu’a un certain point », « sans
exagération », etc. Cela veut dire si le haut commandement
intérieur est authentifié, vas-y, méme contre des calculs, méme
contre I'apparemment impossible, méme si tu marchais par 1a
face 4 la mort. Mrie et retardée par de longs mois, notre déci-
sion a eu tout le temps de se critiquer elle-méme, elle n’a fait
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que se confirmer. Et, entre nous, pour clore ce petit chapitre
de philosophie, si avec 'avance que nous avons et que chaque
jour vient soit maintenir, soit méme renforcer, nous prétendions
ne pas avoir le minimum de sécurité nécessaire a la prudence,
aujourd’hui que tant de gens ont tout perdu, c’est alors que
jamais nous ne serions mfirs pour 'abandon. C’est ce dont tu
ne doutes pas et ¢’est pourquoi, aprés le monde tarabusté, tu
jouiras de la vie éternelle dans les siécles des siécles...

...S1 j’ai fait une allusion 4 mon avenir, c’est toujours par le
souci de me mettre la réalité devant les yeux.

Je souhaite de tout mon ceeur ici encore, malgré ce que cela
peut nous cofiter sur le plan des amitiés privées, avoir a
reprendre le béret bleul, car sinon tout se réglera sans nous et
les valeurs que représente la France n'auront plus droit i la
parole devant des pays qui présenteront des millions de morts
derriére les leurs. Les vocations spirituelles, ¢’est bien joli, mais
elles ne dispensent pas, dans la vic méme de la collectivité en
danger, de mettre sa main 4 la pdte avec tout le monde aux
plus humbles tiches de salut. Sinon les vocations spirituelles
sont un trop beau prétexte pour vous construire un abri dans
les conforts des états-majors, en dehors de la souffrance com-
mune. Il n’y a d’ailleurs plus de probléme A tout cela du jour
ot Von a pleinement réalisé que sa vie entiére est entre les mains
de Dien et que nos prudences n'y font rien. Tu te rappelles le
garcon qui, étant avec moi, a voulu s’abriter précisément dans
un état-major en Bretagne : je suis libre et lui traine toujours
quelque part dans le Wurtemberg. J'en connais un autre qui
a été tué sur les routes en quittant Paris ot il n’aurait pas en
une balle. lcl encore « fais ce que dois » et ce n'est pas ce que
tu feras qui te mettra plus ou moins en danger. Mais je préche
toujours un converti.

...Voici bientot le facteur. Je cachette et vous embrasse, mes
petits enfants, de tout mon cceur.

28 avril 1943. — Mon cher papa, tu as bien fait de m’ouvrir
cette fenétre sur toi. La communion de deux étres proches est
un état intermittent que séparent des zones ternes on obscures,
et périodiquement il faut crever le dép6t que la vie insére entre
eux, l'écran méme des faits, des événements, des choses, et
qui semble les unir. Il faut qu’une fusée de laves profondes et
bralantes vienne fondre cette alluvion inerte des jours.

Et cette lave s’appelle vérité? Le cceur et la vérité ne mar-

1. Mounier avait été mobilizé dans les chasseurs alpins,
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chent pas de pair. Il arrive que la haine ou simplement I'agres-
sivité soit terriblement plus lucide que l'affection trop laissée
a elle-méme. L’affection est douce, arrangeante, prompte aux
compromis, 4 Villusion bénisseuse. Elle aime se laisser bercer
par un ronronnement fleuri de mots trompeurs. Elle devient
uie morte vivante. Des silences s'établissent, des habitudes de
se taire ensemble sur les mémes choses ou d’échanger sur elles
les mémes mots convenus et usés. Ce vocabulaire a ’air de
vivre et de faire vivre, en réalité il se fige lentement et, secré-
tant son tissu, sclérose les fibres mémes de la vie.

C’est ainsi, je pense, que beaucoup de ménages séchent sur
place sans s’en apercevoir. Nous qui avons le bonheur de
connaitre des foyers vivants, nous savons combien les meilleurs
doivent étre vigilants & ne pas laisser s'insérer entre moi et
toi cette pellicule insensible, résultat de tous les silences non
éclairés, de toutes les bavures du ceeur et du langage, des
rognures de tout ce qui en nous n’est pas personnel, vigilant,
lucide et aimant.

La difficulté n’est pas la méme dans toutes les situations.
Dans un ménage 1'obstacle, c’est la banalité de la vie quoti-
dienne, la pression de la promiscuité, qui déflorent le miracle
de la vie. De pére A fils, 'obstacle est plutdt la différence des
expériences, parfois leur éloignement dans Pespace, qui rend
plus difficile encore leur communication. On se les dit mal ou
trop vite. On les laisse plus ou moins paresseusement couler
sous des rapports habituels, des chansons montées de I'enfance,
agreables et faciles. Si on continuait interminablement ainsi
on finirait par se parler toujours le plus affectueusement du
monde, on continuerait 4 ressentir lessentiments les plus chauds,
mais sur une sorte da vide, d’ignorance mutuelle, profonds, de
mensonge vital.

Cest ici qu'il faut reprendre contact avec la vraie nature de
laffection. Elle n’est pas pour que I'on soit hewrenx ensemble,
mais pour que 'on soit plus ensemble. C'est la loi du plus de
la croissance spirituelle ¢t de la vérité qui fait mal, le sacrifice
qui fait mal, la lutte qui fait mal. « Mon royaume n’est pas de
ce monde » implique que I’harmonic n’est pas de ce monde ;
toute affection trop harmonieuse, tout accord trop constant,
toute douceur trop systématique, tout optimisme trop arran-
geant, sont partiellement tissés de mensonge.

Nous devrions mesurer la profondeur des affections, certes
aux joies mutuelles que nous nous donnons, mais aussi, je force
a peine ma pensée, aux blessures que nous nous faisons. Il ya
des blessures vaines, mauvaises, celles qui viennent du choc
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des égocentrismes, je parle des autres, bien entendu, de celles
qui sont nécessaires pour ne pas vivre dans le mensonge et
pour se réveiller mutuellement du sommeil de Vhabitude...’

...Ce qui est grand, c’est le désir de s’aimer et la lutte pour
Pamour. La transfiguration de 'amour, la béatitude de I’amour,
un miracle la donne de temps 4 autre.

Je parais étre bien loin de la vieillesse. Mais je suis bien prés
de toi, car ce qui compte, dans une ouverture telle que tu me
la donnes sur ton expérience de la vieillesse, ce n'est pas le
sujet objectivement pris, c¢’est lillumination d’un toi aimé
dans sa difficulté vraie sous les illusions de la vie et de 'échange.
Et c’est parce que j’ai senti cette illumination que je me suis
arrété sur elle et sur la nécessité de la maintenir entre nous
comme climat permanent d’affection. « Tu honoreras ton pére
et ta mére » a pour moi, depuis quelques années, le sens d’une
expérience trés précise. « Tu les verras vieillir », tu vivras une
vie forcément décalée de la leur, d’autant plus qu’outre 1’Age,
la poussée en avant qu’ils t’ont donnée A la sueuar de leur effort
t'a placé dans un milicu et un style de vie différent de ce qui
fut celui de leur jeunesse, dont ils n’ont méme pas la mémoire,
une expérience totale. Les moyens de communication entre
vous diminueront non seulement avec lespace, mais avec la
divergence de vos vies. La facilité serait de continuer, comme
si de rien n’était, a dire les mots de votre enfance et sous leur
babillage laisser mourir une communication intime sans
jamais vous l'avouer. Tu laisseras alors cette indifférence,
flit-ce une indifférence chantante et caressante, s’établir entre
vous. Or, lindifférence c’est traiter Pautre comme une chose,
fiit-ce comme une chose agréable, non plus pour ce qu'il est.
« Tu honoreras ton pére et ta mére », tu ne leur feras pas ce
déshonneur de les laisser aller, de consentir & ce qu’ils t’ignorent,
et n’aient de toi qu'une image artificielle et fausse. Comme la
vie naitra entre vous d’expériences et de problémes nouveaux,
tu ne pourras pas ne pas leur faire de mal si tu veux continuer
de maintenir serrées vos luttes désaccordées, mais ce mal est
nécessaire au nouvel enfantement de votre affection, il est cent
fois plus respectueux et amoureux que lirrespect du laisser-
aller...

...Cessons donc de maintenir artificiellement cette premidre
forme de notre affection qui a fait son temps, qui est belle en
son temps, qui n’est que grimagante plus tard, et établissons
aujourd’hui cette bien plus belle, bien plus forte chose, I'affec-
tion d'un homme debout, d’une femme debout pour un homme
debout, issu de leur ceuvre et leur revenant avece la sienne. Tu
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honoreras tes parents, c’est-a-dire tu les aideras i réussir cette
transfiguration. Elle t’est plus facile qu’a eux, car toi tu es
porté par lexigence méme de la lutte qui te prend chaque
jour, mais eux, leurs souvenirs ne sont-ils pas tous de ton
enfance et quand ils pensent 4 toi, n'ont-ls pas les mains
pleines de ton enfance, plus que de ta vie actuelle qui leur
échappe par la distance méme dans sa substance quotidienne.
Tu honoreras tes parents, c’est-a-dire tu les aideras par ta
jeunesse & vaincre la vieillesse. Tu ne les laisseras pas s’enfoncer
derriére 1'écran de leur affaiblissement, tu démoliras constam-
ment ce mur devant eux, dans la mesure ol il dépend de tes
forces. @

Nallons pas, pourtant, imaginer qu'd Dieulefit Mounier se soit
-adonné sans résevve a son labeur d’écvivain, aux joles de la vie fami-
liale et de la méditation. Il v eut & Dieulefit deux « congrés Esprit »,
auxquels participévent, en septembre 1043 et en 1944, des anis venus
des deux zones : Hewmvi Mavvou, Jean Lacvoix, Pievre Emmanuel,
Andvé Mandouze, Gilbert Dvu, Paul Flamand, Huberi Beuve-Méry.
Mounier y présenia, commme aux congyés aumuels du temps de paix,
de grands rapports doctvinaux sur la vévolution qui devait, pensait-il,
continuer le mouvement de la Résistance. Mais la grande question
débattue fut la rveprise d&'Esprit aprés la Libération. Plusieurs
pensaient que Mounier devait plutdt se comsacrer @ une ceuvre de
philosophe et me pas céder & la tentation des jeunesses prolongées
au-dela de I'dge noymal. Mais une fois de plus, Uappel des événe-
ments et la fidélité & soi-méme devaient coincidey et tvancher un pro-
bléme gqu’aucune discussion d’équipe w’aurait pu vésoudre.

En 19.44, & la nouwvelle du débavquement en Novmandie, Mounier
veprit sa chvonique quotidienwe des événements, abandonnée depuis
son arvestation. Du carnet ovs il consigna I'histoire de la Libévation a
Dieulefit, nous extrayons quelques lignes :

Carnets de Mounier, mercredi 16 aoft 1944. — ..Chacun
demande aux heures exceptionnelles un surcroit de nourriture,
mais un surcroit de se nourriture habituelle : les méditatifs,
de la méditation, les agités, de l'agitation. Ce silence est into-
Iérable 4 tout le monde : il est intolérable & une partie de moi-
méme. Chacun veut grandir sa taille n’importe comment
devant une situation qui lui en fait sentir le misérable canon.
« Faire quelque chose », n'importe quoi, se teinte de dévoue-
ment et de patriotisme, mais signifie neuf fois sur dix : « Enfin,
me prouver a moi-méme que je ne suis pas un vermicule ! »
D’ol ces foisonnements de comités en quéte de raisons d’étre,
ce bourdonnement autour des P. C., ces femmes péremptoires,
ces garcons affairés autour de courants d’air, et beaucoup de
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vitesse, des carrousels de motos en veux-ta en voild. Le mouve-
ment, le bruit, c’est tellement fortifiant !

Jeudi 17 aoiit. — ...Des choses peuvent se dire maintenant
qu’il n’y a plus aucun danger de voir ces notes tomber entre
des mains ennemies et compromettre plusieurs...

...Le 15 juillet, le sous-préfet de Nyons, qui avait passé au
maquis peu avant ct faisait plus ou moins fonction de préfet
de la Droéme dissidente, nous rencontre, Pierre Emmanuel et
moi. Il nous demande de mettre sur pied avec Andrée Viollis
un grand hebdomadaire : Vercors pour toute la dissidence
Vercors et Drome. L’occasion est tentante de communier plus
étroitement 4 la vie du n®iquis. Mais décidément nous sommes
voués aux actions avortées. A peine ai-je fait wn rapport sur
le projet, un éditorial, la dislocation du Vercors par l'attaque
allemande nous enléve le gros de notre espace, et la seule
ville ol 'on pouvait imprimer : Die,

Début aout, le comité de libération et lc nouvean préfet, ont
repris le projet de journal sur une échelle plus réduite : il s’agit
de relever Le Résistant de la Dvéme qui deviendrait 1'organe offi-
ciel du comité de libération pour la Dréme Sud. En dehors des
comités officicls nous le rédigerions entiérement, P. E., Viollis
et moi. J'accepte, décidé d’ailleurs 4 ne pas écrire, moi, non-
combattant, une ligne sur les combats ou les combattants. J’ai
fait accepter que la tache actuelle, pour un tel journal, hors des
informations sobres sur les opfrations et les événements locaux,
était de préparer I'aprés-guerre. Je donne des articles de
réflexion et de doctrine.

Mounier ne s'attarda pas longtemps en province apvés la Libéva-
tion. Une pensée Uappelait impiricusement & Parvis : non pas,
conume tant d'autves, la pensée de joucr un vle et de « parveniv »,
mais celle de sevviv pav les moyens qui étaient les siens. Il jallait
reprendve Esprit, ow plutdt le recvéer, en partant & zéro, dans des
condilions matéviclles terviblement difficiles.

L’HARMONIE DE LA PERSONNE (1944-1950)

La France libévée, Esprit va pouvoiv veparaiive, et Phistoive de
Mounier s’identifier de nouveau o celle de son auvve. Les cing der-
nidres années de sa vie, de quarante & quavante-cing ans, sont des
années de pletne suatuviid. On admivevait la prodigieuse énevgie qui
nourril alors ses multiples activités d’écvivain, d’animateuy, de voya-
geur, de confévencier, si ce w'était, plus que jamais, le liew de se sou-
veniv d'un passage de ses caynets, ot il souhaitait qu’on ne le loudt
pas tant du « dynamisme » de sa vevue, que de son « vayonnement ».

1046



HARMONIE DE LA PERSONNE

Certes, il est presque inimaginable qu'un seul homme ait pu suffive
a tant de tdches diverses, mais il est plus adniivable encove qu’entve
elles toutes et uvec sa vie personnelle Mounier soit parvenu a établiv
une unité qui était sa meilleure force. Coux qui le vevirenl en 1945,
apres des années de sépavation, fuvent lous frappés pav cetle vigucuy
nouvelle qui émanadit de lwi. 1] w'avait vien perdu de sa jeunesse, sauf
les devniéves timidités, les gaucheries ow les expressions hésitantes
g'u’on lui voyait parfois encore d la veille de la guerve. Plus grave,
mals en méme temps plus rapide encove, cevtainement cveusé pay
plusieurs expériences de la souffrance, mais aussi plus alerte et méme
plus joyeux, il exevgait matuvellement suyr quiconque 1'approchait
une autovité immédiate. Ce prestige n’étuit pas celui de la force de
volonté, mais quelgue chose de plus mystérieux, de plus intévieur
tne possession de soi qui avail pour conséquence une ouvertuye accrue
veys autvui. Une stveté dans les choix profonds, une cevtitude de la
pensiée, qui lui permettaient d'écouter mieux encove que nagueére et
d’étve plus que jamais accueillant.

Cetle période, qui ful toute d’acquisition et de progrés au point de
vue de Uaction ot de la pensée politiques, est intévieurcment sans « lis-
toive » : cav il w’y a plus d’histoive la oty un homme est définitivement
entvé dans le sens ultime de sa vocation. Il w’est point fmmobile, il
est bien toujours en marche, mais son progrés est de {ovdre de la pro-
fondeur. C’est une marvche « appelée en avant », et cet « en avant »,
nous savons maintenant que son nom Etait fevuité.

Les débuts pourtant, dans I'hiver I1944-1945, ne fuvent pas faciles.
Mounier et sa femme, rentvés dans un Paris ot tout vepariait de tvés
bas, connurent des mois d'extvéine pauvreté, comparables & leuv
premiéve saison lyonnatse de 10.40. Chdtenay provisoivesnent inhabi-
table, ils étaicnt confinés dans un petit appartement de I'avenue
Ewmile-Zola, & pew prés sans vessources matéviclles. Les amis d’ avani-
guerve étaient ou morts ou dispersés, ou distraits d’Esprit par mille
sollicitations. Il fallait obtenir des autovisations, du papier, rassem-
bler une équipe, vetvouver luttention des lecteurs. L’opinidiveté de
Mouniey triompha de tout, et ce fut un vrai mirvacle que la publica-
tion d'un premier Esprit, nowvelle sévie, dés décembre 194, six mois
avant les autves revues.

C’est dans le courant de 1045 que la cause pavut enfin gagnée.
Bientét Esprit s’établit dans Uinuneulble des Editions du Seuil, &
ce troisiéme étage du 27, vue Jacob o, jour apvis jour, la povte de
Mounier est ouverte aux amis et aux visiteurs. L’auvve poursuivie
par la vevue est trop proche encore de nous pour gu'il soit possible
d’en faive Ihistorique. Mounier y pose lucidenent toutes les questions
qut sont o qui sevont longtemps encove les néives. Les problémes issus
de la guerve et de la Résistance (justice politique, camps de déporta~
tion, persommes déplacées, Isvaél) ne doivent point faive oubliev les
problémes politiques de fonds (vévolution nécessaive, marxisme et
démocratie, etc.) et les perspectives francaises w’auront pas une
préséance abusive sur la fonction propre d'une revue qui o ses débuts
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se voulait internationale. Qu'il s'agisse de I’ Allesnagne ou de I’ Afrique,
Mounier est le premiey a proposer des solutions hors des voutines ef des
préjugés. Les points de crise intellectuels oun spirituels sont diagnos-
tiqués, des existentialisimes & la cybernétique, de la laicité scolaire &
Uagonie de la chvétienté, des méthodes psychiatviques & la littérature
de dérvision. La position de Mounier, qui, avant la guerre, n'était bien
connite que d'un petit nombre, simpose 4 la conscicnce générale ef
devient U'une des composantes majeurves ae la vie frangaise, et du coup
son rayonnement s élend dans le monde entier.

L'équipe de base, veconstituée feu & pew, grvoupe un premiev
noyau d’'anciens (Marvou, Lacvoix, Goguel, d’Astorg, Paul Fraisse,
Humeauw) auquel sont venus se joindve & partiv de 1946 des jeunes
et des nouveany venus (Domenach, Guichard, Chris Mavker, Jean
Cayrol, Bartoli, Riceur, Jeanson, Rabier, Rippert, Bowrniquel,
Queffélec, Beigbeder, Bazin, bien d’autves). En 1945-19.46, Joseph
Rovan est secrétaive de védaction.

Depuis 1945, la maison de Chdtenay est devenue ce centve dont
Mounier vévait depuis longtemps. Il s’y installe avec sa femme et
la petite Anne. Le 28 juillet 1947 naitra une troisiéme fillctte, May-
tine. La communauté se complite : Paul et Simone Fraisse, Jean-
Mayie et Nicole Domenach, Henri ¢t Jeanne Mayrvou, Jean et Jac-
queline Babouléne viennent habiter les « Murs Blancs ». Quand on
entve dans le parc, une bande d’enfants vous accueille. Mouniey
travaille toute la matinde, sa fenfive ouverte suy les arbres, dédatgneny

u froid en plein hiver quand il va & la boite aux lctives, il adresse
aux enfanls quelque plaisantevie, parfois tvop subtile, passée par
Uintellect, et qui les laisse un pen véveurs. Ou bien on le voit longtemps
faive et vefaive le tour des allées avec I'un ou 'autve de ses amis, les
yeux au sol, débatiant un probléme, préparant un numévo, une véunion.
Qu’il écoute ou qu’il parle, il semble capable de se soustrvaive @ la
présence des choses, de ces avbres qu’il avine lant et dont il parie volon-
tiers. Nous le taquinions sur cetle fagon qu’il avait de conmenter la
véalité concvéte sans avoiv Ualr d’y poser ses vegavds. It pourtant,
il w'était pas absent. A Chdtenay, sans qu'on pit trés bien dive pour-
quot, ¢’était bien lui qui faisait une communauté de cette véunion
de quelques amis. C'était lui qui établissait la juste mesure et U'dqui-
libre nécessaives entve la vie commune et la libevté de chacun respectée
par tous. Il organisait les covvées d’entretien du pavc, et ¢'était un
spectacle que de le voly défvicher les coins envahis pav les vonces, avec
une belle vigueur qu'il devait teniv de ses aieux dawphinois. Mais a
Pheure prévue, il vetournait & sa table de travail ol on I'imaginalt
exevgant les faculiés de son esprit avec lo méme aisance tvanquille.
A centve de tout, il v avait powy lui son foyer, sa femme ct ses filleties,
qui lui étatent le prochain le plus proche, Uaulve immédiat, donné wun
Jour, et grvdce auquel, toule solitude vaincue ou peuplée, le monde
entier des autves élait ouvert, et lui-mémme, Emmanuel, ouvert aux
autves. La dlait la source de cette joie devenue si pevceptible en lut.

Le dimanche, une fois pav mois, les « Muvs Blancs » accueillaient
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les amis d'Esprit, soit pour entendrve un exposé, soit pour un débat
organisé, parfois pour une venconive avec des étvangers de passage Q
Paris.

A Jacques Lefrancq. Chitenay, décembre 1945. — Mon vieux
Jacques. II était une fois un garcon peu écrivant. Cest moi,
toi, toi aussi, bon. On est quitte. Mais tout de méme je m’en
veux. Parait que la civilisation simplifie les gestes, diminue les
distances, augmente les loisirs. Je voudrais bien le tenir,
I'envaléryané qui raconte cela, mais en fait comme il faut deux
fois plus de gesticulations pour le méme résultat, je n’arrive
pas commodément a cette occupation religieuse des époques
humaines : se mettre lentement a une table et, sans regarder
I'heure, la téte et le coeur vacants, ignorant des chemins et du
temps que prendra I'aventure, écrire sans hite & un ami...

...Devant moi, a travers la fenétre, ce parc dont il est extra-
ordinaire qu’il ne te connaisse pas et que tu ne le connaisses
pas a pris ses dimensions de P'hiver : une petite chose entre
quatre murs derri¢re trois mages somptueux dont deux cédres,
et juste au milieu V'arbre-lyre, léger, élancé comme demoiselle.
Givre partout. Ca n’arréte pas les écureuils. Ils sautent toute
la journée avec leurs queues trop longues pour le geste menu
des pattes, de branche en tronc et de tronc en pré. Trente
pigeons, jeudi, ont pris 'arbre-lyre pour la place Saint-Marc,
puis, reconnaissant leur erreur au thermomeétre, ont procédé
a un raccourcissement de front. Un gisophére mystérieux a
introduit un peu d’inquiétude dans I'immobilité du grand pivert.

Souvent appelé en province, ott les groupes Esprit ont vepris une

trés vive activité, Mouniev fit aussi, durant ses cing devnidres anndées,

,

de nombreux voyages & Uétvanger : 1944, Belgique; 1945, Suisse et
Pologne,; 1946, Autriche, Belgique, 1947, Bevlin et zone frangaise
d’Allemagne ; févviev-avril, Afvique Equatoviale frangaise; aodit,
Allemagne ; scptembre, Rencontrves de Genéve; décembre, Milan,
Génes, Flovence, Rome, 1948, Allemagne, Autviche (mais cette
année-la est presque entiévement consacvée & la province) ; 1949, mai,
Angleterve ; novembre, Danemark, Suéde, Novvége.

Rien ne donnera mieux 'idée de ce que fut alovs Uextraovdinaire
ommiprésence de Mounier, que la simple juxiaposition de quelques
lettves advessées les unes & ses proches collabovateurs, ainés ou cadets,
les autves & des corvespondants d’occasion. Nous les donnons ici dans
Uovdre de leurs dates. L’occasion ow le prétexte de chacune d’ entre elles
s’entend de soi.

A J. M. Delettrez, 17 février 1945. — Vous nous abordez
comme si nous étions une revue « de gauche » ayant les réflexes
automatiques que I'on a de ce coté. Nous ne 'avons jamais été.
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Nous n’avons donc aucune revanche 4 prendre. Cette maniére
bien francaise de poser les problémes politiques, dont votre
lettre est pleine, toute en nervosité, en ressentiments, en passion,
me parait, excusez-moi le mot, détestable par sa subjectivité.
Ne saurons-nous donc pas un jour regarder lucidement et
calmement des problémes qui nous intéressent tous, sans voir
ici les cornes du diable, 13 le grand Inquisiteur, ailleurs le Com-
plot de la Main Noire, et toutes les balivernes pareilles? Si
nous nous disons révolutionnaires, ce n’est pas par échauffement
verbal ni par gofit du théatre. C'est parce qu’une analyse hon-
néte de la situation francaise nous la montre révolutionnaire.
Si nous disons que la bourgeoisie a massivement démissionné
de son honneur et de ses responsabilités, ce n’est pas par senti-
ment de classe — nous sommes tous bourgeois — ni par déma-
gogie — je vomis la démagogie, mais parce que I'évidence en
creve les yeux, si sympathiques soient les exceptions. Croyez-
vous que nous ne devions pas déchirer, pour le dire, les tendresses
profondes? Et quand vous dites « Juif | » d’un certain ton que
j’entends sur le papier, ne croyez-vous pas que vous participez
sans le vouloir, pour votre part, a toute la monstruosité hitlé-
rienne? Ce juif a failli dix fois étre fusillé pour la France, il est,
j'imagine, de nom aussi [rangais que Darnand, Déat ou Doriot.

Croyez que je n’oublie pas tout ce qui irrite et parfois scanda-
lise dans la Résistance et dans ses environs. Nous 1’avons dit
et le dirons. Mais on ne lit pas I'histoire avec des irritations.
Dans le ghetto ol nous 'avons si longtemps teau, le peuple
n'a pu acquérir que des fagons qui nous blessent. Oublions ces
blessures. Il monte peu & peu vers le remplacement de la bour-
geoisie comme la bourgcoisie est montée peu & peu vers le rem-
placement de la noblesse. Aidons-le. Il y aura des violences en
route — hélas ! que celui qui ne s’y sent aucune responsabilité
leur jette la premiere pierre. I1 y aura des démagogues en
travers : le champignon pousse partout, la forét n'en est pas
moins belle, les champignons passent, elle croit avec la méme
majesté. Ne nous hypnotisons pas sur les démagogues. Croyez-
vous que dans ce simple sens politique et cette fraternité vraie
il 0’y ait pas beaucoup 2 faire?

Envoyez-moi les manuscrits que vous me proposez. Je les
lirai avec attention. Et croyez, cher Monsieur, que si je me
permets quelque franchise avec vous, je voudrais ne pas décou-
rager un homme de bonne volonté.

A Hubert de Ranke, 27 décembre 1946. — Mon cher ami,
Si un mouvement d’impatience me venait jamais en recevant
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une de vos lettres, méme longue (moins longue qu'une vie,
moins longue qu'un moment de désespoir), je devrais bien
redouter 'impatience de Dieu & mon égard. Merci donc de cette
longue confiance que vous me faites, car chaque page que vous
avez osé ajouter est un acte d’amitié. Vous me rendez plus
confus dans Vimpuissance ot j’ai été jusqu’ici de vous aider.
Il y a sans doute dans le monde des étres trés lumineux que,
pour vous, il efit mieux valu rencontrer que moi. Mais je me
souviens d’un jour ol mes deux grands-parents, déja 4gés et
assez perclus de rhumatismes, s’étaient assis sous un arbre 4 la
campagne pendant que nous, jeunes, poussions plus loin.
Sentant venir la fraicheur, ils voulurent se lever. Aucun des
deux ne le put, tout seul. Mais en appuyant I'an 4 I'autre leur
infirmité, ils y arrivérent tout de méme. C’est ce que nous
pouvons faire tous deux, faute de mieux...

A un collaborateur, samedi (éé r9q7). — Inutile d’attendre.
Mon sentiment est net. Ne regrettez pas le télescopage de
votre papier avec le numéro. Indépendamment des problémes
de composition de 'ensemble, je ne l'aurais pas pris tel quel.
C’est un article gigogne, mon cher. D’un papier sur la justice de
la Libération, sort un papier sur Justice politique et universa-
lité, d’otr fuse un troisitme sur Justice politique et compré-
Lension. Je vois bien I"ame qui unit tout cela ; mais cela fait
tout de méme une sorte de pied photographique, ou de boa &
coulisse, ou de chenille-surprise. D’autant que le pied ou le boa
ou la chenille g’étirent avec une nonchalance pas pressée d’oll
surgit un vif sentiment de l'interminable, ou de Yinexorable.
Je suis cruel (il fait chaud) avant d’étre juste. Mais je vous
signale que cette coulée nonchalamment abondante de la
pensée et des mots est & mon humble sens votre principal
handicap littéraire, que ne rattrape pas toujours votre sens de
la saillie, votre humour polémique. Votre langue n’évoque que
I'idée du flux, et il faudrait qu’elle se veuille métal, ou pierre,
ou éclat. Discipline ! Discipline | 6 Barrés a la meche longue !

Ceci dit, je voudrais bien que vous recueilliez, dans un réci-
pient plus durement sculpté, 'excellent suc de ce papier... Je
dois seulement étre draconien pour les dimensions. A cause de
mon numéro d’abord, qui est comble. Et 4 cause de vous : car
je suis slir que cette contrainte vous aménera a un rythme qui,
dans ce numéro, est celui du combat, et non de la promenade
d’été. Donc : 10 pages machine, semblables & celles que vous
m’avez envoyées. Le plus tét possible dans la semaine sera le
meilleur...
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A Albert Béguwin, Aeschi, 6 aofit 1948. — ... X croit que je P'ai
maintenu serré par autoritarisme ; et en vérité, je n’aime rien
moins que le pouvoir — méme si je suis parfois un peu entété,
pas longtemps quand la confiance y est...

...Je ne puis accepter que l'expression littéraire soit une
expression mineure & Esprif. Mais je pense qu’avec les éléments
actuels — je pense aux meilleurs — une monarchie du groupe,
méme en dehors de moi, est impossible. Ils sont trop divers,
de tempéraments trop divergents. Une formule, au moins
provisoire, pourrait étre assurée, en attendant mieux ou autre
chose, si je pouvais étre en totale collaboration avec deux ou
trois d’entre vous, flt-ce séparément les uns des autres. Il
s’agirait d’une méditation continuelle de cette partie littéraire
et des problemes a y soulever...

..Un dieu silencieux s'est glissé entre nous ces derniers
mois, qui ne nous a pas laissé développer cet accord que je
sens avec vous plus profond qu’avec beaucoup d’autres. j’aime-
rais qu'il levit le doigt de sa bouche et que notamment vous
fussiez de ceux dont je pourrais attendre la franchise absolue
et nue, les choses que personne ne vous dit, par gentillesse ou
1égeére lAcheté. Il nous faut A la téte d’Esprit une équipe
d’hommes 3 la peau dure, qui se sachent, et se sentent, en état
de guerre spirituelle, et ajent les uns pour les autres une sorte
de sévérité militaire sous le regard unique de 1'amitié.

A un ami, mercredi (octobre 1949). — ...Je ne suis point
étonné, et il ne faut pas t'étonner de ce que j'aie pu avoir, au
printemps, quelque réaction aux passages incriminés, et les
avoir totalement oubliées en octobre. Tu connais ma réputation,
un peu justifiée, d’avoir un emploi du temps assez lourd de
neuf heures du matin 4 minuit de la nuit. Il I'a été particulic-
rement ce premier semestre, d’ott ma défaillance physique de
I’été. Je ne m’en tire que par 'oubli, involontaire mais souvent
total : il m’arrive de ne pas reconnaitre, & quelques mois, des
textes de ma main. Au surplus, comme je te l'ai expliqué, ma
premiére lecture d'un texte porte toujours sur le fond et l'ac-
ceptation de principe, le souci des aménagements locaux ne
venant qu'ensuite. Ajoute qu’il peut se produire des fadings

de la(t)ten%ion sur les passages trop chargés de pattes de

mouche, et tout cela peut converger a faire supposer qu'un
oubli fort a pu se greffer sur une perception faible desdits
passages. Peu importe, d'ailleurs. Cela reléve de la patho-
logie mentale du directeur d’Esprit...

7052



HARMONIE DE LA PERSONNE

A Maxime Chastaing, 4 novembre 1949. — N’avons-nous pas
des réactions de quadra ou quinquagénaires? B. a trente ans.
Devons-nous empécher les jeunes de s’emporter? Nous I'avons
fait nous aussi. Il y a tant de complaisance aujourd’hui qu'un
peu de rage n’est pas vaine, méme quand il s’agit de dépister
le mal qui est dans le bien... Pas plus pour moi que pour qui-
conque je n'accepte que la noblesse d'une partie de 'ame
rende tabou tout ce qui grouille dans ses fonds. Je pense bien
que la totale compréhension est plus parfaite : mais puis-je
imposer & un jeune cette sagesse que la vie seule apprend, lui
refuser ses coléres et ses injustices qui sont le seul moyen pour
lui de forcer le chemin de la vérité?... N'est-ce pas meilleur que
de le débouter au préalable et le rejeter dans la solitude d'une
recherche découragée?

Awu colonel X, 18t mars 1950. — Je viens insister auprés de
vous pour que vous participiez massivement, si jose dire, a
notre numéro. Vous sentez bien le ton que nous y cherchons.
11 ne s’agit pas de faire de l'antimilitarisme facile. Je trouve
méme que vous devriez insérer, dans ce que nous allons vous
demander, un paragraphe sur l'antimilitarisme facile; non
pas pour vous en débarrasser facilement 4 votre tour, mais
pour montrer, ce qu’il me semble, comment il n’est pas assez
sévére, ou exigeant, passe a fleur de question. Ce ton, je ne
vous dirai pas : ¢’est le ton Esprif, ga me déplairait ; ce qui nous
importe dans le ton Esprit, c’est qu’il soit (aussi) juste (que
possible), et §'il Uest, il ne vaut pas par l'air maison, mais par
sa justesse. Laissez, vous avez raison, le style provoquant, et
les constructions utopiques. Mais vous n'entendez pas par 1a —
ce n'est pas une question, vous connaissant, c’est une affir-
mation — biaiser avec les problémes, masquer les plaies, émous-
ser I'aréte de I'absolu 1A ot il faut que l'absolu se fasse perce-
voir sous la concession de circonstance, appeler « réalisme »
cette vague bouillie de déception, d’abstractions pauvres, de
calculs chinois et d’élans moraux que notre M. R. P., pour ne
point le nommer, nous sert depuis quatre ans comme plat de
civilisation chrétienne.

Je pense que nous sommes d’accord [a-dessus. Et d’accord,
je vous dis : ce n’est pas un article que vous devez nous donner,
c’est un grand texte, c’est plus qu'un texte, un cri, retenu mais
d’autant plus fort, qui sorte assez puissant de I'impuissance et
de la pourriture que 'on agite ce mois sous nos yeux a I'empla-
cement de l'armée, que ce cri ameute. Ameute les jeunes
hommes découragés, ameute le courage, la volonté d’agir (et
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d’abord, méme si I'on ne voit pas Phorizon de Paction, de
réagir), — ameute des vocations. Cest un texte qui doit faire
date, mon colonel. Vous le portez en vous, et je serais heureux
que par son retentissement, il vous assure que votre retraite
forcée ne soit pas inutile...

...Pour les remédes, je vous laisse juge. Il est certain qu’ils
ont tous une condition politique. Peut-on refaire séparément
une armée, une éducation, une magistrature, & un régime qui
pourrit de tous cotés? Malheureusement, de changement de
régime, je n’en vois que deux possibles en France a 'heure
actuelle : ou un régime fasciste ou pseudo-fasciste, genre
managers-généraux-belles 4mes ; mais ne nous y trompons pas,
avec les hommes actuellement vivants, ce régime, pour I'armée
(outre les autres inconvénients), ce sera le triomphe définitif
de ce que vous combattez, avec quelques prototypes-amusettes
pour les jeunes au ceeur flambant. Ou un régime communiste,
et en un sens ce serait le mieux, mais hélas, peut-on encore
penser 4 courte échéance un communisme sans la peste totali-
taire et la russification? Si bien que, comme vous, tant que la
situation n’est pas dénouée, comme eclle le fut 4 la Résistance, je
pense que beaucoup de ce que vous direz relévera du veeu pieux.
Mais je crois 4 'utopie, non pas celle ot 'on s’évade, mais celle
ol I'on se projette avec une volonté defer. Tot ou tard cette force
donne son fruit. Ne cédons pas trop nous-mémes aux ironies
réalistes.

Ecoutons encove quelques-uns de ceux qui vencontvévent Mounier
dans ses derniéres années et qui, venus d'hovizons tvés divers, s’ accor-
dent & décowvvir en Iui la grandewy dans la simplicité :

Jean Guichard-Meili.

La plus jeune génération d’Esprif, celle qui n’a connu Mounier
qu’aprés la guerre, est peut-étre la mieux placée pour témoigner
de sa simplicité, et de la qualité extraordinaire de son accueil.
Voici un homme dont l'influence et l'andience étaient interna-
tionales, dont la pensée, I'action et les réactions servaient de phare
a des dizaines de milliers de consciences, et que I'on pouvait aborder
comme n'importe qui. (I1 m’a fallu remettre & l'imparfait les verbes
de cette phrase : en pensant a Mounier, c’est le présent qui vient an
coeur, et 4 la plume...) Cette absence complete de pose, cette modes-
tie unique m’ont toujours confondu. L’esprit de camaraderie avec
les jeunes lui était naturel. Nul effort eu cela (a la différence de tant
d’hommes supérieurs qui s’appliquent & se mettre a la portée de
leurs interlocuteurs, ce qui donne toutes les nuances de la bienveil-
lance ou de la bonhomie, voilant plus ou moins mal une condescen-
dance ennuyée). Cette invincible jeunesse de caractere se traduisait
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dans la conversation par des plaisanteries parfois gamines, de l'iro-
nie gentille, voire de simples jeux de mots, qui auraient peut-étre
étonné les lecteurs attentifs a sa gravité, Et comme il savait rire !

J. Dusnazediey.

Le témoignage de Mounier avait de la valeur aux yeux méme
de certains communistes. Je crois sincérement qu’il s’est trompé
sur la vérité politique de notre siecle. Quand les masses se mettent
en mouvement aux quatre coins du monde, la philosophie révoliu-
tionnaire n’est que bavardage impuissant et dangereux, si elle ne
se relie pas, A tous les instants de la bataille, & une doctrine, & une
stratégie, & une tactique révolutionnaires. Servitude et grandeur
militante.

Il reste que Mounier a toujours été honnéte, qu’il a toujours
voulu dire ce qu'il croyait vrai, vrai en soi-méme, sans calcul sur
les conséquences. Il reste qu'il a toujours cherché & respecter
I'Homme, jusque chez l'adversaire. Comme c’est grand !

Jean Bastaive.

Je découvris Mounier au début de 'année 1948. J'étais alors
{ort sensibilisé au probléme communiste... Ma sympathie allait a
un mouvement dont les tares diminuaient & mes yeux en propor-
tion de grandeurs que j’apprenais & connaitre... J’achetai quelques
numéros d’Esprit dont I'un contenait I'une des nombreuses confron-
tations que la revue organisa autour du marxisme. Le texte de
Mounier m’empoigna par son élan humain et sa lucidité. 11 était
impossible de n'y pas sentir la véritable passion qu’éprouvait cet
homme envers son prochain le plus proche : le prolétaire...

Mounier, comme Péguy, m’a donné le sens de 'incarnation. Cette
présence an monde, ce témoigaiags porté sur les terraius les plus
controversés de la cité moderne, il Vaffirmait avec la rayonnante
efficacité d’une intelligence qui connalit, qui vit et vibre avec I'évé-
nement. Ce chrétien était incarné au plus épais de I'histoire contem-
poraine.

¢

Gabriel Geymain, professeur a Rabat,

Je n’avais jamais rencontré Emmanuel Mounier avant juin 1948,
Je ne I'ai pas revu depuis. Je l'abordais, je le confesse, avec cette
sorte d’appréhension que l'on ressent toujours en face de quelqu'un
dont on se sait proche et pourtant séparé par une expeérience de
la vie tres différente... Je revois maintenant cette conversation que
nous etimes dans le parc de Chitenay, dont nous faisions et refai-
sions le tour parmi les grandes herbes et les fleurs sauvagas. Mon
appréhension était vaine. L’entente fut immédiate. Nous parlions
du Maroc, de sa situation politique, de sa valeur humaine aussi.
Quand on ne connaissait Mounier que par ses articles ou ses ouvragss
de doctrine, on pouvait appréhender de voir reparaitre chez lui
parfois I'agrégé de philosophie. Or je trouvai devant moi un homme
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qui n’avait peur d’aucune réalité, qui les accueillait, méme étran-
géres & lui, et les apprivoisait.

On résout sans peine, de Paris, les inextricables difficultés des
terres ot se mélangent les civilisations. Quelques « principes » y
suffisent. Rien de cetlte légéreté chez Mounier. I posait des ques-
tions ; il écoutait les réponses, cet homme étennant ; plus merveil-
leux encore : il n’avait pas ses réponses a lui, toutes prétes, dans un
tiroir de son esprit | On sentait dans ses yeux, dans le mouvement
de son front penché, cette grande application du travailleur loyal,
qui veut savoir pour comprendre, et comprendre pour agir.

Mais voici que nous approchons de la fin de celte vie. Comme nous
avons suivi Mounier au long des années, nous vemons de le suivre
longtemps, tel qit'il s’est vu lui-méme, tel qu'il a été vu par d autves.
Multiple complexe, nourvissant de toute une vichesse 4 peine soup-
connée la simplicité si drvoite de ses écrits, de ses décisions, de ses actes,
il était a la fois le plus divers et le woins changeant des homanes. Nous
pensions, a l'aide des documents que nous avions, composer son his-
toire. Imsensiblement, cédant & la pression toujours vivante de sa
main, ¢'est U'listoive de sa vocation gu'il a [allu découvriv. Lovsqu'dl
était pavini wous, compagnon quotidien de mos chewiins et de nos
incertitudes, nous vecevions & chague heuve ce qu’il avait & nous donner,
mais nous ne previons pas le temps de connaitre ni toute sa grandeur
i ce qui faisait Uuwité de sa persomne. Lui-méme, pav pudeuy, en
détournaii notve atiention, exergait siotve vegard & se porter suv d’autves
objets : sur cet aveniy auguel il donnait son espérance parce qu’il éait
pour lut I'ternité bienheuveuse; sur ce présent auquel il offrait son
amowy, pavce qu'il était le temnps ot nous sommes et que nous avons
a affronter, a transformer, a dépasser. Voici maintenant sa vic ouverte
devant nous, étale, une, sa vie tout entiéve comme une ligne qui va vers
son achévement, ou plutdt encore comme un mouvement, un élan divigé,
gouverné, intelligible seulement depuis qu’il est pavvenu @ son terme.
Mais snous avons encove 4 en vevivre les deymiérves journées, dont
naguére nous ne pouvions savoty qu’elles allaient étre les derniéves.

En septembre 1949, aw bovd de I'Océan, Enunanuel Mounier, pour
la premiéve fois de sa vie, fut atteint dans som infatigable vobustesse
physique. Une cvise cardiaque le secoua, wmais, ayant vepris tvés vite
le dessus, il cvut ¢ quelque accident sans conséquence, et les médecins
le confirmérent dans cette evveuwy. Duvant I'hiver, il veprit ses tdches
avec ausst pew de précautions que devamt. Une seconde alevie, en
févvier, Uavertit du danger ot il élait, trop tard pour qu’il y elit vien
a faive, et sans que la gravité de son état pit lui apparaitve claivement.

Quelques lettves, écvites dans les devniers mols, ont pris pour nous
une valeuy testamentaire, qu'elles n'euvent pas, sans doute, pour lui :

A Jean-Marie Domenach, septembre 1949. — ...J’en arrive &
Page ot quand, comme dit Guéhenno, on ne préfere pas les
cérémonies aux réalités, on a bien envie de casser l'instrument
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et de repartir & neuf. Mais la sagesse de 'homme mfr est
peut-étre de renoncer 4 cette tentation prétentieuse, de conti-
nuer et de perfectionner. A moins que 'événement... L’événe-
ment sera noire mailre intérieur...

...L’intellectuel a mission (et méme sacerdoce) de chercher la
vérité, et de juger : Homo spiritualis judicat omnia. Non pas de
justifier les actes des puissants ou de contreforcer leur puis-
sance, méme si cette puissance est « dialectiquement » utile (...).

Cette autorité morale que I'on nous reconnait n’est pas un
dépét en banque, c’est un produit corruptible que chacun de
nos actes mrit ou défait.

A un jeune écvivain, 14 mars 1950. — Vous me comprenez
bien. Je ne vous demande pas, comme E. me le reproche... de
me fournir la vérité que je désire. Je ne désire que ce qui est.
5i cela est, je dirai au besoin : « Cela est et je suis contre », mais
sfirement pas : « Cela n’est pas »...

Mais je sais qu'il n'y a pas de paradis sur terre. Je crois
dangereuse la tendance de beaucoup de nos contemporains de
vouloir trouver un absolu dans un régime politique. Mol qui
suis chrétien, et place donc I'Eglise plus haut que tout régime
politique, j’ai toujours refusé tes écrits qui traitaient des actes
de I'Eglise en effacant les ombres. Tout ce qui est humain a
sa face d’ombre et n’est réel, vivant, charnel que par 1a. Qu’il
faille un peu idéaliser le tableau pour ’homme écrasé, qui a
besoin d'une sorte de merveilleux espoir, je le pense volontiers.
Mais ce n’est pas le réle d'une étude, d’un livre. C’est celui de
la grande presse, de 'orateur. Au surplus, il s’agit de persuader...
Vous avez & y intéresser celui qui ne sait pas encore, ne croit
pas encore. Il faut donc prévenir ses attitudes critiques; ne
pas les mettre en rapide défense par I'excés, la simplification,
Iidéalisation. 11 faut donner le sentiment de la réalité par le
jeu des ombres. Une ombre ne diminue pas la lumiére d’une
surface, elle I'exalte, c’est une loi élémentaire de la peinture. Si
vous faites vorr un régime se dégageant peu A peu d’un immense
chaos, commettant le pourcentage normal d’erreurs ou d’abus
qui est a attendre en la circonstance... vous ferez croire au reste.
Sinon Ia croyance se refusera. Il se peut... que tout ce que vous
dites soit vrai pour le lecteur, tel que vous le présentez ; ce
n'est pas vraisemblable. Nous connaissons bien ca, avec les
vies des saints, les apologétiques diverses. Ne recommengons
pas ailleurs les mémes erreurs.

Vous voyez donc bien, je ne vous demande pas de changer
vos points de vue, mais de les bien armer. L’'histoire n’est pas
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une épure ni un conte de fées. Qu’'on vous sente partisan (au
bon sens}, conquis, mais en présence des obscurités, des drames,
des ambivalences et des incertitudes de 1’histoire, non pas
devant un trop beau livre d’images.

A Jean-Marie Domenach, lundi 5 seplembre 1949. ~— Pour
moi, je tends & croire qu’il n’y a eu qu'un accident de surme-
nage. Ca souffle encore un peu aux montées, mais je me sens
reposé, vigoureug, et depuis la nuit désagréable et les huit jours
au souffle un peu court qui ont suivi, je ne ressens absolument
plus rien localement. Il a dG se produire une sorte de break
down. J'avais en effet forcé les quatre derniers mois avec « Que
sais-je? », la conférence des Intellectuels catholiques, 'enquéte
Unesco, le numéro Ecole eén plus du programme normal, et la
fin juillet avait été anormalement chargée, surtout du coté
des six gros manuscrits qui me sont tombés dessus le crine
pour la collection...

.1l reste que c’est une des joies de l'automme que de
reprendre périodiquement sa vie en mains. D’autres renaissent
au printemps. Moi, depuis mon enfance, je me sens renaitre a
l'automne, avec la fin de l'indolence estivale, Nous aurons, je
crois, au retour A reprendre U'examen de bien des situations
objectives. Pour nous en tenir au subjectif, et & mes responsa-
bilités d’ainé, je voudrais que cette année tu puisses plus carré-
ment et plus entiérement te donner & du travail personnel. Oh!
je n’ai pas de formule 4 te donner car personne ne trouve sa
formule que seul, et tout conseil est toujours un peu aliénant,
Mais les années passent terriblement vite. Une des expériences
de la quarantaine (du moins dans une vie qui essaie d'étre rem-
plie), c’est la briéveté du temps passé. Quand je t’ai dit mala-
droitement, il y a six mois : il faut choisir, je voulais dire : il
faut choisir entre une vie essentiellement orientée sur l’action,
qui certes manque de taille sans quelque culture, mais qui est
faite de réaction immédiate a 1"événement, de présénce mul-
tiple, d'impromptu plus que de maturation intérieure — et la
culture vaste, obstinée, continue, que réclame notre fonction.
C’est par une sorte de scrupule a ton égard que je te disais : tant
qu'il est encore temps, ausculte-toi, vois bien ol tu veux aller,
car le pire serait de rester indécis et de faire les deux a moi .ié:
mauvais homme d’action parce que pas assez dans le coup, tou-
jours dupé, remorqué par ceux qui s’y donnent du matin au
soir, mauvais directeur de revue parce que dispersant & des
illusions d’engagement, & des pseudo-présences, 4 une agitation
médiocre, le recueillement d'une vie dirigée avec acharnement
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4 1'élucidation de quelques problémes. Ceci dit, ces problémes
ne doivent pas &tre les mémes pour toi que pour mot, c’est trop
évident. Mais tu es assez de la partie pour savoir qu'il n'est
aucun secteur de la recherche qui se passe, si l'on veut y faire
ceuvre, d’une culture commune.

Le probléme est d’assurer la place de cette culture de fond
dans ton travail. Je sais par expérience que ce n’est pas toujours
commode, mais on y arrive. D’abord, il faut sacrifier. Parfois.
le meilleur. Vers 30 ans, j’ai sacrifié (3 peu pres) la musique :
je ne suis pas encore remis de la blessure. Mais on ne peut tout
faire. On peut commencer par le moins bon. Regarde du c6té
de la presse. Par la pression des choses, les amenant 4 Chéitenay,
j’ai refréquenté un peu les hebdos pendant ton absence. J'ai
été effaré non seulement du vide, mais de la puissance d’avilis-
sement qui en sort. Et je parle des Lettres francaises tout autant
que de Samedi Soir, sur d’autres registres. Quand on a une fois
abandonné ces lectures, on est ahuri de voir & nouveau fonc-
tionner la machine & étourdir, 4 fausser, a dévier tout exercice
honnéte de l'esprit. Cest de I'hygi¢ne élémentaire d’y renoncer.
Et je ne parle pas des quotidiens !

A Georges Suffert, 7 mars 1950. — Je ne vous ai pas parlé
tout de suite des Mal Pensanis. Pourquoi jouer aux Nestors?
Vous ne me demandiez rien. Mais je me souviens avec quelle
fidvre 4 votre Age, bien que butant contre tout le monde nous
cherchions tout de méme l’assentiment de quelques amis que
nous aimions ; ce que nous fut I'accueil d’'un Maritain, voire
d'un Arland et méme d’'un Fernandez (module 1932). Aussi
bien, agité de sentiments vifs 4 votre égard, croirais-je inamical
de ne pas vous les communiquer. Vous m’avez donné une vraie
jole, sans réserve, sans astuces, sans arriére-pensées, je vous en
assure. Depuis 1932, je n'avais jamais eu cette joie de voir
quelque chose qui naissait, une vraie pousse verte, pas une
bouture de enereffe ou d’haeffe. Je n’ai jamais senti comme
devant votre petite équipe le choc, ou le pincement si vous
voulez, la répétition kierkegaardienne de ce que nous avions
connu en 1932, cette bande qui pendant huit jours, a 1.800 mé-
tres, aofit 1932, fera le premier numéro d'Esprit. Votre un
encore un peu flottant, votre deu* un peu raté (croyez-en ma
vieille expér.ence, on rate toujours les numéros deux, ¢a m’est
arrivé a chaque reprise, en 1932, en 1941 et en 1944), votre
trois bien claquant. Vous nous engueulez, vous nous engueu-
lerez, bravo! Ca a ému Domenach plus que moi-méme. Non,
mon cher Suffert, ne croyez pas qu’en vous disant cela, je céds
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a quelque snobisme ou 4 quelque facilité patriarcale. Un com-
muniste de Ia bonne race, « qui m’aime bien », dirait Mauriac,
m’écrivait ces jours-ci : « Vos disciples vous passeront sur le
corps. » Eh! je luil réponds, & quoi donc semploieraient des
disciples, si ce n'est & dépasser celui qui les précéde? Ot serait
P'histoire, ol le royaume de Dieu sinon? J’espére bien ne pas
trop me tasser — bien qu'un de vous, et une jeune fille encore,
je crois ! m’attribue une cinquantaine dont par grice de nais-
sance je suis tout de méme encore loin de six ans. J’aime
les adultes, les vieillards qui savent briser leur vie ou leurs idées
entre leurs mains, ou retrouver le gotit du sang, les gens enfin
qui savent rester soldat de deuxitéme classe jusqu’a 8o ans. Et
la grace que fait la jeunesse aux hommes de quarante ans, c’est
de déja, par son regard nu et sa parole cruelle, leur parler les
vraies paroles du Jugement, les arroser de son injustice. Je
compte donc sur vous, Suffert, pour nous aider & bien miirir.
S’il y a de moi a vous quelque tentation paternitaire, oublions-
la pour cette grande fraternité qui peut unir des hommes d'age
différent dans la méme intransigeante Iucidité.

Le 4 octobre 1949, jour de la saint Frangois, Mouniey avait assisté,
@ Bruxelles, a la mort de son ami Jacques Lefrancq, qui diait le parrain
de la petite Frangoise.

A Maxime Chastaing, 4 novembre 1949. — Je ne sais pas si
tu as connu Jacques Lefrancq. Il est parti aprés une vie la plus
franciscaine (et une des plus douloureuses) que j’aie connue, le
4 octobre précisément. Je Vai assisté 48 heures jusqu’au souffle
final. Quelle belle et simple chose que la mort!

9 novembre 1949. — Ce que tu me dis de Lefrancq m’émeut
beaucoup. J’ai connu saint Francois; il n’était pas saint, mais
il y avait de la sainteté en lui, et plus de franciscanisme que je
n’en ai jamais rencontré. C’était un frére. La mort me parait
fraternelle, maintenant que je I’ai veillde deux jours A son
chevet.

Emmanuel Mouniey est movt, d’un arvét du cour en plein sommeil,
le 22 mars 1950 a tvois heures du matin.

(Le choix des documents, le montage et les textes de liaison sont ’ALBERT
Biguin.)
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