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En Ukraine  
et en Russie,  
le temps  
de la guerre
Introduction

Anne-Lorraine Bujon et Marie Mendras

L a guerre fait tout exploser. Elle remet en cause analyses, certitudes 
et calculs économiques. Elle invalide le discours politiquement 
correct et stratégiquement faux, qui a altéré la pensée et l’action, 

en France comme dans d’autres pays européens, pendant de longues 
années. La guerre en Ukraine ouvre béant le gouffre de l’horreur, de la 
déraison et de l’inhumanité. C’est une guerre de terreur, de destruction, 
de meurtres de civils, contre une société européenne et pacifique, contre 
un grand pays de 45 millions d’habitants, à la frontière de la Pologne, de 
la Hongrie, de la Slovaquie et de la Roumanie.

C’est une agression d’une violence extrême, décidée par un homme, 
entouré d’autres hommes, sur la base d’un mensonge d’État, toujours 
plus monstrueux, propagé par une puissante machine de propagande 
et de répression. La désinformation et les images fabriquées d’horreurs 
commises par les prétendus « ennemis nazis » ont pour but d’installer un 
chaos cognitif, une terreur dans les têtes, une sidération des Russes qui, 
pour une moitié d’entre eux, restent otages de la télévision. Dans les 
écoles, les instituteurs doivent mettre en scène les enfants soutenant 
l’« opération militaire spéciale » et en diffuser les images. Les recteurs d’uni‑
versité et directeurs de théâtre doivent démissionner s’ils refusent de cau‑
tionner l’invasion. Car ils savent que les Ukrainiens n’ont jamais menacé la 
Fédération de Russie et ses 140 millions d’habitants. Ce sont le Kremlin, 
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son armée, ses mercenaires, ses guébistes et ses cyber‑ attaqueurs qui ont 
agressé l’Ukraine au printemps 2014, annexé la Crimée et occupé la partie 
orientale du Donbass. Ce sont eux qui harcèlent, emprisonnent les oppo‑
sants et la société civile russe, et n’hésitent pas à tuer. Ils écrasent non 
seulement les nouveaux dissidents, mais leur propre peuple, et mènent 
une forme de guerre en Russie même.

Ces hommes, et ceux qui leur obéissent, sont coupables de crimes de 
guerre. Et pourtant, certains de nos politiciens dissertent sur la déno‑
mination du régime et de son chef, hésitant à définir le diktat et les 
crimes par les mots « dictature » et « dictateur ». Mais quel gouvernement 
pourrait se prétendre démocratique en commettant de tels crimes contre 
un pays voisin, au mépris du droit humanitaire et des conventions 
internationales ?

Il est essentiel de dire la vérité aux citoyens français et européens, de ne 
pas leur faire espérer des « percées diplomatiques » ou des arrangements 
avec un groupe d’hommes sans foi ni loi. Il faut leur dire que nous nous 
sommes trompés : le danger était là, mais il n’a pas été traité comme une 
menace existentielle.

Il est trop tard pour chercher à gagner du temps. Il est illusoire 
 d’attendre un mea culpa des agresseurs. Tant pis si nous n’avons plus 
d’« État » avec lequel négocier à Moscou. Cela fait des années que la 
Russie n’est plus gouvernée par des hommes d’État, mais par une asso‑
ciation de malfaiteurs qui s’est emparée des institutions publiques, a 
piétiné la Constitution, spolié les ressources et manipulé le suffrage 
universel.

Cette réalité était pourtant observée, analysée, dénoncée par nombre 
d’universitaires, d’experts ou de journalistes ayant une connaissance sûre 
de la Russie et de l’espace post‑soviétique. Avec constance depuis une 

vingtaine d’années, Esprit s’en est fait l’écho en 
publiant des articles sur la dérive du régime Poutine, 
les conflits et l’ingérence extérieure, ainsi que sur la 
demande de droit et de démocratie en Géorgie, au 
Bélarus, en Ukraine, en Moldavie, en Arménie, et 
sur la menace que les autoritarismes font peser sur 

les sociétés démocratiques. Dans la droite ligne de ses engagements plus 
anciens aux côtés des dissidents d’Europe centrale, la revue a prêté 
attention aux intellectuels, artistes et citoyens engagés, représentant la 

La Russie n’est plus 
gouvernée par des 
hommes d’État, mais 
par une association 
de malfaiteurs.
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diversité de sociétés en pleine transformation, marquées par les crimes 
et les souffrances du passé soviétique et aspirant à un autre avenir.

« Deux considérations anthropologiques fondamentales ont motivé notre construction 
après 1991 », nous dit en ouverture de ce dossier le philosophe ukrainien 
Constantin Sigov, resté à Kiev avec son fils pour défendre la ville : « Pouvoir 
ne plus avoir peur de la violence et avoir le droit de dire la vérité. »

De cette aspiration fondamentale, il est question dans quasiment tous 
les articles de ce dossier, dont le projet s’était d’abord précisé à la fin 
de l’année 2021, alors que la justice russe prononçait la dissolution de 
 l’association Memorial International, puis du Centre de défense des droits 
de l’homme Memorial. Après des années de harcèlement judiciaire, ces 
décisions iniques signalaient qu’un nouveau seuil décisif  avait été franchi 
dans la répression et la fermeture des derniers espaces de liberté intel‑
lectuelle et politique en Russie. Le pouvoir poutinien entendait achever 
son entreprise de réécriture du passé, dont l’invocation obsessionnelle 
de la « victoire russe contre les nazis » en 1945 ne sert plus aujourd’hui 
qu’à imposer la guerre permanente contre l’ennemi ontologique que 
serait l’Occident.

Établir patiemment la vérité des faits et des expériences, collecter des 
preuves et entendre des témoignages, comme l’on fait avec constance 
les historiens et citoyens dans l’association Memorial, comme le font 
aussi tant de romanciers, de cinéastes et de journalistes, c’est au contraire 
lutter contre la confiscation de ce passé, qui est aussi, pour les Russes, 
les Ukrainiens ou les Bélarusses, une usurpation de leur avenir. Dans la 
version qu’en donnent Vladimir Poutine et ses sbires, les peuples seraient 
enfermés dans un éternel retour, sommés de prendre une revanche sur 
l’histoire, condamnés à des luttes sans merci. L’usage dévoyé du droit et 
des tribunaux pour habiller la répression interne, l’instrumentalisation de 
l’information et des réseaux sociaux pour semer le trouble et la division, 
le recours à la menace et au chantage dans l’arène internationale font 
système : il s’agit toujours d’écraser l’ennemi.

Aujourd’hui, la guerre provoque une incertitude immense, mais elle 
crée aussi une ouverture, une obligation de reconsidérer les postulats 
des vingt dernières années sur le régime Poutine et sur l’avenir des pays 
de l’entre‑deux, pris en étau entre Moscou et l’Europe, entre la dictature 
et l’État de droit. Le droit des Ukrainiens à vivre dans un pays libre et 
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souverain doit être défendu. En Russie, il nous faut soutenir la résistance 
contre la guerre en Ukraine.

Comment penser aujourd’hui ce qui était inconcevable hier encore ? 
Comment anticiper les conséquences de la guerre sur l’Europe, la Russie, 
l’Ukraine, le Bélarus et le monde entier ? Cette mission intellectuelle, 
humaniste et citoyenne semble difficile à mener aujourd’hui, mais nous 
devons nous y atteler. Elle est en effet essentielle pour préparer l’avenir, 
aussi inconfortable soit‑il.

Rien ne serait plus grave qu’un retour à la Realpolitik, au repli protec‑
tionniste et souverainiste, à la stratégie trompeuse d’une « diplomatie 
économique » pour contenir les dictateurs. L’expérience nous a montré 
maintes fois, et pas seulement à l’égard de la Russie ou de la Chine, qu’on 
n’achète pas la paix au moyen de deals conclus avec des pouvoirs auto‑
ritaires. Par « sécurité », ces pouvoirs entendent la protection des clans 
dirigeants, la corruption, le contrôle de plomb sur les autres acteurs, la 
répression des minorités, la militarisation et l’enfermement de la société. 
L’Europe doit aujourd’hui être capable de promouvoir une tout autre 
notion de la sécurité, qui englobe celle des individus, des sociétés, des 
institutions publiques, de l’information et des libertés, de la culture, de 
l’économie, des flux et des échanges, et qui fasse droit à la pluralité des 
cultures, des expériences et des convictions.

En Ukraine, la résistance a trouvé des ressources, tant morales que 
matérielles, qui forcent l’admiration et nous invitent à défendre à notre 
tour, avec la même vigueur, les valeurs « indivisibles et universelles » au fon‑
dement de l’Union européenne. L’élan de solidarité envers les Ukrainiens 
a été massif  et spontané. Faisons en sorte qu’il enclenche un cycle ver‑
tueux, écartant le souverainisme xénophobe et les attaques contre la 
démocratie. La conscience européenne est aujourd’hui fondée sur la res‑
ponsabilité qui nous incombe de préparer l’avenir de tout un continent.
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