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ESPACE-TEMPS

Il y a quelques semaines, le temps s’est arrêté. Était‑ce lors du premier 
discours d’Emmanuel Macron à la mi‑mars, annonçant la fermeture 
des écoles tout en évitant soigneusement le mot de confinement ? Un 
peu plus tôt peut‑être, lorsque les mauvaises nouvelles ont commencé à 
revenir d’Italie, accompagnées de reportages sur des soignants éreintés 
ou des policiers saluant le passage de convois mortuaires sur des routes 
désertes ? Ou même dès le mois de janvier, lorsque les images de la Chine 
à l’arrêt nous avaient pétrifiés ? Difficile à présent de savoir depuis quand 
nous vivons dans ce temps suspendu, et surtout… jusqu’à quand.

Dans certaines régions du monde, il semblerait que le pic épidémique 
soit passé, tandis que d’autres vivent encore dans l’attente inquiète de ce 
qui pourrait se produire avec une deuxième vague. Mais si l’expérience 
du coronavirus n’est pas synchronisée, elle est déjà universelle. Il n’existe 
pas d’île déserte, pas d’endroit préservé – ni de l’épidémie elle‑même, ni 
surtout de l’effet de sidération qu’elle a entraîné dans le monde entier, 
captant la totalité des attentions, saturant les ondes, au point d’écraser 
tout le reste. Serions‑nous devenus incapables de penser en dehors de 
l’épidémie, prisonniers de l’hypermédiatisation de celle‑ci et de ses effets 
dans nos vies ?

Karl Marx expliquait que la bourgeoisie avait unifié l’histoire du monde, 
qui désormais ne connaissait qu’une seule histoire. Mais il pensait à une 
histoire‑processus, qui se déroule dans l’espace et continue à avoir pour 
matière principale le temps. Or nous assistons aujourd’hui au déploiement 
d’une histoire véritablement universelle, mais qui se déroule comme dans 
un vide, dans un temps mis en veille. Impossible de savoir si et quand 
cette parenthèse se refermera, ni quel monde en sortira.
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Le choc de la pandémie a agi comme révélateur, mais il fait aussi écran. 
Pour les dirigeants autoritaires et les forces de la réaction, l’occasion était 
trop belle. Tandis que nous regardons ailleurs, tout à notre obsession, la 
répression s’est abattue sur les manifestants du Hirak en Algérie, comme 
sur le mouvement pro‑démocratie à Hong Kong. Alors que des dizaines 

de millions d’Indiens ont dû rentrer à pied dans 
leurs villages situés à des centaines de kilomètres 
de leurs taudis pour ne pas mourir de faim sous 
l’état de siège, au Nigeria, la police a tué dix‑huit 

personnes qui ne respectaient pas le couvre‑feu. Les milices djihadistes 
pro-turques intensifient la guerre en Libye. L’Iran a mis en orbite un 
satellite militaire. En dépit ou sous couvert de la crise sanitaire mondiale, 
la machine infernale continue de tourner.

En accentuant des bifurcations historiques, la crise nous oblige à faire 
des choix. Paradoxe, l’évidence accrue des interdépendances mondiales 
a réveillé d’abord les discours de repli nationaliste. Les États-Unis se 
retirent, la Chine tremble malgré son offensive de propagande, l’Europe 
menace de se disloquer… La Russie, la Turquie ou l’Iran envisagent 
de nouveaux partages de puissance, chacun dans sa sphère d’influence. 
Face à des conceptions régressives de l’histoire, qui ne savent promettre 
que le retour à un passé mythifié ou davantage de fragmentation, les 
démocraties semblent bien fatiguées. Même si, encouragées à leur tour 
par l’événement, de nouvelles promesses d’émancipation continuent de 
se structurer par‑delà les frontières, au nom de la planète, de la jeunesse 
ou encore des femmes.

Plutôt qu’une suspension ou un répit, le confinement marque l’accélé‑
ration de tendances déjà à l’œuvre dans les relations internationales, avec 
lesquelles nous serons obligés de compter. Le basculement de puissance 
et d’attractivité vers l’Asie comme la marginalisation des États-Unis sont 
sans doute trop avancés pour être réversibles, tout comme l’emprise du 
capitalisme numérique. Au niveau national, la liquidation des anciens 
partis et de leurs corpus idéologiques se poursuit, invitant à repenser 
les formes démocratiques dans lesquelles pourront se dire les nouveaux 
clivages sociaux et culturels. Il y a bien un basculement historique, mais 
ce n’est pas forcément la rupture que nous espérons. La période à venir 
est lourde de risques.

Le choc de la pandémie 
a agi comme révélateur, 
mais il fait aussi écran.
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Alors même que les coordonnées habituelles de l’espace et du temps 
se dérobent, il faut réaffirmer nos puissances d’agir, et notre imagination 
politique. Il faut accepter l’incertitude, non comme une fatalité mais 
comme une chance, sans laisser les nouveaux autocrates escamoter 
l’avenir. Depuis plusieurs années déjà, nos démocraties sont minées par 
le sentiment de leur faiblesse ou la crainte de l’impuissance. Tout change, 
mais nous n’aurions plus de prise sur ce qui vient. Que l’impensable se 
soit produit et que quatre milliards de personnes soient confinées dans 
le monde devrait nous convaincre du contraire. Si les trajectoires ne 
peuvent plus s’inverser, elles peuvent se corriger. Le moment est venu de 
dire, à défaut du monde que nous rêvons, celui dont nous ne voulons pas.
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