Georges Brassens, une mémoire chantée

Marc-Olivier Padis

D ans ss CHANSONS, Georges Brassens aime faire référence au
patrimoine de la chanson francaise. Ce n’est jamais par déférence,
plutét par nostalgie, par fidélité, par plaisir. A la fin de sa vie, en
1980, il a enregisiré un disque entier (30 titres) de chansons de son
enfance, rendant ainsi hommage, entre autres, & Charles Trenet,
Georges Tabet, Jean Nohain et Jean Tranchant dont les chansons
avaient décidé sa vocation. Mais surtout, il multiplie les clins d’eeil,
dans ses textes mémes, aux airs ancrés dans la mémoire collective
(Dans Ueau de la claire fontaine, A Uombre du ceeur de ma mie). Ses
titres réveillent chez ses auditeurs les échos de la culture orale assi-
milée dans I’enfance : qu’ils évoquent le conte populaire (le Pére
Noél et la petite fille) ou la fable (le Grand Chéne, Clairette et la
fourmzi), ils animent en nous le souvenir latent des formes littéraires
qui, « grande poésie » ou pas, ont nourri notre imaginaire et notre
langue. Depuis les grandes références mythologiques (Saturne, le
Grand Pan) jusqu’aux chansons de salle de garde!, il parcourt un
vaste registre littéraire : élégies?, stances®, ballades* blasons®...
Ces termes techniques venus de la poétique des genres littéraires
s'integrent naturellement dans les titres des chansons parce que
Brassens joue sur leur richesse de sens (par syllepse, diront les rhé-
toriciens), puisque ces mots ont aussi un usage courant : on ne per-
¢oit plus le niveau de langue technique dans des titres comme la
Complainte des filles de joie ou la Supplique pour étre enterré a la

1. « Les chansons de salle de garde / ont toujours été de mon gofit, / Et je suis bien malheu-
reux, car de / Nos jours on n’en crée plus beaucoup. / Pour ajouter au patrimoine / Folklorique
des carabins / J’en ai fait une, putain de moine, / Plaise a Dieu quelle plaise aux copains »,
Mélanie.

2. Elégie a un rat de cave.

3. Stances a un cambrioleur.

4. La Ballade des gens qui sont nés quelque part, Ballade a la lune, la Ballade des cimeticres.

5. Le Blason, Vénus callipyge, Rien a jeter.
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plage de Seéte. On peut dire la méme chose du vocabulaire musical
avec la Ronde des jurons et la Marche nuptiale. C’est ainsi que
Georges Brassens fabrique I’élégante simplicité de ses titres
(Chanson pour ’Auvergnat).

Ce gofit pour le passé est avant tout stylistique chez Brassens. Clest
cela qui explique qu’il ait mis en musique « maitre Francois® » Villon
{(Ballade des dames du temps jadis) et qu’il se proclame « foutrement
moyendgeux ». Ses mises en musique de Musset, Lamartine et Hugo,
sa prédilection pour les archaismes lexicaux (par exemple les
« jurons ») tout comme son art de la pointe en fin de chanson’ trahis-
sent une conception de I'art poétique qui, au regard de ses contempo-
rains (qu'on songe seulement & ce qu’écrit René Char a la méme
époque ou a la fagon dont Charles Trenet a assimilé certains éléments
du surréalisme), a pu paraitre désuete. Si la tradition poétique est
ainsi mise a honneur par Brassens, ¢’est parce que la chanson, qui
appartient au monde de la langue orale et non a celui de I’écrit, entre-
tient un rapport particulier a la mémoire.

L’art de la mémoire

Pour étre chantée sur scene, la chanson doit étre mémorisée. Son
destin est ensuile de s’assimiler & la mémoire de chacun sans effort :
une bonne chanson, disait Brassens, est celle qu'un magon chante en
travaillant. Les chansons que nous aimons nous viennent aux levres a
Pimproviste, elles trompent notre vigilance et s’installent dans nos
pensées par association d’idées ou par réminiscence : elles appartien-
nent & notre mémoire affective. Chansons qu’on croyait oubliées,
chansons & moitié sues dont les fragments désarticulés tournent en
vain dans nos esprits a la recherche des vers manquants, chansons
familieres tout & coup estropiées d’une strophe ou d’un vers, toutes
sont soumises aux caprices de la mémoire. Georges Brassens avait en
téte des milliers de vers, les siens et ceux des autres. Il pouvait,
parait-il, réciter Ruy Blas en entier d’une seule traite®. Mais il lui
arrivait en concert de sauter des strophes entieres. Lors d’un de ses
rares concerts a I’étranger, & Cardiff, en 1973, le public lui réclame
en rappel le Roi, qui n’est certes pas la chanson la plus sophistiquée
de Brassens et dont le refrain martele : « Il y a peu de chances qu’on /
Détrone le roi des cons. » Venant d’un public gallois francophile, ce

6. Le Moyendgeux.

7. Voir, par exemple, le Vingi-Deux Septembre, le Pére Noél et la petite fille ou, infra, la Route
aux quatre chansons.

8. Louis-Jean Calvet rapporte cette aneedote dans sa monographie consacrée a Georges
Brassens parue en 1991 au Lieu commun, et reprise dans la « Petite bibliotheque Payot » en
1993.
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n’était sans doute pas sans arriere-pensées... Brassens « oublie » une
seule strophe, celle qui mentionne le roi d’Angleterre ! Fiit-ce un
choix de ce provocateur qui savait aussi étre diplomate ou un lapsus
du « pornographe » tranquille derriere lequel se cachait un timide
qui se faisait violence pour se produire en public ? Il est impossible
de le savoir. Mais I’anecdote rappelle que la chanson est aussi faite
du charme de ces ratés de la mémoire. Quand il reprend le poeme
d’Aragon, Il n’y a pas d’amour heureux, i1l change un seul mot du
poeme : au lieu de chanter, comme 1’a écrit Aragon, que quand
I’homme « croit serrer son bonheur il le broie », il chante : « Quand il
veut serrer son bonheur il le broie », ce qui noircit encore le propos®.

La chanson est un art de la mémoire. C’est pourquoi elle se nourrit
du patrimoine poétique. Georges Brassens, qui se définit parfois
comme « troubadour!® », a joliment rendu hommage au répertoire
populaire traditionnel dans la Route aux quatre chansons (voir ’enca-
dré). Quatre chansons, la Marjolaine, le Pont d’Avignon, Dans les pri-
sons de Nantes et Auprés de ma blonde, servent de point de référence
pour présenter de fagon satirique les mauvaises meeurs du temps pré-
sent. La nostalgie est bien siir présente puisque le passé (mythique)
auquel renvoient les chansons était plus heureux, exempt des bas-
sesses du présent. La chute de la chanson (« Par bonheur, par conso-
lation / Me sont restées les quatre chansons ») montre qu’on peut
échapper a la corruption du temps : quelques paroles fredonnées sur
un air simple ouvrent une breche dans la durée. Quelques instants
suspendus, volés aux minutes et aux secondes, consolent des bas-
sesses du présent.

Si Pinspiration de Brassens est ancrée dans une tradition, c¢’est
donc paradoxalement pour mieux s’installer dans 'intemporel. C’est
pourquoi les histoires qu’invente Brassens se situent si souvent dans
un présent éternel, celui justement du conte enfantin et de la fable.
Ses personnages, comme le Fossoyeur ou Bonhomme, n’appartiennent
a aucune époque. Leur portrait, épuré de toute référence historique,
les éleve au-dessus des contingences. Ce présent éternel s’inscrit
cependant souvent dans un décor précis : celui du « village ». C’est le
cadre privilégié de I'imaginaire de Brassens, celui de ses person-
nages récurrents : le flic, le chef de gare, le bedeau, le notaire, le
croque-mort, la femme adultere, le mari cocu... Lanecdote villa-
geoise a fourni Dlintrigue des premieres chansons qui ont rendu
Brassens célebre : la Mauvaise Réputation, le Gortlle. Dans ce cadre,

9, Maxime Le Forestier fit un lapsus semblable en reprenant une chanson de Roger Pol,
chantée par Brassens: a la fin des Passanies, ces femmes qu’on croise un instant et qu'on
oublie, la derniére strophe dramatise le souvenir de ces occasions manquées : « Mais si 'on a
manqué sa vie / On songe, avec un peu d’envie, / A tous ces bonheurs entrevus [...]. » Maxime
Le Forestier chantait : « Mais guand on a manqué sa vie », ce qui donne une impression de plus
grand fatalisme.

10. Dans la Supplique pour étre enterré & la plage de Séte.
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le récit est souvent présenté a partir d’un point de vue enfantin (e
Pére Noél et la petite fille). Brave Margot, la Maitresse d’école, la
Religieuse sont des histoires de petits garcons, des fantasmes juvé-
niles dont le charme tient a la distance avec laquelle le chanteur les
présente. Dans cet univers soustrait au temps, les chansons portent
sur des choses élémentaires : 'amitié et 'amour, le vin et la musique,
la mort. Plusieurs chansons sont construites, strophe apres strophe,
selon un principe de composition assez simple, sur la déclinaison de
ces themes fondamentaux : quand on va voir ’Ancétre a I’hospice,
pour lui dire un dernier adieu, on vient avec les guitares, le vin et les
filles'!, Decuvre de Brassens rencontre ici deux risques : celui de la
complaisance dans la nostalgie et celui de la désincarnation. Si la
chanson abuse des charmes du souvenir ou d’un monde imaginaire
fixé dans 'intemporel, elle court le risque de la monotonie, de la faci-
lité et de 'anonymat.

Brassens a su y échapper notamment par le jeu des allusions auto-
biographiques. Il assume volontiers un discours a la premiere per-
sonne, en esquissant de rapides autoportraits (« Je suis celui qui
passe a coté des fanfares / Et qui chante en sourdine un petit air fron-
deur », le Pluriel) ou en se mettant presque nommément en sceéne (le
Mécréant). Dans les chansons a tonalité autobiographique, on trouve
des lieux (souvent urbains, par opposition a I'imaginaire plutot rural
du « village ») ou des personnages bien réels : Entre la rue de Vanves
et la rue Didot, les Ricochets, le Vieux Léon, Jeanne. Les allusions &
Paul Valéry'2, son compatriote de Sete, lui permettent également de
glisser discretement des références a sa biographie dans ses chan-
sons. « Moi, ’humble troubadour'? », « Moi, ’énergumene!* », « Ton-
ton Georges'® », les surnoms ne manquent pas pour se présenter dans
ses textes. Mais si "autobiographie nous raméne dans un ancrage his-
torique, il n’en reste pas moins que ’actualité n’inspire pas Georges
Brassens. Il marque méme une méfiance vis-a-vis des chansons par-
lant de I’histoire qui se déroule, toujours suspectes de basculer dans
la chanson engagée. Il préfere remarquer I’étrange décalage qui
existe parfois entre les chansons et les grands événements histo-
riques : Honte a qui peut chanter défend ainsi la gratuité mais aussi la
pérennité de la chanson par-dela les aléas de I’histoire des hommes
{voir ’encadré, p. 141).

11. Le Grand Pan et la Rose, la bouteille et la poignée de main sont construits sur le méme
principe.

12, Dans la Supplique pour étre enterré & la plage de Séte, Mourir pour des idées, Mysoginie &
part...

13. Supplique pour étre enterré & la plage de Séte.

14. Les Trompettes de la renommée.

15. Le Bulleiin de santé.
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1’école buissonniére

La méfiance de Brassens vis-a-vis de I’événement historique ne
découle pas seulement de son inspiration d’artiste. Elle reflete aussi
son scepticisme philosophique. Marqué par la « Grande guerre »,
c’est-a-dire 1914-1918, Brassens était profondément pacifiste. Apres
la Seconde Guerre mondiale, il est politiquement trés proche des
anarchistes et écrit, pendant ses années de boheme de I'immédiat
apres-guerre, dans un petil organe anarchiste, le Libertaire, dont il
partage la culture anticléricale, antimilitariste et antistalinienne (il
cible régulierement Aragon, le poete d’Hourra ['Oural, dans ses
petites chroniques). Son pacifisme s’appuie sur un éloge de la tolé-
rance (qui fait la beauté de la Chanson pour [’Auvergnat) mais résulte
aussi d’un relativisme parfois radical. Dans Mourir pour des idées, il
ne demande pas seulement aux « boutefeux », aux « bons apotres », de
laisser vivre les autres (« Car, enfin, la Camarde est assez vigilante /
Elle n’a pas besoin qu’on lui tienne la faux »), il affirme une indistinc-
tion ou une équivalence compléete de toutes les idées : « Mourir pour
des idées, c’est bien beau, mais lesquelles 7 / Et comme elles sont
entre elles toutes ressemblantes, / Quand il les voit venir, avec leurs
gros drapeaux / Le sage, en hésitant, tourne autour du tombeau. »
Cette position radicale I’a tenu a distance de ’histoire de notre siecle.
Lhistoire s’arréte pour lui en 1914. Quand il essaie de parler des souf-
frances de la derniere guerre dans les Deux Oncles, 'archaisme du
vocabulaire (il parle des « Tommies » et des « Teutons », de guerre de
Cent Ans et de « Malbrough s’en va-t-en guerre ») le sauve d’une évo-
cation trop référencée. Méme s’il parle des événements historiques, le
sceptique contemple I'histoire du point de vue de I’éternité : il voit,
dans les Chdteaux de sable, les combats des hommes comme les jeux
d’enfants sur une plage qui se battent contre les vagues.

Mais, heureusement pour nous, Georges Brassens n’est pas un philo-
sophe : ses chansons débordent ses principes. On ne peut faire de lui
un penseur : il préfere 1’école buissonniere. C’est pourquoi on trouve
dans ses chansons une chaleur, une sympathie, une compassion méme
qui excedent la froideur de son scepticisme. Sa position religieuse
reflete d’ailleurs cette contradiction entre une position de principe
inébranlable et une invention plus libre sous la plume et le long des
cordes. S’il est en théorie agnostique, c’est sous la figure du
« mécréant » qu’il se présente dans ses chansons : position moins tran-
chée, plus joyeuse, faite de doute et de provocation. Il est, en somme,
un sceptique qui souffre. 1l est neutre mais il grince. S'il aime prendre
la position du sage, il ne parvient pourtant jamais a I’ataraxie. Il ne sera
donc jamais vraiment sage parce que le goit de la vie est toujours plus
fort pour lui que lattrait pour la sagesse. Lart de Georges Brassens
réside dans celte tonalité douce-amere : c’est le secret de son sourire en
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coin, de sa gravité souriante, de sa légereté sérieuse. Son charme musi-
cal, si discret, repose sur un procédé analogue : la coexistence harmo-
nieuse d’une monotonie apparente sous laquelle se cache un swing
continu comme I’avait parfaitement relevé Boris Vian. Le minimalisme
délibéré de sa guitare (alors qu’il composail au piano, Brassens trans-
posail ensuile ses musiques pour la guitare) cache souvent une richesse
musicale que révelent les, trop rares, interprétations jazz de ses chan-
sons. Georges Brassens aime ce double jeu: derriere sa moustache, il
chante « en rigolant / Pour faire semblant / De ne pas pleurer'® ».

Marc-Olivier Padis

16. Le Vieux Léon.

Honte a qui peut chanter

En mil neuf cent trente-sept que faisiez-vous mon cher ?
J’avais la fleur de I’dge et la téte légere,

Et I’Espagne flambait dans un grand feu grégeois.

Je chantais, et j’étais pas le seul, « Y a d’la joie ».

(Ref.) Honte a cet effronté qui peut chanter pendant
Que Rome briile, elle briile tout le temps...
Honte a qui malgré tout fredonne des chansons
A Gavroche, a Mimi Pinson.

Et dans I’année quarante mon cher que faisiez-vous ?
Les Teutons forgaient la frontiére et, comme un fou,
Et comme tout un chacun, vers le Sud, je foncais

En chantant « Tout ¢a, ¢a fait d’excellents Francais ».

A ’heure de Pétain, a I’heure de Laval,

Que faisiez-vous mon cher en plein dans la rafale ?

Je chantais, et les autres ne s’en privaient pas,

< Bel ami », « Seul ce soir », « J’ai pleuré sur tes pas ».

Mon cher, un peu plus tard, que faisait votre glotte

Quand en Asie ¢ca tombait comme a Gravelotte ?

Je chantais, il me semble, ainsi que tout un tas

De gens, « Le Déserteur », « Les Croix », « Quand un soldat ».

Que faisiez-vous mon cher au temps de I’Algérie,
Quand Brel était vivant, qu’il habitait Paris ?

Je chantais, quoique désolé par ces combats,

« La Valse a mille temps » et « Ne me quitte pas ».

Le feu de la ville éternelle est éternel.

Si Dieu veut I’incendie, il veut les ritournelles.

A qui fera-t-on croire que le bon populo,

Quand il chante quand méme, est un parfait salaud ?

Georges Brassens
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La Route aux quatre chansons

J’ai pris la route de Dijon

Pour voir un peu la Marjolaine,
La belle, digue digue don,

Qui pleurait prés de la fontaine.
Mais elle avait changé de ton,

11 lui fallait des ducatons
Dedans son bas de laine

Pour n’avoir plus de peine.

Elle m’a dit : « Tu viens, chéri?
Et si tu me paies un bon prix,
Aux anges je t’emmeéne,

Digue digue don daine. »

La Marjolaine pleurait surtout
Quand elle n’avait pas de sous.
La Marjolaine de la chanson
Avait de plus nobles facons.

J’ai passé le pont d’Avignon

Pour voir un peu les belles dames

Et les beaux messieurs tous en rond

Qui dansaient, dansaient, corps et
[Ames.

Mais ils avaient changé de ton,

Ils faisaient fi des rigodons,

Menuets et pavanes,

Tarentelles, sardanes,

Et les belles dames m’ont dit ceci :

« Etranger, sauve-toi d’ici

Ou I’on donne I’alarme

Aux chiens et aux gendarmes ! »

Quelle mouche les a donc piquées,

Ces belles dames si distinguées ?

Les belles dames de la chanson

Avaient de plus nobles fagons.

Je me suis fait faire prisonnier,
Dans les vieilles prisons de Nantes,
Pour voir la fille du gedlier

Qui, paraft-il, est avenante.

Mais elle avait changé de ton.
Quand j’ai demandé : « Que dit-on
Des affaires courantes,

Dans la ville de Nantes ? »

La mignonne m’a répondu :

« On dit que vous serez pendu

Aux matines sonnantes,

Et j’en suis bien contente ! »

Les gedliéres n’ont plus de ceeur
Aux prisons de Nantes et d’ailleurs.
La geéliére de la chanson

Avait de plus nobles fagons.

Voulant mener a bonne fin

Ma folle course vagabonde,

Vers mes pénates je revins

Pour dormir auprés de ma blonde,
Mais elle avait changé de ton.

Avec elle, sous I’édredon,

Il y avait du monde

Dormant prés de ma blonde.

J’ai pris le coup d’un air blagueur,
Mais, en cachette, dans mon cceur,
La peine était profonde,

Le chagrin lachait la bonde.

Hélas ! du jardin de mon pére,

La colombe s’est fait la paire...
Par bonheur, par consolation

Me sont restées les quatre chansons.

Georges Brassens
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