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déconstruction lorsque leur cohé‑
rence laissait apparaître des failles 
ou des mensonges, soient‑ils d’État 
ou émanant d’autorités de moindre 
niveau. Bien sûr, il a pu commettre des 
erreurs de jugement. F. Dosse en rap‑
pelle quelques‑unes. Mais, chaque fois, 
il a su le reconnaître publiquement.

P. Vidal‑Naquet avait un très fort 
caractère, malgré une allure fragile 
et une santé tôt devenue délicate. 
Il maniait un humour sophistiqué, 
caustique et très ciblé. Il savait aussi 
être un polémiste redoutable. On 
comprend par ailleurs à la lecture de 
cette biographie qu’il avait acquis un 
pouvoir considérable dans l’ensei‑
gnement supérieur. Il l’exerça pour 
appuyer notamment des nominations 
à l’université, au CNRS et surtout à 
l’EHESS.

P. Vidal‑Naquet fut un maître 
d’éthique et d’engagement pour deux, 
voire trois générations, témoignant 
d’une conscience politique et morale 
très aiguë et d’un engagement exi‑
geant, progressiste au sens historique 
de ce terme. Il fut un lanceur d’alerte 
et un éveilleur très entreprenant 
autour de causes qu’il estimait justes. 
F. Dosse a, de manière pertinente, titré 
sa conclusion « La perte d’une vigie ». 
Il était par ailleurs de longue date un 
lecteur, un compagnon de route et un 
fidèle collaborateur d’Esprit.
Serge Cordellier

Ivan Illich. L’homme  
qui a libéré l’avenir
Jean-Michel Djian

Seuil, 2020, 240 p., 19 €

La plupart des jeunes lecteurs d’Esprit 
ignorent sans doute l’importance 
que ce grand critique des sociétés 
industrielles a eue dans l’histoire de 
la revue, sous la gouverne de Jean‑
Marie Domenach, de 1967 à la fin 
des années 1970. C’est la revue qui 
l’a fait connaître au public français en 
coopération avec les éditions du Seuil 
et la collection « Technocritique » 
que leur directeur, Paul Flamand, 
poussé par Illich, me pria à l’époque 
de diriger. On ne s’étonne pas que les 
mêmes éditions publient aujourd’hui, 
presque vingt ans après la disparition 
du « maître de Cuernavaca », l’excel‑
lente biographie intellectuelle que 
nous devons au talent et au travail de 
Jean‑Michel Djian.

Ce livre a déjà fait l’objet de nom‑
breuses recensions, en grande majorité 
très flatteuses, mais leurs auteurs 
commencent tous par se demander : 
« Qui fut Illich au juste ? », étonnés 
que l’on parle de cet inconnu dont 
ils découvrent qu’il eut une influence 
considérable, en France certes mais en 
vérité dans le monde, dans la décennie 
qui suivit Mai 1968. Philosophe, pam‑
phlétaire, agitateur ? Historien, théo‑
logien, monsignore défroqué, fondateur 
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de l’écologie politique ? Au détour 
d’un développement, Jean‑Michel 
Djian donne l’une des meilleures 
définitions que je connaisse : « À la 
fin des années 1970, Illich pressent que la 
suprématie incontestée de l’idéologie démocra-
tique et laïque sur la planète va interdire tout 
débat sur le rôle de la religion. Au fond, il 
ne croit pas les puissants capables de penser 
autrement le monde qu’à travers le prisme de 
la vulgate économique. »

Illich, écologiste ? Même si Djian le 
dit parfois, il est le premier à montrer 
que ce qu’on appelle bêtement l’envi‑
ronnement n’intéresse pas Illich et que 
ce dernier n’aime pas les écologistes. 
Non, ce qu’Illich a accompli et qui reste 
plus valable que jamais fut de produire 
l’une des plus puissantes critiques de 
l’économie politique et cela, parce 
qu’il comprit que l’économie remplit 
le rôle que le sacré jouait dans les 
sociétés traditionnelles. C’est un Marx 
qui aurait compris que la religion, loin 
d’être une idéologie aliénante, est au 
fondement des sociétés. Il faut rendre 
une fois de plus hommage à Jean‑
Marie Domenach, qui accueillit en 
parallèle dans Esprit l’œuvre de René 
Girard. Girard et Illich, deux penseurs 
chrétiens qui ont l’un et l’autre vu dans 
la modernité un monde façonné par 
une version corrompue du message 
évangélique.

Jean‑Michel Djian souligne à juste 
titre l’importance qu’Illich accordait 
à la parabole du bon Samaritain. Le 

Christ réussit à faire comprendre à ses 
interlocuteurs que le prochain n’est pas 
celui qui partage les mêmes « valeurs » 
que moi, mais le premier venu dès lors 
qu’il vient à mon secours et prend 
soin de moi, serait‑il l’ennemi de mon 
peuple. Cette extension indéfinie du 
domaine de la charité s’est révélée une 
arme à double tranchant. Le monde 
moderne a retenu que n’importe qui 
pouvait être mon « ami », cela débou‑
chant sur une bienveillance abstraite et 
universelle qui a produit plus de mal 
que les mauvaises intentions. C’est 
ainsi que les institutions – l’école qui 
était censée produire l’éducation, la 
médecine la santé, les transports la 
mobilité et, au fondement de tout, 
l’Église mener au salut – ont engendré 
l’inverse de ce qu’elles visaient. Nous 
avons plus à craindre ceux qui font 
profession de produire le bien que les 
méchants.

Au tournant des années 1980, Illich 
décide que ce qu’il a fait jusqu’alors 
est devenu obsolète. De son œuvre 
passée, il dit : « Ces textes sont morts, ce 
sont des écrits d’un autre temps1. » Jean‑
Michel Djian consacre la seconde 
moitié de son livre à ce « second Illich », 
et ce n’est pas son moindre intérêt. 
Comme Illich le prétend lui‑même, 
est‑ce que ce « tournant » est dû à 
ce que les temps ont radicalement 

1 - David Cayley, Entretiens avec Ivan Illich 
[1992], Montréal, Bellarmin, 1996, p. 163-164.
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changé ? Là où les institutions étaient 
des outils, guidés par une finalité, 
seraient‑ils « contreproductifs », elles 
sont désormais des « systèmes » qui 
ne visent qu’à se reproduire en nous 
enrôlant comme des rouages dans 
leur machinerie « cybernétique ». Un tel 
bouleversement se serait‑il produit en 
moins de dix ans ? C’est peu vraisem‑
blable. Toujours est‑il qu’Illich change 
de pays, d’amis, de langue et de style. 
Le pamphlétaire enflammé se réfugie 
dans l’érudition, celui qui voulait 
« libérer l’avenir » devient un spécialiste 
du xiie siècle. En France, son éditeur, 
Le Seuil, l’abandonne ; la gauche, dont 
seule une partie, dite « nouvelle », la 
sociale‑démocrate‑chrétienne, l’avait 
adopté, se détourne de lui. Il ne fait 
plus les gros titres.

Jean‑Michel Djian, qui découvrit 
Illich à la fin de sa vie, décrit ce qui 
pourrait passer à tort pour une des‑
cente aux enfers avec lucidité, bienveil‑
lance et même admiration. Durant les 
années 1980 et 1990, Illich est en fait 
très présent aux États‑Unis, en Alle‑
magne et au Mexique. Des anciens 
de Cuernavaca, aussi divers que Jerry 
Brown, alors gouverneur de la Cali‑
fornie, et Marcos, chef  de la rébellion 
zapatiste au Chiapas, continuent de se 
recommander de lui. Le très regretté 
Jean Robert, le fidèle d’entre les fidèles, 
qui vient de disparaître, n’a jamais 
cessé, à Cuernavaca où il habitait, 
d’approfondir l’œuvre d’Illich, accom‑

pagné par un phalanstère d’intellec‑
tuels mexicains. En France même, des 
jeunes, comme le non moins regretté 
Martin Fortier, doctorant de l’École 
normale supérieure en philosophie et 
anthropologie, renouvellent la lecture 
de l’œuvre à la lumière des menaces 
que sont le changement climatique et 
le péril atomique. Illich est peut‑être 
plus vivant que jamais !

Quant à moi, qui vécus ces événe‑
ments alors que j’avais été très proche 
d’Illich, travaillant avec lui aux ver‑
sions françaises d’Énergie et équité et de 
Némésis médicale, je préférai m’éloigner 
de lui, non certes dans l’affection 
et l’admiration que je continuais de 
lui porter, mais en cessant de colla‑
borer avec lui. Il avait toujours aimé 
choquer afin de mieux imprimer les 
esprits et voilà qu’ayant réussi au‑delà 
de toute espérance, ses idées faisaient 
désormais partie de l’air du temps. 
Il les rejetait en se lançant dans une 
surenchère que je jugeais vaine et 
irresponsable. En matière médicale, 
en particulier, alors qu’il refusait de 
traiter le cancer de la parotide qui le 
faisait horriblement souffrir, ce qu’on 
pouvait, ou non, juger admirable, il en 
venait à rejeter le principe même de 
toute médecine préventive, au motif, 
déjà bien exploré par Jules Romain, 
qu’elle fait de tout bien‑portant un 
malade qui s’ignore.

Cet Illich‑là a fait des émules, hélas, à 
l’époque de la pandémie de Covid‑19. 
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Des auteurs, qui se reconnaissent 
comme héritiers d’Illich et ont écrit 
de belles pages à son sujet, se mettent 
à proclamer jusqu’à l’absurde que cette 
pandémie est une chose insignifiante 
et qu’on en fait beaucoup trop pour 
la contenir, en sacrifiant tant l’éco‑
nomie que les libertés publiques. Le 
philosophe italien Giorgio Agamben 
déclare qu’avec le confinement, « le 
seuil qui sépare l’humanité de la barbarie 
a été franchi2 » ; le mathématicien et 
philosophe Olivier Rey, qui a écrit un 
beau livre sur la mesure chez Illich, 
dépeint l’État français sous les traits 
du Léviathan3 ; le journaliste David 
Cayley, dont l’entretien qu’il eut avec 
Illich contient l’un des plus beaux 
actes de foi de ce dernier, ose écrire : 
« Peut-on vraiment dire qu’une épidémie 
de grippe [sic !] qui semble surtout tuer les 
vieux [re‑sic !] et les personnes vulnérables 
est comparable [aux maladies] qui ravagent 
des populations entières4 ? » : l’illichisme 
était-il condamné à finir ainsi dans le 
grotesque, singeant les propos d’un 
Trump ou d’un Bolsonaro ? Ivan, 
réveille‑toi, ils sont devenus fous !
Jean-Pierre Dupuy

2 - Giorgio Agamben, « Una domanda », Quod-
libet, 13 avril 2020.
3 - Olivier Rey, « L’idolâtrie de la vie », Tracts 
 Gallimard, no 15, 2020.
4 - David Cayley, “Questions about the current 
pandemic from the point of view of Ivan Illich”, 
Quodlibet, 8 avril 2020.

La gauche  
contre les Lumières ?
Stéphanie Roza

Fayard, 2020, 208 p., 18 €

Alors que l’on parle cancel culture et 
« nouveaux féminismes », la philo‑
sophe Stéphanie Roza publie une cri‑
tique virulente des discours qui s’at‑
taquent à l’héritage révolutionnaire de 
la gauche française, depuis des posi‑
tions qui se réclament pourtant elles‑
mêmes de la gauche. Les Lumières, 
avec leur foi rationaliste, progressiste 
et universaliste, sont accusées de s’être 
compromises avec un libéralisme 
bourgeois colonisateur, blanc et mâle, 
mais aussi scientiste et productiviste. 
Ou d’avoir opprimé la société der‑
rière le modèle de l’individu rationnel, 
soit la reprise d’un conservatisme 
contre‑révolutionnaire à l’époque 
du rappel à l’ordre généralisé, par 
exemple au profit d’une nostalgie pas‑
torale vaguement inspirée du Moyen 
Âge que l’auteure attribue à certains 
zadistes et décroissants.

La charge vise notamment  l’héri tage 
de Michel Foucault, qu’elle fait des‑
cendre de son piédestal gauchiste 
pour le ramener à ses positions scep‑
tiques, volontiers nietzschéennes, 
rejetant toute raison, tout universel, 
tout projet normatif  au nom d’une 
critique historiciste des dominations, 
jusqu’à s’opposer à tout projet social 
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