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JOURNAUX DE PRISON

D’EMMANUEL MOUNIER

Je suis profondément heureux d’étre
passé ici. Il manque & un homme de
n’avoir pas connu la maladie, le
malheur ou la prison.

E. M.

I

Prison de Clermont”

Janvier-février 1942

(Ces notes étant écrites en prison, il y est toujours parlé en
termes voilés et parfois déformés des motifs de mon arrestation.)

Prison de Clerinont, 27 janvier. Douziéme jour de mon circuit
des prisons. Motif stupide, ambiguité générale, accusation
ahurissante. Qu'importe ? Je disais récemment a B., accusé dans

*Arvété & Lyon le 15 janvier 1942, transféré & Clevmont-Ferrand
le 27, sorti de prison le 24 févviev, mais maintenu en vésidence fovcée &
Clevmont, Mounier fut mis en liberté provisoive en avvil, puis arvété
de nouveau au début de wmai. Son journal, tenu du 27 janvier au
&8 féurier, couvre 64 petites pages. Nous n'en donnons que les passages
les plus caractévistiques.

72r



EMMANUEL MOUNIER

un de ses écrits d'une incongruité qu’il n’avait pas voulue, que
la mort et le martyre sont toujours ambigus. Le Christ est bien
mort pour quoi et par qui il devait mourir : mais il était accusé
de vouloir cette royauté charnelle qu’il venait précisément
refuser. Socrate, qui & travers les Ages enseigne aux bacheliers
la vertu, périt comme corrupteur de la jeunesse. Les prétres
allemands sont exécutés comme politiciens ou fornicateurs.
L’instrument du jugement faux est parfois sincére. Un homme
accuse avec un cceur juste, it accuse faussement un autre homme
qu’il est dans l'ordre de I'époque, pour d’autres raisons, de voir
3 ce moment au rang des accusés. Je n’ai pas violé les articles #
et # des lois interdisant la diffusion d’écrits clandestins et une
action de propagande au service d’'une puissance étrangére
tendant 2 atteindre le moral de la population civile et de 'armée.
Mais prendre aujourd’hui position contre ceux qui cedent leur
dignité a la force, leur pays 4 la tranquillité, le sacré au presti-
gieux doit, en bon ordre, impliquer conséquences. La rangon,
dans toute I’Europe, serait la prison et la mort, et nous
n’écririons que des articles, nous ne payerions que de mots ?
Quelque justice perspicace se fait jour 4 travers une accusation
fausse. Et c’est bien dans cette communauté de peine oli
I"Europe briile ses erreurs et ses crimes qu’il faut placer ce petit
incident personnel pour lui donner quelque grandeur.

Le chrétien était devenu un homme qui n’allait plus en
prison. Le mot de passe de ces hommes qui sont venus perquisi-
tionner : « Sfireté générale. » Slireté générale sur les égoismes et
les peurs, sur les bénéfices et les combinaisons, sur I'envie et la
péle avarice, slireté générale, étouffement de toutes les inquié-
tudes personnelles. Le chrétien s’était installé dans la streté
générale. Etait bon, qui n’en troublait pas les rites, réprouve,
qui introduisait une pointe d’inquiétude, que ce fGt par le mal
ou par le bien. Quand on a passé dix ans de sa jeunesse  courir,
sans grand risque, sur les chemins de la vertu d’insécurité,
pourquoi se plaindrait-on de recevoir une visite quelque peu
intempestive de la Sireté générale ? Quand le chrétien, sans
pour cela céder le moins du monde 2 je ne sais quel anarchisme
naif, considérera qu’en période troublée la prison est un de ses
lieux naturels, et non pas I’abomination de la désolation des
familles, I’esprit chrétien aura retrouvé la station debout.

Une aprés-midi entiére encore dans 'attente, parmi des murs
de fichiers et des gratte-papier sordides ¢’interrogeant molle-
ment, de temps & autre, sur leurs vies de cloportes. Assez
réguliérement, un inspecteur dans une des deux salles qui
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communiquent par toute la largeur de la cloison abattue, nous
surveille, moi dans 1'une, deux cointerrogés dans 'autre — ou
je reconnais mon librajre — que fiche-t-il 13 ? On verra aussi 1n
vieux monsieur A rosette, qui a di distribuer du tract, et un
petit Juif propret, I'air toujours prét 4 dire, méme quand il est
assis : « Mais bien sfir, monsieur I'employé. » Une seule diver-
sion : le dépouillement de la serviette de papiers saisie chez moi,
avec l'inspecteur qui a fait la perquisition. Il continue a se
montrer plus que correct : gentil. Il est aidé d’un collégue dont
Pesprit, bien sfr, n'égale pas la bonne volonté. Il arrive au
manuscrit du bouquin de Lacroix : « Oh oh ! » dit-il avec gour-
mandise et il lit en boitillant un passage ol Joseph de Maistre
fait I’éloge du régime russe qui... qui... Je le rassure sur la date
du témoignage. Mais un peu plus loin son 4me est tout a fait
calmée : « La religion (dit encore de Maistre) est le soutien de
IEtat. » — « Ca, c’est bien, il n’y a rien & dire », et il prend a
témoin son confrére qui opine avec humour. Le bouquin est &
demi refusé par Gallimard : je ferai part 4 Lacroix de ce satis-
fecit imprévu. De la chasse, il reste peu de choses : un cahier
clandestin de Témoignage chrétien, un article sur le mythe
naguére refusé par Esprit (il a attiré I'attention sans doute 2
cause des allusions & I’Allemagne), une ou deux lettres inoffen-
sives, mon carnet de notes: ces derniers, le commissaire me les
rendra tout & I’heure d’un geste trés chic, par suite de leur
caractére personnel,

Samedi matin. Dans la maison méme, anthropométrie.
Premiére connaissance avec le garde-chiourme. Corse, évidem-
ment, il aligne ses gens, les fait manceuvrer comme des chiens. 11
nous prend pour des communistes : « Ah, cette racaille-13, ce que
j'en débarrasserais vite le plancher. » Quand arrive notre
inspecteur, nous lui demandons de rectifier les choses. Il avertit
le garde. Alors celui-ci, avantageux : « Mais bien sir, je le
savais | » Empreintes : un doigt, deux doigts, trois doigts, dix
doigts, une description inattendue de soi par la voix blanche et
rapide d'un aide, le plus beau poéme surréaliste que jaie
entendu, mesures, photo. On imagine la fiche, avec cette barbe
de quatre jours.

De 14, vers la prison Saint-Paul. Fichus par deux dans chaque
alvéole du panier A salade. Je suis plaqué corps 4 corps contre
Demachy. A Saint-Paul nous entrons de plain-pied dans le
domaine du garde-chiourme. Engueulade dés la descente de
voiture ; ¢a ne va pas assez vite, on n’est pas en rang. Couloirs.
Etapes obscures et humides. Elles aboutissent a4 une salle
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circulaire avec un large péristyle de colonnes. Un bureau au
centre, sous une pile lumiére électrique. La technique de
I’humiliation commence : « Face au mur ! Taisez-vous ! » Nous
ne sommes méme pas dignes de regarder en face nos gedliers
tant qu’ils n'ont pas besoin de nous. Nouveau quart d’heure
d’attente. Il fait froid : un hasard heureux nous a collés & un
calorifere. Enfin nous sommes appelés. Un prisonnier au pied de
chaque colonne, tout le monde se déshabille entierement. Ou
ai-je vu — en Hollande ? — un tableau de la flagellation dans
une salle exactement pareille, le Christ devant une colonne d’'un
méme péristyle circulaire. Si I'image n’était pas trop avanta-
geuse, elle réconforterait. L’opération accompagnée de coups de
gueule d'un surveillant lippu. Tous les vétements fouillés,
retournés, tités, les objets individuels consignés. On grelotte.
Finalement nous sommes affectés a la cellule des arrivants. Au
greffe, une petite brute de gratte-papier s’exerce au méme ton.
Graine de valet : comme nous déposons des portefeuilles bien
garnis, il devient mouton.
’ -

Dans la cellule des arrivants, banc humide, de terre battue,
deux paillasses jetées dans un coin, nous trouvons deux occu-
pants. Un brave paysan, une belle téte pour la prepagande du
retour 2 la terre, des yeux francs, de la bonté répandue sur le
visage sans une pointe d’avarice : il travaillait dans un chantier
agricole, il ne bouffait pas beaucoup, il a voulu féter Noél et a
revendu 45 francs sa couverture pour en avoir les moyens. Un
pensionnaire de maison d’incurables, tuberculeux floride,
jambe de bois, chapelet de petites condamnations, représente le
vol menu et la débrouillardise & la petite journée. Odeur d'urine
croupissante et de terre. Une nouvelle matinée d’attente. Enfin
chacun de nous trois est affecté & une cellule différente de quatre
condamnés.

La mienne me semble presque un luxe a c6té de la cellule
fétide et moite du matin. En étage, plancher ciré, une fenétre
moins haute qui laisse voir un bout de ciel, une propreté
relative. La prison de Saint-Paul est une prison cellulaire qui
communique souterrainement, derriére Perrache, avec la prison
commune Saint-Joseph. L'encombrement des temps a amené a
déquadrupler les cellules. Deux a trois métres de long, un peu
moins de large ; les quatre paillasses étalées le soir la couvrent
juste. Le lit de fer reste relevé contre le mur, pour qu’il n’y ait
point de jaloux. Une petite tablette sur consoles vis-a-vis. Un
embryon d’étagére. Un seul banc, malgré les quatre occupants :
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les paillasses replides servent de siége. Dans un coin, la petite
tinette ovale. La méme odeur d’urine croupie vous assaille i
Pentrée. Il y a 13 deux jeunes de vingt ans, qui ont volé de
I’essence, et un vieux briscard de la tdle et des bat’d’Af. Quand
j’arrive, il est debout dans un coin, collé contre le radiateur, le
regard perdu vers la fenétre ; il répond & peine & mes questions ;
je mets deux heures a le dégourdir de sa somnolence. Il est
calme, peu loquace, mais garde avec ses deux jeunes camarades
la légére hauteur de I'homme qui a de l'expérience dans le
métier et des galons sur sa manche. Aprés la technique de
I'’humiliation, la technique de I’abrutissement. J’avais la naiveté
de croire jusqu’ici que le temps des prisonniers était employé a
un travail dur. En fait, ils sont laissés du matin au soir, sauf
dans les rares Centrales, dans une oisiveté absolue. Ils s’y
recroquevillent sur une sorte de sommeil épais ou sur de menus
soucis tyranniques. Mon légionnaire, de temps 4 autre, sort de
son réve, prend sa cuiller, frappe des coups convenus contre le
mur : la cellule voisine est celle des détenus servants; ils
trouvent de temps & autre un mégot ici ou 1a ; il s’agit de savoir
s’il y en aura un, aujourd hui, dans le court moment que durera
enlévement de la tinette. Leurs pensées de la matinée sont
concentrées sur cet hypothétique mégot. S'il arrive, aplati,
fenant 4 peine au bout des doigts, intervient une opération
difficile : il s’agit de I’allumer avec un clou frottant un morceau
de verre dans la fente d’un bout de bois. Chacun a ensuite juste
le temps d’cn tirer une bouffée au ras des Iévres. C’est le grand
événement de la journée, bref comme un spasme. Le joyeux se
recolle alors 2 son calorifére, pour des heures, les yeux perdus.
Un des jeunes se couche pour I'aprés-midi, ou reste une demi-
Journée la téte couchée sur les mains croisées, contre la clef du
radiateur. Puis c’est la promenade interminable -sur les trois
métres de la cellule, les heures comptées, I'attente du soir. Les
miens sont calmes. Certains y concentrent leur brutalité,
éclatent en sceénes. Mes deux jeunes ont 18 ans : dans quel état
de débilité générale sortiront-ils de 1a ? Une faiblesse : il n’en
fallait pas beaucoup pour les régénérer : du travail joyeux et
serré, une discipline dure et cependant élevante. On congoit que
les hommes du XvIIe qui en ont gofité, aient mis 2 une telle place
la réforme du régime pénitentiaire. Cette négligence totale, par
vingt siécles de civilisation, des malades sociaux, est un signe
crucial d’échec.

Vendreds. — La moyenne des gargons que U'on trouve 1a n’est
pas inférieure & la moyenne des hommes que le hasard réunit
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dans un salon ou dans un tramway. Ce jeune paysan a tiré une
vache sans autorisation, on 'accusait d’avoir encore vendu la
peau : « Allez donc voir dans le fumier », a-t-il dit aux gendarmes.
Il a été vendu, il n’en fait pas une affaire : « Ca vaudra une paire
de gifles, et puis c’est tout. » Ce n’était pas le premier, il pense
bien que ce ne sera pas le dernier. « Ily a trés loin du calme avec
lequel il prend sa mésaventure a I'indifférence sociale presque
cynique des trafiquants du marché noir. Lui ne manque pas de
sens social : en vendant de la viande a qui n’en a pas, il considére
quil rend service. Il n’a méme pas de rancceur contre I'Etat,
Pour des raisons qu’il n’approfondit pas, I'Etat lui interdit
d’exercer ce qu’il considére comme des gestes normaux de sa
vie. Il passe outre. La loi est assimilée aux nuages, a la gréle, a
la chenille, aux fléaux naturels, on paye, on passe en courbant le
dos, et on continue. — Un petit industriel de Toulouse, la bouche
fine, de rapports agréables, a voulu réaliser une centaine de louis
d’or qu’il gardait d’avant guerre, pour doter sa fille. Il est 1a
avec le trafiquant juif qui a fait I'affaire (et qui, c’est triste &
dire, trouve le moyen d’étre deux fois plus couvert que les
autres la nuit). Comme 1'Etat ne se sent pas trés bonne con-
science dans ces affaires de taxation d’or, cela ne va pas jusqu’en
justice, et finit par une transaction sur la vente. — Un autre, un
brave pére de famille, a donné de la quinine 4 sa niéce pour
I'avorter : son mari étant prisonnier, il avait pensé qu’il en avait
assez comme ¢a sur le dos. — Ce jeune gargon, correct, gentil, qui
est chef de chambrée, avait gardé sans le déclarer un fusil de
chasse dans son grenier. — Cet autre, vingt ans, rose, sain, I'ceil
franc, a fauché une bicyclette pendant la débAcle, et puisil a eu
peur de la rendre, il a bavardé, et au bout d’un an il a été vendu.
— Ce fliitiste du grand théatre, éliminé par la crise, puis des,
cinémas par le parlant, bricolait sans autorisation. — Cet autre,
chargé de famille, a bloqué son compteur pour avoir plus de gaz.
Et ainsi de suite. I1 y a dans un coin, le clochard classique, la
bouche rentrée sous les gencives édentées avec une mousse de
barbe sale autour des joues. Il vole des poules, des lapins, fait le
sourd quand il veut, ne parle que pour assurer une police
véhémente des tinettes, fait la béte et est malin comme un singe.
La plus pauvre loque de la bande est un gargon de 19 ans, qui en
fait 30. Sa mére faisait le trottoir. Elle I'a abandonné a 4 ans, I}
a été élevé par les filles. Maison de correction. On vient de le
trouver avec sur lui des gants de caoutchouc, des pinces
monseigneur et un trousseau de fausses clefs : évidemment, il les
avait trouvés, et n’en voulait rien faire. Il a aussi soufflé des
gants abandonnés dans un café : « Je les ai pas volés, je les ai
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trouvés. » Il a une face mongoloide, et ne sait que répéter :
« J’ai rien fait, moi, j’ai rien fait. Et puis d’abord j’ai jamais eu
de chance. » Et il raconte pour la dixiéme fois son histoire. Un
peu de tendresse n’aurait-elle pas raison de ces vingt ans de dur ?

31 janvier. — Hier, interméde cocasse. Au moment ol arrive
le panier, & midi, je suis appelé chez le juge d’instruction. Je me
réjouis : enfin, ¢a démarre. J'entre. Un inconnu assis, face an
juge. Ah ! c’est pour une confrontation. Connais pas : il va étre
dégu. Mais le juge, dont j’ai oui-dire déja qu'il a des lettres, se
1&ve, et avec un sourire : « M. Mounier, je tenais a vous présenter
mon excellent ami le romancier Lucien Gachon, qui passait
dans mon bureau. M. Lucien Gachon. M. Emmanuel Mounier,
agrégé de philosophie. » Je pince les 1évres. La scéne, le ton sont
cocasses, en celieu, dans ma situation. Jen’ai pasde cravate, pas
encore de lacets & mes souliers. La conversation a trois s’engage,
sur le roman, la province, puis sur les événements, ’avenir.
L’agent est a la porte avec sa chaine ! Le juge, M. Panisseau, est
de la derniére affabilité : il regoit. J'en profite, puisque Gachon
me questionne, pour dire toutes mes positions, ma conviction de
la défaite de I’Allemagne, que 'unité francaise ne se fera que
dans et par la libération nationale (M. Panisseau opine avec
affectation). Il en ressort que M. Panisseau est un homme
cultivé, ouvert, et point si loin de mes positions fondamentales.
C’est infiniment plus encourageant que d’avoir devant soi un
code ou un préfet.

Le pére de Fernand Laurent nous fait envoyer en effet son
dernier ouvrage sur un abbé constitutionnel. Toute une biblio-
graphie d’histoire auvergnate et gitinaise derriere lui. « II est
médecin, m’a dit I'agent de service, c’est un savant. — Médecin ?
C’est curieux pour un juge. — S4i, si, il est méme deux fois
docteur. » Docteur és lettres et docteur en droit, je comprends.

Je Iui demande quand il nous verra. Pas avant dix ou
douze jours, pense-t-il. Zut. Il était fort probable que nous
soyons livrés au tribunal militaire dans quelques jours.
Maintenant, la juridiction civile semble garder l'affaire. Il
s'excuse du confort relatif. C’est lui qui a ordonné de nous
réunir, qui nous a fait envoyer des draps. Il semble que nous
ayons sa sympathie de fond. Evidemment il me demande le
silence absolu sur 'entrevue Gachon.

Dimanche 1°T_ février. — Quelques invasions de poux, une
alerte 4 la gale ont fait diversion. Jamais le visage d’aucun de
nous n’est plus sérieux que pendant I'’épouillage de ses chandails.

727



EMMANUEL MOUNIER

Certains détenus font cela A heure fixe, comme un rite, avec un
soin hiératique. L.a bonne humeur continue. M. Panisseau est
T'objet de cent plaisanteries. Le «mot croisé du détenu » circule.
Je propose le titre d'une revue : Tofo fimette. Enfin de quatre
4 six travail collectif : séances d’étude sur les problémes
francais, européens, sociaux, etc. Une communauté se forme et
grandit.

Hier premiére visite de ma femme.

Jeuds 5 février. — Aprés que nous ayons cru a une légére
erreur judiciaire, il s’affirme que ¢’est bien sur la volonté du juge
d’instruction que nous avons tous été réunis ici. Je connais mal
les choses de justice, mais tout de méme si j'étais juge, et si je
croyais a une affaire organisée... Une camaraderie de sort et de
travail s’est formée. Outre de fréquents contacts individuels,
nous faisons un cercle d’étude chaque soir de quatre 2 six au
moment ol la lumiére avare qui tombe de notre embrasure ne
suffit guére, pour les travaux écrits, qu’'aux deux premiéres
places. Nous avons fait un vrai plan d’études. Commencé par les
problémes de 1I'Europe et de lAllemagne aprés la défaite
allemande : nécessité de faire la synthése des deux partis qui par
leur divorce ont désorganisé l'action de la France dans les
années 20 : celui qui défendait contre un nationalisme étriqué
luniversalisme européen, celui qui opposait aux idéologies
vagues les ~réalités historiques contraignantes. Nécessité
d’éliminer tout a priori sur YAllemagne : le pacifiste, qui
méconnait I'inquiétante -Allemagne, le nationaliste qui refuse la
réalité allemande. Voies 4 suivre pour une organisation euro-
péenne progressive et assurée a chaque pas. De 1a nous sonmes
passés avec Chevanche 4 un grand plan pour le développement
de 1'1dée impériale et sa transformation & partir de 1'étroit point
de vue colonial. Demachy et moi mettons sur pied les perspec-
tives d’'une grande maison d’édition. Viendront : la réforme de
Parmée, Ia question juive, etc..., si I'on nous en laisse le
temps.

Hier, sur la tombée du jour, nous est arrivé un pen-
sionnaire pittoresque : moustachu, méche sur le front, les
yeux noyés de bonté et d’idéalisme vague, le tutoiement
immédiat, sautant sur Crozier et I'embrassant comme du bon
pain, je diagnostique au vol : SILLONISTE. Je ne me suis pas
trompé. Pére de six gosses quatre pipes en poches, il diffusait des
Témoignages chrétiens. Pourquoi faut-il que ces hommes, francs
comme l'or, soient tous un peu fous-fous. Iis ont tant de ferveur
qu’on a un peu honte de les juger. — C’est leur seule prise,
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sembie-t-il, depuis quinze jours ot pendant quarante-huit heures
les dieux du ciel ont semblé rabattre miraculeusement pour eux
le gibier.

Des heures. Vers 4 heures du matin, & peu pres régulierement,
dans cette longue nuit de douze heures que malgré deux heures
de bavardage on n'arrive pas & franchir d’une seule portée, la
‘demi-heure, I'heure de réveil. Au début, elle commencait par un
pincement d’angoisse, et ’on ruminait intcrrogatoires passés et
futurs, on cherchait les embiiches, les parades. Cette agitation
malsaine n’a pas duré. Maintenant, c’est un peu d’ennui qu’on
occupe, du temps trop étiré qu'on tiche de concentrer. Comme
des yeux d'enfants, le regard est attiré par la petite lJampe
veilleuse qui, sous le réflecteur de fajence, dessine avec’ampoule
éteinte un « quatre heures moins vingt » perpétuel. Il y a, a cette
heure, comme un fléchissement général du sommeil. Des toux,
des bribes de conversations. Une succession de jets d’urine dans
la tirette. Puis une lourdeur vous prend. On retombe. On
compte I'heure & 1’église aux bords de la conscience. On vérifie
au bis. It on replonge dans le sommeil.

Sept heures. La cloche : trois minutes de répit, 4 saveurer.
«Oh lala, se lever », disait-on 4 4 heures. Maintenant on implore
encore une seconde de détente. Le filet de lumiére sous la porte.
Tout le monde bondit. On plie draps, couvertures. Le tour de
clefs, claquant, massif. On court au couloir reprendre vétements
et chaussures, alignés au bas du mur. Le frais vous saisit, la
pierre froide gifle les pieds. Légére course, légére bousculade, car
il faut éviter les environs de la tinette, un peu humides. On
rentre dans la bonne chaleur animale du dortoir. On oublie
qu’elle a une odeur. Bouclés & nouveau : habillez-vous, couver-
tures en tas, paillasses repliées. La porte s’ouvre une seconde:
fois. Cheveux hirsutes, en file indienne, la colonne descend. Les.
Pplus soucieux d’une prompte impeccabilité se coiffent le long de
Vescalier. « Bonjour, chef. Bonjour, chef ! » on passe le long du.
bon vieux & la pipe, qui nous confie les amertumes de son coeur:
contre le gardien-chef — le vrai chef — et & qui ce petit salut
amical est une friandise matinale. Arrivant a la porte de
I « atelier », chacun touche son pain du cuistot accroupi, un.
condamné communiste. Deux minutes : on défait 'accoutrement
nocturne (tout est permis ici pourvu que la chemise passe sur le
tout une légitimation réglementaire). Déja le café de la cantine
arrive, Partage avec ceux qui n’en touchent pas, faute de cartes.
— ou de sous. Puis nous passons a 'éducation physique. Nous
n’avons pu y entrainer les autres, sauf un jeune de vingt ans qui
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lache A la moindre courbature. Les hors-d’ceuvre de la journée
sont terminés.

Huit heures. Sortie dans la cour. Le jour se léve a peine.
Ablutions d’eau froide & la fontaine ; W.C. quotidien : tours de
cour. L’eau donne I’onglée qu’on calme les mains serrées dans les
poches, Mais parfois, entre les barreaux du fond, qui ferment le
bureau du gardien-chef & coté d'une grille en hémisphére qut
évoque une voliére, des lettres sortent : pour lire ses lettres on
oublie 1'onglée.

On rentre. On se met au courrier.

Neuf heures. La soupe arrive. Casse-crofite avec les paquets.
La bonne faim matinale, qui évoque la vie militaire.

De g h. 1/2 2 midi la premiére longue phase de travail. Chaque
entrée du gardien, le long de la journée (pas venant du couloir
sonore, bruit de clefs, craquements de serrure), est un petit
événement de curiosité : est-ce un avocat ? Alors, renseigne-
ments possibles. Les lettres ? Une convocation & l'instruction ?
Méme jusqu’aun bureau du gardien-chef, pour signer un regu,
recevoir du linge, ¢’est quelques pas hors du cercle.

Midi. « Le panier. » Nous nous somimes groupés en tandems,
un pour deux. L’assiette, surla table étroite comme un banc, est
partagée par une ligne idéale que la cuiller précise quand la
matitre est solide. Animation. Calcul des disponibilités du fond
« paquets » et des suppléments possibles.

Midi et demi. Seconde sortie dans la cour. Les jours de beaun
temps, il y a contre un des murs une petite bande de soleil que
Pon peut capter, en se plagant contre le mur, de la téte a la
ceinture. Il y a ceux qui aiment le soleil, qui font les punaises, et
ceux qui s’en fichent.

L’aprés-midi est un bon temps de travail ; avec la coupure de
la soupe de 3 heures au début. Vers 5 heures la porte s’anime.
Les avocats appellent plus nombreux. Vient, & 5 h. 1/2, 'heure
des paquets, visiteurs muets et attendus. Ils sont empilés dansle
couloir. Les élus viennent un & un. Tout est déballé, éventré,
vidé de ses peaux de papier ; on remporte une sorte de fin de
catastrophe dans le papier d’emballage tenu comme un
mouchoir.

Six heures et demie. Le second panier se fait attendre, est
absorbé en vitesse. La porte déja s’ouvre pour le dortoir.
Déshabillage dans le couloir. « Bonsoir, chef ! bonsoir chef ! » Les
jambes dans une eau froide, concert de toux, on fait son lit.
Une heure, deux heures de bavardage. Puis : « Ah, cette nuit,
plus longue que le jour ! »
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II

Jonrnal d’un acte fragile
(Gréve de la faim)

Le chiteaw de Vals-les-Bains vessemble a une farce d’ étudiants.
Dans un affreux luxe 1890, on des torrents de bots sculpte coulent
sur des giteaux de marbre sucrés de wymphes roses, Uhumour
froid de la police a placé des vdteliers d’armes, des guichets impro-
visés de bois blanc, des serrures monstrueuses gui semblent des
maledies du  décor.

Nous occupons depuis un wois cette prison grotesque : un
fragment de Uétat-major clandestin de « Combat », un député
communiste qui n’a pas vouln éire libéré sans ses camarades, et
dont on ne sait que faive, tant il est modéré ; un général sifflotant ;
wun constructeur d’avions ; quelques cagoulards en difficultés avec
leurs amis des polices rivales ; et ce cheik marocain toujours lent

1. Du 19 au 30 juin 1942, pendant toute la durée de la gréve de la faim,
Emmanuel Mounier avait pris des notes quotidiennes, qui couvrent cinquante
pages de trés petits format, d’une écriture serrée. Plus tard, il songea a
publier ces notes et en fit une seconde rédaction intitulée Journal d'un acte
fragile, Mais les jugeant encore trop personnelles, il les retira du manuscrit de
son dernier livre. .

Nous avons préféré donner ici, intégralement, le texte primitif, plus direct,
auquel des négligences méme conférent une authenticité supérieure. Il arrive
que Mounier, dans sa nouvelle rédaction, efface ou résume trés sommairement
les passages qui constitucnt le meilleur de son témoignage : avec son habi-
tuelle pudeur, il hésitait & découvrir ce qui temait de trop prés a ses débats
de conscience ou i ses mobiles spirituels. [Ainsi n’avait-il presque rien con-
servé des admirables pages du dimanche 28 juin).

Nous empruntons cependant & la version récrite lintroduction, le journal
du. premier jour, et la conclusion — ces textes étant mis ici en ilaliques —
parce qu’ils précisent mieux la situation de fait.

Les quelques documents placés en appendice ont été rassemblés’ par
Jean Perrin, camarade de Mounier 4 Vals et & la prison Saint-Paul.

73r



EMMANUEL MOUNIER

et magnifique dans sa gandoura, qui ne prononce pas un moi
de francais, dout personne ne sait pourquoi il est ici et qui se
crott objet @'un honnewr particulier du gouvernement dela Répu-
blique. Ces prisonniers héiévoclites doyment dans des lits & balda-
quins et vongent leur frein parmi le bric-a-brac d'un chdtelain
parven. Pouy comble de plaisanterie, nous sommes accablés de
domestiques. Une liberté provisoire d'un wots, une instruction
dormante, et puis brusquement, avec Uarrivée de Laval au pouvoir,
cette forte voituve notve el ces messieurs polis qui prennent wotre
liberté entre leurs doigls discrets. Vingt-cing gendarmes, fous
alsaciens, qui jfont le roulement dans le couloiy, dans le pare,
Jauves imprévus an détour d'un sentier : des amis. Timidement,
lewr adjudant est venu, Uautre jour, me demander de live 1un petit
opuscule de lut, gu’il venait d'écvive a la veille de so vetraite, et
gu'il désirait publier. C'élnit un petit carnet calligraphié, au
titre précieusement décoré, aux pages encadrées de traits vouges
et noirs. Je lis : Conseils au jeune gendarme. Un #résor de
sagesse simple et maladroite, out, c’est bien pour sawver cela que
nous éttons 1ci.

_ Un jour, le chiteau est devemu trop petit. Il a fallu venoncer
a ceite délicieuse demi-heure matinale parmi ces lerres et Iodeur
de bois frais, au sentier léger qui,au bout de notre maigre triangle
de parc héyissé de défenses, allait cogner contre un val de pins,
sauvage et cendré, a U'ovangerie déserte qu’envahissatent les ronces
tandis que verdissaient, en fromtom, des bustes d’ewnfants. Nous
voict maintenant en hotel. Des chambres cossues. Une cour de
platanes entre des planches. Toute la famille du divectewr, de la
belle-méve aux moutards, derriére les vityes, espionne internés,
gardicns et leur vapports. Nous sommes vigouyeusement consignes
dans nos chambres, sauf la demi-heure de promenade. Maris, le
gargon qui nous distribue les vepas n'a pas envie d’ouvrir et de
fermer les sevrures & chaque plat. Nous encourageons sa paresse
pary des arguments palpables. Une galerie de tétes apparait alors
le long des coulosrs. St U Autorité, qui siége en dessus, s’avise de
bouger, le gendarme de gavde a la cage d’escalier nous fait un signe
léger, et tout ventre dans Uovdre policier.

Vendredi 19 juin. — Premier jour.

C’est dans ces conversations .entre deux bouchées que s'est
complotée, cette semaine, entre les internés de la vésistance, une
gréve de la jarm. L'instruction de notre procés, & peine commencée,
s'est perdue dauns les sables : quelle vaison qus’elle en vessorte un
jour ? Le colonel Groussard vient, en huit jours de gréve, d enlever
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sa lLibération @ pourquor pas nous ? Le commissaive principal
Courrier, chef de la maison d’internement est un beau type de
Jonctionnaire pewrenx, menteur, poisseux. Ce matin, & chaque
demi-heuve sonnant entrve dix heures et midi (vaffinement cruel)
nous lui dépéchoms une ou deux déclavations de gréve. [e joins
@ la wmienne une letive pour le divecteur de la police @ Vichy. Nous
nous sowmmes enlendus sur les motifs et sur les buts. Nous deman-
dons la veprise de Vinstruction judiciaive interrompue, et la levée
du décret d’internement. Nous nous déclavons solidaires dans notre
demande. Vingt minutes aprés, Courrvier entre dans ma chambre.
Jattends un éclat. Point. 11 me comprend. Il est triste que d’ aussi
bons Frangars dotvent en arrviver la. Il aspive & quilter ce poste
pour lequel il est si pew fait. Il souhaite que je véussisse dans mon
dessein. « St ce sont les Allemands, conclut-il avec onction, qui
imposent votve présence ict, le président Laval va élye certainement
trés embarrassé ! »

Le commissaive Cottentin, sous-divecteur de la maison, qus
nous presse d’avances depurs quelque temps, semble voulosr lever
la défiance que nous lewr avons jusqu’ici opposée. Il nous rappovie
la communication téléphonique du patron & Vichy. Celui-ci s’est
surtout occupé & démonirer que notre geste w'est pas dirigé contre
le végime tntériewr de la maison, dont nous sommes tyés satisfails,
nt contre le gouwvernement Laval (son profecteur personnel), mais
inspivé uniguement par Uignorvance o nous sommes tenus des
motifs et des délais de notre internement.

La consigne est d'ignover notre gréve. Chagque plat nous est
servi, sur ordre, comme & Uhabitude, puis remporté, froid, par le
gavgon, superbement indiffévent aux deux parties. Puissance
de la volonté : §’ai nettement moins faim, sans manger, que ces
jours précédents, en mangeant mal.

La plus acharnée aw projet a éié Berthe Albrechi*. Nos deux
chambyes sont porte & porte, de chaque cbté du couloir. Dans les
conversations furtives entve deux bouchées, Uassiette a la main,
les portes en alevte, c'est avec elle que je communique le plus vite
et le plus commodément. La premicre fois que je la vis, dans une
petite réunion clandestine, au bar de lo Marine, ¢ éait ainsi,
passant la téte par une porte entvebdillée. Elle nous a trouvé,
Dieu sait comment, un médecin local, le DT David, qui est caeur et

1. Mme Albrecht, secrétaire de Henry Frenay, le chef du mouvement Combat,
fut jugée en méme temps que Mounier & Lyon. Simulant Ia folie, elle fut internée
a ’hospice de Bron, d’ou un audacieux coup de main dirigé par Vélin la délivra
le 22 décembre 42. Elle reprit la lutte, fut a nouveau arrétée, condamnée a mort
€t décapitée par les Allemands.
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dme avec nous, et nous apporie la presse clandestine dans sa
trousse.

Samedi 20. — 2¢ jour.

Toujours aucune sensation gastrique, ni douloureuse, ni de
faim. Il suffit vraiment d’avoir fermé un commutateur. Les
premiers troubles sont dans la téte. Un léger cercle autour du
crane, et un éparpillement des idées. Impression de dispersion et
d’impuissance psychique avec léger mentisme. Un peu fébrile
vers le soir.

Rapide visite du patron. Il s’inquicte de mon ceceur. J'en
rajoute ! Petit sermon quotidien sur notre geste de rébellion.
Mais il ne le fait qu’en fuyant, la main sur la porte. On dirait
qu’il a le vague sentiment de faire des discours & la lune et
d’accomplir une corvée inutile.

Mémes symptomes cérébraux chez les deux autres. Nous
correspondons par petits billets clandestins.

Dimanche 21. — 3° jour.

Subite impression de convalescence hier a la tombée de la
nuit et & plusieurs reprises, dans les oscillations du sommeil.
La lourdeur crinienne est tombée, la fébrilité reste légeére (le
pouls tient & 75-80). A peine une légere impression de faiblesse,
ot un éblouissement, le soir, parce que j’ai voulu sauter d’'un
bond & Ja fenétre, en entendant de la rue 'appel de ma femme.
Je reste étendu sans arrét, somnole ou révasse, et ne lis que
trois ov quatre heures au plus dansla journée, romans, journaux,
romans policiers, toute nourriture légére.

Le patron nous a pondu dans I’aprés-midi une proclamation®
auprés de laquelle son dernier morceau Sur les « exhibitions

1. L’autre rédaction donne une citation plus compléte de ce document :

« Vous voudrez bien me permettre dattirer votre attention — ici je demeure
dans mes prérogatives de chef d'établissement, responsable sur certains cdtés
de votre détermination qui ont pu échapper 2 votre libre arbitre, attentionnés
que vous étes sur I'aspect d’un probléme politique qui est dans le propre de votre
jugement.

« Ne vous semble-t-il pas infiniment dangereux, en exercant de la sorte une
pression sur le pouvoir gouvernemental, dont vous escomptez les sentiments
humanitaires, de laisser s’acclimater dans votre pays, au moment le plus trouble
de son histoire (sic), au moment oil il a le plus grand besoin de connaitre le
calme du convalescent, des pratiques qui sapent le pouvoir, qui tendent, quoique
vous vous en défendiez, A instaurer Panarchie ? »
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malsaines » aux fenétres de 1’établissement est un morceau
d’Académie. La justice du Maréchal s’y méle aux désordres de
notre libre arbitre, & I'anarchie qui nous menace, et nous ne lui
avons pas fait écrire que «la France vit une des heures les plus
troubles de son histoire ». Le commissaire adjoint, notre ami,
notre secours, passe de chambre en chambre pour lire le factum,
et garde mal son sérieux. Quand il revient prés du patron :
« Alors, comment I'ont-ils accueilli ? — A la rigolade. — Je le
pensais bien. S'ils sont intelligents, ils ont d@ comprendre que ce
n’est pas pour eux que je I’écrivais. » Pardi! Il faut vite faire
carriére pendant que I’ami Laval est 14 !

© J'ai précisé dans le cahier de réclamations que je ne cesserai
qu’avec la libération de mes cogrévistes et celle de Crozier® qui
n’a pas les moyens physiques de nous suivre. X..., pour des
raisons légitimes, n’acceptant pas cette solidarité, elle ne jouera
que pour Mme Albrecht et pour Francois Langlade, qui vient
de se joindre a nous.

Je précise aussi que ma gréve ne supporte pas ’exception d'un
morceau de sucre, d'une miette de pain. Des bruits ont couru
sur les deux précédents grévistes, colonel Groussard et de-
Decker, qui ont toutes chances de venir d’en haut. 1l ne veut
méme pas nous laisser la beauté du geste complet. J'ai exigé
une visite de ma chambre au départ, et certification sur le
cahier qu'elle ne contenait aucun produit alimentaire. Il a
refusé. J'ai quand méme arraché une visite rapide & un inspec-
teur, et I’ai notée moi-méme sur le cahier. Le colonel Groussard
me fait dire par ma femme que je n'al aucun amour-propre a3 y
mettre, que je dois prendre 2 morceaux de sucre et une biscotte
chaque jour pour mieux tenir. Mais ce n’est pour moi ni un
scrupule ni un probléme d’amour-propre. Je serais prét au plus
parfait cynisme en matiére de nourriture clandestine si le résul-
tat et la police étaient seuls en cause. Mais il est question au
dehors de gréve de la faim et cela restera fixé dans mon armo-
rial public. Ce sera déja assez de supporter cette réputation de
martyr, martyr & bon marché, au moins que je ne trompe pas
sur la marchandise. Et puis j'ai besoin de cette gréve. Trop
d’infériorité de source physigue avec mon corps mal fichu, mon
éducation x1xe siécle, mes inaptitudes militaires. J’ai besoin
de m’appuyer sur un acte de courage physique pour pouvoir

1. Pierre Crozier, libraire &4 Lyon, rue d’Algérie, arrété pour diffusion d’écrits
clandestins, était de santé fragile. Trainé de prison en prison, libéré dans un état
grave, il mourut aprés de longues souffrances le 7 janvier 1944. Voir plus loin
la lettre que lui adressa Emmanuel Mounier & Noél 1943.
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continuer 2 écrive. Je ne me déciderais éventuellement & en
desserrer la riguneur que tout au bout, s'il faut tenir deux ou
trois jours encore pour emporter la décision et le sort des cama-
rades, et si le toubib me dit que je ne peux le faire sans m’amo-
cher Ja santé, ce qui, pour le roi de Prusse, serait dommage.
Plaisir de I'action dans I'absolu (non, pas méme cette miette)
et double plaisir de la faire sans raideur, sans grandes attitudes
intérieures.

Autre probléme. Je m’arréte provisoirement 4 ceci : chrétien,
je ai pas le droit d’attenter volontairement & ma vie ni de
comprometire gravement ma santé. J'ai pris mes dispositions
A I’avance avec le médecin®., Mais réaction immédiate : n’est-ce
pas encore une de ces petites jésuiteries émises les yeux fermeés
et Vair confit, avec lesquelles la lacheté commune s’abrite de
prétextes théologiques ? Hé quoi, les martyrs! Je crois tout
de méme que non (est-ce stir ?). Il me semble plutdt que ma libé-
ration, dans des circonstances ncn tragiques, est un motif
trop médiocre et trop intéressé pour mériter les grands sacri-
fices, quelles que soient les résonances symboliques qui s’ajou-
tent a sa cause.

11 v a un joli rite : ordre de Vichy, le pain et les plats doivent
nous étre servis et rester dans la chambre toute la durée du
repas. On veut nous faire jouer les saint Antoine. Le premier
jour, j’ai dressé au pain un autel assyrien, sur la coiffeuse, avec
des Janet, des Freud, et des Kohler : dans trois jours, me suis-

1. Le DT David avait conservé la note manuscrite que Mounier lui avait
remise dés le début dc la gréve. En voici le texte :

Jatteste par-devant le DT David de Vals-les-Bains, ce 1g juin 4z, que je
cesserai la gréve de la faim sur son ordre quand il verra I’annonce sérieuse, soit
d’un danger pour ma vie, soit de troubles physiologiques pouvant avoir un carac-
tére définitif. Je me donne ces limites parce que mes convictions religieuses
ne me permettent pas d’attenter volontairement a ma vie ni de compromettre
gravement ma santé de propos délibéré.

Et je délivre cette attestation afin qu’il ne soit pas prétendu, si je dois m’arré-
ter, que j’aurai faibli en route.

Je e confie en triple exemplaire, ce 19 juin, au Df David. Il voudra bien, le
jour ot il me donnerait éventuellement 1’ordre d’arrét, remettre un de ces exem-
plaires a la direction de la maison d’internement, adresser I'autre a M. le Secré-
taire général A la police, & Vichy, et garder le dernier & ma disposition, en attes-
tant chaque fois au-dessous de ma signaturc que jc n’ai obéi qu’a son ordre, en
conformité 4 ma demande initiale, faite sous le sccau du secrct professionne.

A Vals, 19 juin 1942.
E. MoUNIER.

P.-S. Si j’étais conduit dans un établissement hospitalier, je prie le Df David
de bien vouloir faire le nécessaire avec son confrére pour la continuité de cette
consigne, sous le couvert du méme secret professionnel.
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je dit, je 'adore (car, servi pour deux jours, il doit, Iui, rester
en permanence jusqu’a renouvellement). Le garg¢on de service,
et la cuisini¢re, en Frangais moyens, ont pris sur eux de diminuer
de jour en jour la portion servie, jusqu’d une ration symboligue :
on ne giche pas la marchandise, dame.

Lundi 22. — 4° jour.

Bon sommeil, sauf 1/2 heure d’insomnie, ce qui chez moi est
notable. Toujours la méme absence totale de douleurs ou
sensations gastriques quelconques, ainsi que de la sensation
psychologique de faim. L’esprit reste frivole, mais la téte ne
fait plus mal. Mme Albrecht a quelques angoisses cardiaques
et e nuit sans sommeil (les nerfs). X..., vasotonique et émotif,
a force de compter son pouls, I’a fait baisser de 70 4 50. Le
médecin le « remonte », et remonte le pouls du méme coup.
Quatre autres grévistes vont commencer anjourd’huoi et demain.
Le général de la Laurencie ne marche pas : « Il faut rester solide,
me crie-t-il de la cour & mon troisiéme par-dessus les fenétres
du patron, pour foutre son pied quelque part aux Boches et
(un regard circulaire) 3 quelques collaborationnistes de ma con-
naissance. »

La visite quotidienne du patron est dans les notes distantes
et embarrassée. C'est déja dehors et la porte entrebaillée qu’il
me dit : « Je vous ai envoyé une petite note, mais puisque je
n'ai réussi A toucher ni votre raison ni votre ceeur... » Il n’attend
pas la réponse.

Mardi 23. — 5¢ jouy.

Dormi comme un ange, la téte libre. Chaque jour je suis plus
dispos que la veille ! Toujours pas la moindre réclamation de
I'estomac. Au plus, j’ai fait cette nuit mon premier réve gastro-
nomique : des galettes merveilleusement diverses A un étalage
de foire ; je ne sais qui a4 c6té de moi les achetait pour moi, mais
je gardais encore mes distances. Je dois me retenir maintenant
de ne pas lire toute la journée, ce que je n’eusse pas su faire le
deuxiéme et le troisiéme jour.

La bonne histoire de la journée : la femme de I'un des gré-
vistes (dn groupe cagoulard, qui nous a suivis) qui préparait
le coup depuis un mois, est venue accoucher dans la chambre de
son mari. Et on a dii Ia garder avec le marmot ! Le cher patron
a eu une belle semaine : une histoire de marché noir (arrété avec
sa voiture pleine de vivresil y a dix jours) ; nos gréves ; le colonel
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Groussard qui porte plainte contre X... pour internement arbi-
traire (il I'avait fait mener & lasile de fous pour le faire ali-
menter) ; et cet incident gynécologique !

Au factum d’hier, je réponds dans le cahier réservé a nos
réclamations

« Je suis particuliérement sensible, dans la proclamation qui
m’a été lue hier, au reproche qui m’est fait de compromettre
Pautorité légitime.

« Aussi fortement sans doute que tous ceux qui la professent
aujourd’hui, je crois a la nécessité d'une restauration de I’auto-
rité. Mais "autorité se fonde sur la justice et se compromet
par Vinjustice. La « justice du Maréchal » ne saurait étre autre
chose que la justice tout court... Je fais appel de l'autorité
inférieure 4 l'autorité supérieure, de 'autorité mal informée
A l'autorité bien informée ; c’est, me semble-t-il, un acte de
confiance dans la justice de 'autorité que je pose 13, un appel &
son exercice normal en pleine connaissance de cause. Depuis
quand l'appel est-il une procédure irrespectueuse ? Je ne crois
pas que autorité s’affaiblisse quand elle rend la justice, dit-elle
revenir pour cela sur une décision d’un de ses rouages. Je tiens
au contraire que cette malftrise de soi et ce souci de I'équité sont
le signe le plus valable de grandeur et de force. Je respecterai
Pautorité qui effacera une injustice. Je ne puis donner qu'un
respect minimum 2 celle qui la maintient sur un dossier de
Iégendes et de fantaisies.

« Ma décision, dans cet esprit,n’apparait pas comme un moyen
de pression, mais comme un moyen de signalisation, répondant
A mes vains efforts, depuis cing mois, pour faire entendre
ma voix par-dessus ces fantaisies, ces légendes et cet outrage
a mes sentiments francais. L’armée, qui n’est pas suspecte,
nous donne ici une régle rigoureuse : une punition estimée
injuste doit recevoir d’abord un commencement d’exécution,
pour marquer les droits de la discipline, et étre protestée
ensuite. J’ai, pour parler modestement, « commencé » I'exécu-
tion pendant deux mois de prévention, trois semaines de rési-
dence hors de mon foyer, et deux mois d’internement, tout cela
dans la conviction de mon innocence. Je pense avoir largement
rempli mon devoir de citoyen soumis. Autrefois, on se jetait
sous le carosse royal. Il faut bien recourir & ces extrémes, puis-
que l'on fait plus attention & un homme qui va perdre la vie
qu'a un homme & quil’on enléve les moyens de vivre, la liberté
et '’honneur du méme coup. »

La fin est un peu trop sonnante & mon gotdt, mais j’ai le senti-
ment qu’'aprés une orchestration un peu compliquée pour leur
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entendement, il s'impose de réveiller les policiers par un coup
de cymbales ! La note est transmise & Vichy.

(Je ne puis écrire ceci que longtemps aprés®. Ce méme jour,
nous apprenons en sous-main, par le commissaire en second,
que Courrier a proposé & Vichy la promulgation d'une loi qui
déclarerait la gréve de la faim outrage & magistrat et passible
de poursuites ; et qui autoriserait l'alimentation contrainte.
Le lendemain, nous saurons que la Santé a refusé le projet, le
corps médical s'étant toujours opposé & I'alimentation forcée.
Mais nous le saurons trop tard pour avertir tous nos camarades.
Et lorsque Courrier viendra les voir avec sa sommation, ils
croiront que le projet est adopté et se laisseront intimider.)

Meycredi 24. — 6° jour.

Depuis le premier jour j’avais demandé au curé de Vals de
m’apporter la communion. Etonné de son silence, je le vois
enfin ce matin. Il m’explique qu’il n’est pas trés str de pouvoir
me donner le sacrement légitimement, étant donné le carac-
tére de tébellion contre le pouvoir établi que présente ma déci-
sion, et qu’il en a référé au professeur de morale du grand
séminaire, dont il attend la réponse. Et les voila qui recom-
mencent la lamentable histoire de 1'Eglise allemande. Un
brave homme de paysan, au surplus. Peut-étre mon acte ne
serait-il pas complet sans cet abandon de I'Eglise apparente,
qui n’est pas méme I'Eglise visible. :

La revanche est immédiate : ils libérent deux de nos cama-
rades, qui n’ont pas fait la gréve. Un papier nous est lu, faisant
état de cette libération. Le gouvernement ne peut laisser
soumettre A une pression collective U'application « des lois ou des

1. Note d’une autre encre, dans un blanc du manuscrit. Le DT David confirme
le fajt. 11 écrit & Jean Perrin, le 8 juin 1950 :

« Il est vrai que le directeur de ’établissement d’internement m’a, & plusieurs
reprises, appelé dans son cabinet pour me demander d’intervenir auprés des
prisonniers grévistes afin qu’ils cessent la gréve de la faim, de leur représenter
surtout les conséquences funestes que leur décision pouvait avoir sur leur santé
et sur leur existence méme... car P’administration ne céderait jamais a un tel
movyen de pression. Dés qu’on m’a parlé d’alimentation forcée je me suis récrié
qu’il s’agissait d’une violence flagrante de la liberté, que 1’alimentation forcée
n’avait sa raison d’étre que chez certains aliénés. Il y avait le précédent récent
du colonel Groussard. Dans des circonstances analogues celui-ci avait été envoyé
par un de mes confréres valsois (désigné par Vichy) & Uasile d’aliénés de Privas, la
chose avait failli mal tourner et on avait libéré le colomel... et c¢’est pourquol
j'avais conseillé 3 Mme Albrecht de suivre cet cxemple. »
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mesures administratives qui en découlent ». Mais il demande
en méme temps la liberté de prendre en toute indépendance les
mesures de discipline « et les mesures de clémence » qu’il juge
bonnes. Il semble qu’il y ait 1& une série de faiblesses : 1° bien
que se manifestant comme une riposte, la libération des non-
grévistes, que nous avions demandée, est tout de méme le
premier résultat de la gréve ; 20 elle prouve qu'il n’y a pas de
mot d’ordre infranchissable sur notre internement; 3° elle
apparait comme une basse mesure manifestant I'impuissance
de ripostes plus combatives.

Premiére lecture de Yappel aux grévistes & midi, en pré-
sence de deux commissaires. Une heure aprés le patron vient
chercher la réponse. X... céde : je le sentais depuis plusieurs
jours, il fallait le tenir & bout de bras. Il n’est pas moins « cou-
rageux » que d’autres : trop émotif. L..., Mme Albrecht, moi et les
trois cagoulards qui nous ont suivis refusent de cesser. Les trois
premiers, nous sommes entendus sur une attitude que je définis
dans la note suivante (transmise & Vichy) :

« La lihération de mes camarades Crozier et D... m’est une
grande joie. Je me félicite de ce que le premier effet de notre
geste favorise, ainsi que je 'avais demandé¢, ceux de nos coin-
ternés que leur seul état de santé avait empéché de s’y associer.

« Dans cette libération de camarades inculpés sur des faits
précis, quoique bénins, je crois voir la confirmation que ma
Jiberté ne peut a fortiori étre tenue pour dangereuse. J'attends
que le gouvernement en décide par un acte d’autorité éclairée.

« Je penserais avilir cette autorité si, & la suite de la mesure
prise ce matin, je cessais le jeline, paraissant ainsi lui proposer
quelque marchandage qui nous déshomorerait elle et moi. Je
préfere penser- que l'autorité du pouvoir et I’honneur d'un
homme sont d’assez grandes choses pour trouver d’autres voies
d’accord, au plus grand bien du pays.

« §’il se trouvait par exemple que le gouvernement ait déja
décidé notre libération pour une date trés rapprochée, et qu'il
veuille bien nous le faire savoir, non pas A titre de négociation,
mais a titre informatif, comme on dit & un condamné la lon-
gueur de sa peine, je ne verrais pour ma part aucun inconvé-
nient, bien au contraire, & renoncer & ce qui peut sembler une
pression sur I'autorité. Il y aurait simplement eu, dans ces
conditions, malentendu réciproque. La connaissance d'une
décision du gouvernement prise en toute indépendance nous
délivrerait d’une incertitude déprimante, et le gouvernement
n’aurait pas le sentiment d’avoir cédé & une pression qui n'est
pas, je le sais, dans ’ordre normal des choses. »
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Nous rendons ainsi beaucoup d’hommages 3 une autorité
dont le premier devoir est de savoir, en I'espéce, si elle est 1égi-
time, et si I'est cette mesure particuliére qui nous frappe, ou
dans quelle mesure. Mais il nous faut garder & tout prix le sens
de I'autorité, qu’ils accaparent avec nous. C’est le terrain pour
eux le plus embarrassant. :

1l semble maintenant que Vichy, qui cédera au bout du
compte, va nous laisser mijoter. Il leur faut au moins décou-
rager les successeurs par Ia longueur de 'épreuve, qui n’a duré
-que sept et huit jours dans les deux cas précédents. Le ditficile
va étre de départager les exigences du témoignage et celles de
Pefficacité. Le premier semble demander de tenir le plus long-
temps possible; la seconde, de viser peut-étre juste un point
ol le témoignage sera suffisant pour son effet, et ol l'irritation
de Vichy ne sera pas poussée & un paroxysme d’ou elle ne
reviendra plus, ou qui nous vaudra de ne plus étre lachés jus-
qu’a la fin de la guerre. Que faire sils libérent X..., qui a cédé :
continuer ? ou, la preuve étant faite alors qu’ils relicheront
ceux qui leur ont donné cette satisfaction d’amour-propre (si
leur pouvoir était rigoureusement légitime, il faudrait dire :
cette satisfaction d’autorité), faut-il faire ce premier pas qui
mnous offre finalement la victoire vingt-quatre heures aprés ?
Attendons.

Jeudi 25. — 7¢ jour.

Aussi calme journée que les deux précédentes chargées d’inci-
-dents. Manifestement, aprés I’échec de la premiére contre-
offensive, on réorganise les batteries. Et on nous laisse mariner.
Les deux précédents ont été libérés aprés sept et huit jours,
raisonne-t-on ; ils escomptent cette échéance; laissons-la
passer, ils céderont. Au surplus, faute de mieux, on désire sans
doute allonger la durée de I’épreuve afin de créer des élimina-
toires pour 'avenir : assez bonne solution & mon sens ; toutes
«ces issues désespérées du type gréve, révolution, pression quel-
conque sur l'ordre constitué ne peuvent étre en droit que des
derniers recours, oll tout est subverti. Seule une utopie sociale
peut les supprimer. Mais multipliées, elles deviennent un
désordre. Il faut donc, comme d’un concours, en élever le niveau,
pour qu’il ne soit pas une tentation de facilité. Je vois mainte-
nant que pour un organisme robuste, s’en tirer avec sept jours,
c'est s’en tirer & bien meilleur compte quon n’imaginerait
avant de commencer,

Nuit parfaite. Tension en baisse 1égére : 12. Parfaitement
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dispos. Pouls 93-100. Nouveau réve gastronomique. Treés
curieux : il ne s’agit pas d’avoir faim ou de manger, mais je suis
baigné dans une sorte d’heureuse atmosphére culinaire, de
cuisine saine ou d’arrivée dans les odeurs de l'auberge apreés
la route ; 'image qui s’y ajoute ne serait pas en elle-méme sus-
ceptible de déclencher ce léger enthousiasme stomacal : je me
rappelle cette nuit un poisson baignant dans une pleine assiette
d’huile.

Le patron A peine apparu pour me demander si je n’avais
rien & faire dire & Vichy. Il ne m’a servi aucun des sermons
qu’il sert depuis hier. A la sceur de X...: qu’il allait faire donner
le curé, et que tout serait rentré dans l'ordre ce soir (quelque |
chose se machinerait entre le curé et I'évéque). A la fiile de
Mme Albrecht, 18 ans, que sa mére était coupable d'un véritable
suicide : la petite a, parait-il, magnifiquement teru téte. A
Langlade, qu’il n’avait aucun sens juridique ! Avec ma femme
il 0’y a eu que quatre mots d’échangés : « Madame, j’espére
que vous prenez cela trés au sérieux ? — Oui, monsieur. — Plus
que votre mari ? — Mais il le prend trés au sérieux lui-méme,
monsieur. » Sur cette réponse il a rompu les chiens. 11 promene
toujours ses mensonges de I'un & l'autre. Au Juif non libéré
il a raconté qu’il avait protesté Ini-méme contre la mesure
d’exception qu’on faisait & son sujet, alors que c’est lui qui a
omis de le signaler. Mme Albrecht 'ayant regu comme un chien
cet aprés-midi, il répand partout au contraire qu'elle fléchit
et va céder demain. On ne les compte plus. Il va sans dire qu’il
ne fait rigoureusement rien pour arranger les choses. Le docteur
est outré (un ami, le docteur). Tout cela est pour Courrier une
affaire rigoureusement personnelle : peu importe que vous en
restiez tous amochés si, en vous faisant durer quelques jours,
j’arrive & vous arracher une ou deux défaillances que je ne man-
querai pas de porter au bilan de mes exhortations. Si I'on
était tenté par un compromis honorable, on le refuserait pour
ne pas donner 2 ce démon 'apparence d'un succes. '

Ah, que de loin, dans la lumiére du résultat acquis, ces actes
un peu trop grandiloquents doivent paraitre nets, tout d'un
élan. Qui dira que de raisonnements pour et contre, de rumi-
nations fiévreuses, de coups d’ardeur et de coups de faiblesse,
d’irrésolutions tragiques entre deux devoirs, entre l'honneur
et la tactique comptent des journées comme celles-ci. Tout
espoir aujourd’hui, tout désespoir demain. Toute certitude a
cette heure, toute inquiétude & cette autre. Et encore, chez moj,
si lirrésolution est toujours tenace, les nerfs ne donnent pas
leurs coups de volant | Mensonge, qui pése & 'avance, de toute
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Téloquence sacrée qu’elles vont nourrir, et qui adhérera méme
4 ceux qui n'y croiront .pas. .

Vendredi 26 jutn. — 8¢ jour.

Toujours le calme plat sur la ligne Vals-Vichy.

Nuit légérement agitée, un peu d’irrégularité de pouls et de
tension, dit le docteur, mais insignifiante. La tension est méme
légérement remontée. Journée aussi bonne que les précédentes.
Pour tenir, je prendrai ce soir quelques gorgées de lait : mainte-
nant que j’ai tenu pendant huit jours ma promesse de rigueur
absolue, inutile de s’amocher la santé pour ces messieurs?. Jeudi
a été une journée un peu irrésolue. Aujourd’hui je suis ferme
comme le roc. Et au lieu d’étre sensible & toutes les contesta-
tions possibles sur mon geste, je le suis au contraire a ce qu’il a
de fondamentalement incomplet sans le risque dernier au bout
du compte. Ces histoires de devoir envers sa vie, sa santé, sa
famille, est-ce que je ne me les chante pas par faiblesse ? Car
enfin il y a bien un moment ot il faut que le chrétien aussi sache
mourir volontairement ? La vie et la mort ont si peu d’impor-
tance relative pour lui. Suis-je encore de ceux qui, faisant un
pas de plus que les aveugles, cédent au moment décisif ? Est-ce
que mon acte entrainera les énergies, par ce qu'il a de relief sur
les petits comportements moraux ? Est-ce qu’il ne s’agrége
pas au contraire, tel qu’il est, & la masse des actes manqués
et des demi-mesures qui font le lit dumal en Europe ? D’un mot :
est-il bon, est-il mauvais ? Dieu le sait, pas moi, ni ceux qui
pourraient étre tentés demain de me barbouiller d’héroisme?.

C’est 4 nous de faire maintenant la contre-offensive, afin de
secouer Vinertie des bureaux et des brutes. Il faut semer
T'alarme dés aujourd’hui : seule la peur les fera céder. Le docteur
va faire des certificats d’alerte, demander une consultation
cet aprés-midi, nous faire envoyer & I'hdpital demain. Vichy
ne s’inquiétera qu’une fois que nous serons & I’hopital (il s’agit

1. Finalement, j’y ai renoncé, la journée étant bonne.

2. Seconde rédaction de ce passage :

« Quel acte entrainera les énergies, s’il se régle au pas de vis ? Que reste-t-il
de moral dans ma décision, si elle n’est plus qu'un moyen technique d’obtenir
un résultat pratique ? Si je I’arréte en chemin, dés maintenant en intention, en
quoi se distingue-t-elle de ces demi-mesurcs et de ces demi-vérités dont chacun
se repalt actuellement en Europe ? Ainsi, un acte posé dans le climat léger ou le
jeu, Pentrainement collectif, le sport, le besoin de s’affermir  ses propres yeux,
Yinsouciance avaient chacun leur part, se creuse & I'infini sur lui-méme, mirit
a mesure qu'il dure une exigence imprévue, révéle son sens comme un visage
1évele, avec les jours, son sceret, »
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des deux premiers &4 partir, Mme Albrecht et moi). Sur un
conseil, ma femme envoie un télégramme trés « épouse criant
justice » au secrétaire général & la police et & Pétain ; je lui
rédige un texte qui ne fait appel & aucune clémence, ne demande
que I’équité, tout en ayant le ton de l'appel in extremds. Divers.
autres amis alertés.

Vu enfin le curé. Son professeur de séminaire I’a finalement
confirmé dans son refus de nous donner la communion. Il m’a
sorti de la lettre qu’il avait regue, timidement, comme une
monnaie qu'on manie mal, deux ou trois de ces désespérantes
stéréotypies sur les effets directs et les effets indirects, un petit
lieu commun de saint Thomas sans contexte, tout cela sans vie,
sans foi. Je I’ai enseveli sous un cours de théologie qui lui a
coupé tout effet ! Il ne s’y attendait certes pas. L’homme est
reparu quand il m’a dit qu’il me refusait la communion : j’étais
un peu ému de ce contact vigoureux avec mon Lglise, il le
sentit, et eut des larmes aux yeux. Mais ensuite ! Il m’expliqua
pourquoi lui aussi voulait la victoire de I’Allemagne pour nous
sauver du bolchevisme 4 qui I’Angleterre voulait donner I'Eu-
rope ! Comme je le savais plus ou moins envoyé par le patron,
je lui ai fait mon petit portrait du bonhomme et I’ai prié de lui
transmettre ma résolution inflexible. Il a protesté avec une
indignation qui paraissait sincére contre la supposition qu’il
serait de méche avec la police ou la direction, contre 1'idée
méme d’un interrogatoire qu’on lui ferait subir. Cinq minutes
aprés, le patron s’enfermait seul avec lui dans son bureau...

Ah, encore, cette nuit : me suis réveillé A trois heures avec la.
curieuse et trés légére sensation qu’exprime seul bien 'anglais :
to stk. Un peu aprés, comme une aspiration intérieure diffuse
qui plaquerait les muscles aux os, la sensation (est-ce déja trop-
intellectualiser ?) de se vider par le dedans, ou d’une masse
dont la tension intérieure tire sur elle la paroi. Mais ou finit.
la sensation, olt commence l'interprétation ? Fugitif.

Samedsi 27 juin: — 9¢ jour.

Je me réveille sur une impression de triomphe. Une assurance
repose sur ce ciel pur de juin que la solution est pour aujour-
d’hui. Hier au soir consultation du Dt David et du médecin
de ’établissement. Celui-ci avait étourdiment suggéré & Courrier
de conduire le colonel Groussard a I'asile d’aliénés. Le colonel,
une fois libéré, I'ayant quasiment souffleté en pleine rue, il a.
compris. C’est un petit microbe fluet, important, et trop impuis-
sant pour l'étre autrement qu’en grimaces. Il a joué sur moi,.
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devant son confrére flegmatique et doucement moqueur, une
petite danse de Ia palpation thoracique parfaitement ridicule.
Satisfait de si peu, il a signé un certificat pessimiste, signifiant
la nécessité de nous transporter & U'hépital afin de pouvoir &
chaque instant nous donner les secours immeédiats que pouvait
exiger notre état. Vichy a accepté ce matin.

Courrier, a4 neuf heures, vient me demander si c’est bien une
libération ou seulement une promesse de libération prochaine
que je mets comme condition 4 I'arrét du jeine. Comme je lui
réponds que je suis saturé de promesses et demande une libéra-
tion pure et simple : « Vous m’autorisez 2 le signaler a Vichy ? »
Sur-le-champ, j’ai cru que c’était le signal du fléchissement
décisif, ce qui a fini de m’installer ce matin dans l’espoir. Le
retard inexpliqué du départ & Aubenas, qui se fait attendre
<d’heure en heure, m’enfonce dans l'illusion : on négocie pour
éviter le transfert.

Il faut déchanter en début d’aprés-midi. J'apprends que nous
partirons pour I’hopital & cing heures, que la question de ce
matin ne signifie rien. Un seul fait encourageant : Vichy vient
-de demander qu’on le tienne trés étroitement au courant de nos
nouvelles.

A 16 h. 30 départ pour I'hopital. Le Dr David a joué lé jeu
2 fond en poussant les hauts cris quand il fut question de nous y
conduire en voiture ordinaire. Il exige la voiture ambulance
et nous fait une pigtire d’huile camphrée au départ... 11 a bien
fallu y mettre du nétre a 'intention de la direction, et nous
trainer trés lamentablement entre les deux gendarmes qui nous
soutenaient. Une fois dans la voiture qui roule sur la belle
corniche d’Aubenas, je m’oublie et me redresse pour bavarder
avec le commissaire Cottentin : « Malheureux, le patron suit ! »
Bon, un oreiller derriére ma téte, et la vitre arriére ne fera plus
d’indiscrétion. Oh! cette voiture ambulance d’Aubenas! Con-
cert de ferraille,.coups secs dans les reins, vibratos gradués.

A T'hépital. Je suis seul dans une petite chambre & deux lits,
au rez-de-chaussée obscur d'une ruelle. Derriére les barreaux
de ma fenétre — encore des barreaux, un mur gris sans visage,
mais éclairé, tout juste au coin, par l'extrémité d’'une vieille
porte, un angle de corniche et une volute écaillée. Derriére
moi une cloison a4 mi-hauteur : la chambre est ouverte a tous
les bruits de la maison, et il faudra chuchoter toute confidence.
Mme Albrecht a la chambre contigué : par-dessus les demi-
cloisons, les voix communiquent. Le commissaire Cottentin,
notre providence, est préposé 2 notre garde avec deux gen-
darmes.
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Soirée de défaillance, aprés un si heureux matin. L’espoir
avait porté trop court, il faut remettre ¢a. Et puis, en une heure,
quelle accumulation de catastrophes! A peine arrivé, Courrier
a chapitré la Mére Supérieure pour qu’elle fasse & son tour
pression sur nous. Elle fond sur nous cing minutes aprés. Un
visage de vieille femme dure, bavarde et enveloppante 2 la fois,
avec ce teint terreux qui est déja celui de la mort. Elle me parle
la figure presque sur la figure, avec des gestes caressants et
brusqués a distance du visage et de petits signes de croix sur le
front de temps & autre comme pour un exorcisme. Un déluge
de mots. Puisqu’elle n’y comprend rien, pourquoi ne se tait-elle
pas ! La-dessus Cottentin, croyant bien faire, appelle un
médecin dont on attendait de la compréhension : appelé comme
arbitre par le petit docteur de Vals aprés 1’algarade du colonel,
il fut chapitré par le colonel, et, croyait-on, en avait eu sa reli-
gion assurée. Il arrive, rond, apoplectique, satisfait; sur un
mot d’accueil de moi, il risque de s’étouffer en me disant qu'il
est aussi bon Frangais que moi, essaye de me persuader que
I'eau que je prends est un alfment de premier ordre, qu’il est
resté lui-méme trois mois sans manger, et que j'ai de la résis-
tance pour de longs jours. Courrier elt été présent, ¢’était la
catastrophe. Cottentin neutralise : nous réglerons la consulta-
tion demain, et personne n’en aura connaissance. A tout hasard
nous ferons appel au médecin de service, dont nous ignorons
encore les dispositions. Enfin, juste avant ce transfert qu'on
lui présentait comme dangereux, Courrier a combiné sa der-
niére rosserie en demandant a notre juge d’instruction de lancer
des mandats d’arrét contre nous pour lui rendre service. Ayant
appris que Mme Albrecht est inculpée, il le lui a annoncé avant
le départ, ce qui I'a bouleversée, au risque d’aggraver les con-
ditions du transfert. Tant de bétise et de bassesse en une méme
soirée, mon Eglise, hélas, mélée a tout cela, le sentiment que
toute solution recule : lourd découragement quand la nuit
tombe. Un seul petit cordial : apprenons que Courrier a télé-
graphié 4 Vichy : « Etat Mme Albrecht trés grave. Médecin
craint la mort. Etat M. Mounier un peu moins grave. » Cela
les mettra-t-il en branle ?

Dimanche 28 juin. — 10® jour.

Nuit légérement agitée. Vertige diffus le long du corps. Sensa-
tion diffuse de remous. Au réveil la Mére Supérieure me fait
envoyer une médaille & porter sur moi...

Revenant un peu de mon découragement d’hier au soir, je
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décide qu'il faut gagner la bataille en vitesse et en brio, sous
peine de la perdre. Aux renseignements, le médecin de semaine
est aussi catastrophique que celui d’hier soir. Il faut donc que
j’obtienne de David qu’il reste notre médecin au moins
quarante-huit heures, en venant comme il pourra de Vals a
Aubenas. Lui faire envoyer aujourd’hui un coup d’alarme a
Vichy. Il apparait maintenant qu’ils tiendront jusqu’au danger
de mort immédiat. David, appelé au téléphone par Cottentin,
essaiera de venir. En attendant, il indique un jeune médecin
local utilisable. Celui-ci arrive juste en méme temps que
‘Courrier ! Cottentin agit promptement, détourne le médecin du
chemin de Courrier, lui explique rapidement le coup, puis
va accaparer Courrier pendant qu’il nous examine et finit
d’étre édifié par nous. Il se montre en effet compréhensif,
rédige des certificats sérieux, celui de Mme Albrecht plus
alarmant, pour graduer V'effet. Son coeur résiste, a la vérité,
moins bien que le mien. Malheureusement, dans les quelques
instants qu’il voit Courrier, il a la maladresse de dire au passage
que je n’ai pas l'air décidé i mourir. « Cela me confirme ce
que m’a dit quelqu’un dont la parole est au-dessus de tout
soupcon », a répondu l'autre, et il va encore en faire état a
Vichy : le chateau de cartes est de nouveau renversé.

Entre temps, il est venu nous lire une note de I'Intérieur,
téléphonée hier soir & 20 h. 30 : le président Laval, informé,
est décidé A ne pas céder devant le caractére collectif de la
manifestation. Le commentaire oral, ajoute-t-il, indiquait que
le président Laval « est un chic type » qu'il aurait résolu avec
bienveillance un cas individuel, mais qu'il ne peut céder a un
mouvement concerté. Ils sont génés évidemment par les deux
précédents qu’ils ont créés, quand ils parlent d’atteinte inaccep-
table a l'autorité du gouvernement.

C’est & ce moment que je connais les deux pires heures de ces
journées. Cottentin vient me reprocher gentiment de ne pas
prendre I'air assez malade aux visites de Courrier et de ne pas
avoir I'air assez farouchement convaincu quand je Iui déclare
que je tiendrai jusqu'au bout. Hélas! je n’ai jamais su bien
mentir. C’est bien parce que je sais que je ne tiendrai pas jus-
qu’au bout — si je suis disposé & tenir jusqu'aun bout de mes
forces & I’exclusion du danger grave — que l'accent n’y est pas.
Comme Cottentin m’incite & faire une déclaration écrite et que
je m’y essaye, je suis envahi d’'un violent dégofit. Non ! pas
cette comédie de la mort ! Tant qu'il ne s’agissait que de jouer
sur un acte vrai, une légére et rapide comédie de mimique, un
bluff provisoire avec la lacheté, de faire un peu d’éloquence
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appuyée pour des mangeurs de grosses phrases, tant qu'il n’a
été question que de bulletins de tension ou de rythmes car-
diaques, cela allait tout seul. Paraitre une loque hier, en des-
cendant les escaliers de Vals, tenait encore de la bonne rigo-
lade. Mais avec cette résistance de Vichy, il va falloir jouer les
grandes orgues, affirmer peut-étre solennellement le don de sa
vie, faire du théitre avec Ie don de sa vie et de sa mort. Non,
physiquement, je ne peux pas. Au moment méme ol cette
répugnance me prend a la gorge, une autre angoisse monte
contre elle. Regarde, me dit-elle, ta vieille amie, ta vieille enne-
mie, la tentation de la pureté, dont tu n’es jamais sorti assuré,
qui vient te paralyser au bon moment ; la voila qui vient te
dévorer & nouveau, te refuser 4 un acte qui peut-étre mdrira
toute ton activité, te fera sortir du cercle infernal. Toujours
ce méme probléme qui toume en rond comme des pensées de
fievre : non pas la lutte d'une répugnance morale et d'une
utilité, mais d’une répugnance somme toute aussi sentimentale
que morale et d'une efficacité aussi spirituelle que tactique.
Vers midi cette crise culmine, la plus sérieuse de ma décision.
Elle n’a rien i voir avec leurs objurgations administratives et
leurs raisons de carton-pite. Ces journées m’apparaissent
comme un seul acte au ralenti, une boule de verre isolée dans le
temps et que la décision parcourt. Mais elle n’est pas homogene,
elle se transforme avec son développement propre et le déve-
loppement des circonstances. Chaque instant m’incite, dans sa
continuité, & le juger & nouveau, & le poser derechef sur de
nouvelles bases et peut-&tre vers de nouveaux destins. Dans les.
limites ot je Val arrété au départ, il n’avait rien d’héroique ;
les précédents semblaient assurer le succés dans des d4lais rela-
tivement courts, sa seule valeur était d’affirmation et d’endu-
rance. Les trois ou quatre premiers jours il tournait méme
un peu au jeu. La Jutte prit le dessus & partir de mercredi. Le
drame profond, latent & travers tout ce temps, éclate aujour-
d’hui, et transforme le tableau. Que va-t-il faire de mon acte
dans Ies jours & venir ? Ot va-t-il le mener ? Il y a 14 un impré-
visible auquel je veux me soumettre et que seuls les jours aprés
les jours doivent me révéler. Echouerons-nous ? Céderai-je ?
Réussirai-je ? 11 sera commode 4 un tiers de déclarer ensuite :
« Mon cher, je vous I’avais bien dit, ¢a devait fatalement se
terminer ainsi. » Fatalité de rétrospective. Il faut suivre heure
par heure la fragilité et 'ambivalence des situations successives
pour comprendre que ce monsieur ne fera, comme disait Péguy,
que de I’histoire. C’est maintenant, & chaque tournant, que je
révise et réassume toute ma décision, y insuffle les nouvelles.
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valeurs qui la font passer & un plan de réalité différent et j’es-
pére supérieur. Elle vit, comme un homme, de rencontres, de
miracles et d’engagements inattendus.

Et voici qu’une nouvelle voix se fait entendre en moi. Cette
demi-dissimulation, qui me hérisse, a une contrepartie de
taille : au nom de tout ce qu'Esprit a représenté, remporter
en France une victoire sur la damnation policiére qui étouffe
I'Europe ; lui opposer le premier barrage victorieux, peut-étre,
que lui présente une volonté d’homme. Plus le temps avance,
plus les combattants s’engagent, plus grave et scandaleuse
et déprimante serait la victoire de la police : et cela n’est-il
pas infiniment plus important que mes petfites delicatesses
morales ? Ma victoire, méme au prix d’une légére salissure,
qui peut-étre entre elle-méme dans le juste prix, n’est-elle pas
infiniment plus importante au bien de tous que n’est trouble
la mystification partielle & laquelle elle m’astreint ? Combien
compteraient sur moi, en ce moment, s’ils savaient ? Vais-je
les décevoir pour des scrupules ? Non, ¢’est impossible.

Oh, tout cela sera infiniment clair dans dix jours, dans dix
ans ! Mais maintenant. Maintenant oit il m’est impossible de
peser si mon acte aura quelque retentissement, et lequel, quels
éléments y accapareront le relief, quels hulubertus le détour-
neront, quelles circonstances le feront germer d’ici ou de Ia.
Je sors cependant de ce tourbillon aveugle. J'ai été submergé
pendant une heure par le « non, non » d’'une répugnance ; une
considération plus objective de la cause en jeu m’a calmé. II
y a eu encore des remous. Tant6t je sentais ma solidarité avec
toutes ces exigences solides, et plus encore que des exigences :
depuis que 1'Eglise locale m’a refusé les sacrements, je vis. en
union réelle et visible avec vous, Eglise souffrante d’Allemagne,
Eglise souffrante d’Autriche, Eglise souffrante de Pologne.
Tantdt j’accusais ma sociabilité excessive de se laisser entrainer
par ce médecin méridional un peu chaud, par ce commissaire
en mal de revanche avec le sacrifice des autres contre une admi-
nistration vétilleuse, par ces camarades de rencontre, et je me
réfugiais vers une image de philosophe dans les champs, d’ami
des hommes un peu lunaire, sans savoir si elle m’était un appel
ou une tentation.

6 h. 30. — Voila que tout s'éclaire et grandit en taille. Le
Dr David est venu, me trouve solide : huit jours encore de résis-
tance sans danger. Il faut, de toute évidence, que je tienne
maintenant ces huit jours-1a. A midi, quarante-huit heures de
plus usaient mon courage. Maintenant, un nouveau moratoire
est signé, une nouvelle adaptation des forces m’a rendu le calme.
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Ma femme est passée, sa main s’est posée sur cet orage de midi, et,
sans arguments, elle y a installé la paix. Bien plus, une lumiére
nouvelle éclaire I'aventure. Peut-étre bien ne commence-t-elle
que maintenant. Ma gréve a déja un passé, une partie d’elle-
méme qui est révolue, ne vaut plus, ne vit plus : ce jeu un peu
hardi, cette audace & bon compte des huit premiers jours, les
huit jours de nos prédecesseurs. C’était encore de ’anecdote et
encore, aprés tout, du marchandage. Aumoment o1 je me sentais
déchiré a la seule idée d’avoir 4 jouer la comédie avec la mort,
la réponse m’est donnée : je ne jouerai plus, ou plus exactement,
je ne jouerai pas plus que jusqu’ici. Je m’arréterai toujours, si
I'on est irréductible, au moment des dangers extrémes, mais
j’accepte de risquer la période critique qui est entre ce grand
jeu et Vamusette des débuts. Ainsi, quelques grimaces de plus
pour le monstre souriant de Vals ne seront pas sacriléges. Je
n’attends plus, comme au début, un succés automatique ; je ne
sais plus si je réussirai ; je n’ai plus cette large marge médiale de
sécurité ; je n’achéte plus ma liberté avec garantie de change.
Tout est en question maintenant, méme le degré précis de risque
immédiat. Tout est remis, abandonné. Me voild dans une juste
situation spirituelle, o1 ce n’est plus un marché qui est en jeu,
mais le don sans conditions, et la communion sans réticences.
Puisque le prétre visible ne veut pas que je communie sous les
espéces visibles, Dieu veuille m’accorder un reflet eucharis-
tique dans ma présence & I'Eglise souffrante et abandonnée,
I'Eglise souffrante des persécutions du dehors et I'Eglise souf-
frante des maladies du dedans. Oh, non pas je ne sais quelle
hautaine présence 2 je ne sais quelle orgueilleuse Eglise invi-
sible des purs, mais a mon Eglise entiére, corps et dme, chair
et plaies, ma chair et mes plaies. J’ai cette fois un but dont je
ne puis douter : enlever ma tranchée au front de 'oppression,
jusqu’a I’épuisement du corps et non plus seulement des idées,
jusqu’a 'angoisse de la raison et de la sagesse. Vainere avec mon
corps, moi qui suis ordinairement privilégié par les opérations
royales de la pensée. Vaincre & corps perdu, au sens matériel
du mot, sans plus savoir ni vouloir savoir exactement la limite
des risques, et n’ayant plus de souci que de donner mon offrande,
si mince, & la montagne des souffrances actuelles des pauvres
et des persécutés. Etre stir, parce que mon bras maigrit chaque
jour sous mes yeux, que ce ne sont pas seulement des rumina-
tions pieuses qui me tournent en téte, en étre sir, parce que je
serai encore angoissé comme ce midi, et douterai encore que
j’en sois stir. Reposer sur l'union invisible des persécutés, des
coeurs amis, des priéres que je ne sais pas. Vivre le sens singu-
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lierement actuel de cette déperdition de viande en un temps
ott des milliers de Frangais sont préts & vendre la chair et I'dme
de la France, des milliers de chrétiens la chair et I’Ame de la
chrétienté, pour un peu plus de viandes.

Pauvre Mére Supérieure ! Cette journée, cette médaille dont
elle espérait un effet si prompt : « On sauve d’abord son ame,
me disait-elle avec gourmandise, on pense apreés a 'dme de son
pays ou 2 celle des autres », a fini de mirir ma déeision et de la
spiritualiser ! Grande paix maintenant que je sens cela. Ce que
sera devenu mon acte n'aura pas été décidé par moi et I'issue
ne viendra plus de moi. J'ai grande envie de faire venir le Pére
L... oule Pére G... pour reprendre contact avec mon Eglise.

Lundi 29 juin. — I1I° jour.

Au réveil, je retrouve dans ’Exode ce cri des Hébreux devant
les premiers périls du désert : « Laisse-nous servir les Egyp-
tiens, car il vaut mieux pour nous servir les Egyptiens que de
mourir dans le désert. » Déja !

Dormi comme un ange. Trés dispos ce matin, si ce n'est la
bouche piteuse et séche. Curieuse oscillation, notée par tous,
des états de bien-étre et de malaise au sein de la méme journée.
Le coeur a nettement faibli chez Mme Albrecht hier. Télégraphié
a Vichy : « Etat syncopal permanent. » (Une faiblesse dans la
soirée). « Elle ne pourra supporter que deux ou trois syncopes. »
A la balance, hier, j'accusais 54 kilogs. Perdu 9 kilogs déja.

Journée sans histoire, dans le calme de cette nouvelle patience
qui s’est installée hier. Visite de 'aumoénier ce matin. Inlassa-
blement bavard, un peu trop en santé. Il m’accable de mots.
Mais, somme toute, compréhensii. Ayant regu la consigne du
curé de Vals, il me refuse aussi les sacrements, mais souligne
que ma bonne foi me donne une intégrité subjective. En un
sens, je préfére mon petit paysan borné de Vals qui s’est laissé
intimider par le professeur de séminaire et embobiner par la
police, mais qui a sorti de lui ce regard de tristesse et de bonté
qu'il m’a donné en me refusant la communion. La compréhen-
sion diffuse et loquace de celui-ci ne se laisse transpercer par
rien. Tl me dit avec chaleur qu’ils seront préts & subir le martyr
quand les droits de I’Eglise seront vraiment violds, mais ne
comprend pas un instant qu’il s’agit de tout de suite, et que ¢a
ne se révéle pas tout de suite par la confiscation du denier du
cuite. — Il faut que je parle aussi, pour compenser les ombres,
de cette autre sceur qui nous est préposée, qui ne comprend
rien 2 notre conduite, la désapprouve sans doute, mais qui se
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tait si surnaturellement, avec tant de modestie, de simplicité,
que son silence est la plus forte présence de ces lieux abandonnés.

Courrier. venu une minute ce matin, le temps de recueillir
une fois de plus ma résolution (« cette fois, je crois qu’il est bien
décidé a aller jusqu’au bout », a-t-il dit & Cottentin). Revenu
dix minutes ce soir avec des airs apitoyés et larmoyants
¢« Monsieur Mounier, vous me faites pitié. Je voudrais que
vous songiez 3 votre femme, & vos enfants... » Le reste sur ce
ton. Je le place devant ses responsabilités : il se récrie qu’il
n’est qu'un humble intermédiaire. « Tiens, répliquai-je, je
croyais que nous étions au régime de la responsabilité 4 tous les
échelons. » Et pour troubler son sommeil de froussard, j’ajoute
d'une voix mourante : « D’ailleurs, demain, vous aurez une
premiére solution. Bien heureux si Mme Albrecht, passe la nuit.
— Oh, monsieur Mounier, vous me tendez le coeur! » Tartuffe!
Il me conjure de recevoir demain le bitonnier des avocats
d’Aubenas, qui viendra nous expliquer des aspects juridiques de
notre situation que peut-étre nous n’avons pas bien compris. Je
le préviens que je lui refuserai ma porte. Il ne lui reste plus qu’a
faire donner le capitaine des pompiers. J’ai l'impression que ¢a
sent la fin. Mais ne nous emballons pas.

Le médecin sympathise avec nous, mais manque de nerf. Il a
fallu que Cottentin lui fasse ajouter: « Danger de mort immé-
diat » sur le certificat de Mme Albrecht ce matin. La phrase
a été immédiatement télégraphiée a4 Vichy. S'ils ne cédent pas
la-dessus, il sera prouvé qu’ils acceptent de nous laisser claquer.
Pour moi je n’arrive pas a étre mourant ni défaillant. Au début
de I'aprés-midi Vichy téléphone : on référe au président Laval.

Ce soir & 8 heures Vichy n’a pas encore répondu. Comme
presque chaque jour, Cottentin vient rédiger devant nous son
rapport a Vichy, le truffe de sermons qu’il ne nous a pas faits,
et nous les relit pour approbation. Nous y faisons passer tout ce
que nous désirons. Nous reprenons si fortement espoir par le
silence de Vichy, que je céde enfin aux exhortations de Cotten-
tin, et prends un morceau de sucre, pour mieux dormir. Je
n’aurais jamais cru qu’un seul morceau de sucre puisse en si peu
de minutes rendre & un corps abandonné tant d’énergie.

Mardi 30. — 12° jour.

Hier soir & g heures, Vichy a téléphoné, demandant qu’on
informe Mme Albrecht et les autres grévistes de la faim (la
mourante est donc explicitement visée) que le gouvernement
est décidé a ne pas revenir sur sa décision antérieure et que le
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président Laval est décidé A poursuivre sa politique sans se
laisser fléchirl. La preuve est faite. Nous continuons quand
méme, portés par 1’élan, sans nous fixer de terme. Courrier
dit & Cottentin de faire encore une « pression gentille » sur nous.
11 refuse la porte au batonnier. On dit cependant que, quandil a
su de qui il s’agissait, il a été ému et aurait méme décidé de faire
une démaiche en notre faveur 4 Vichy. J'apprends queles démar-
ches se multiplient & I’extérieur : deux du cardinal, des universi-
taires?, le minisire de Suisse?, ému par mes amis de 1a-bas, etc.

Poids : 52 kg. 500 4 midi.

$'i1 faut céder, je commence 3 imaginer les perspectives de
retraite honorable ou plutdt, cela rumine en moi. Trés mal et
sans chaleur. Par Cottentin, j'envoie un billet? fort vaseux
A Mme Albrecht, avec des a) et des b). Triste perspective d’une
grande chose ratde. Mais elle reste théorique, ne mord pas
sur moi®. Je décide d’obtenir du médecin un double SOS ce
soir, pour faire un test renforcé. Jeudi matin, s’il n'y a pas de
réponse aprés une aggravation demain, c¢’est que Vichy sera
vraiment irréductible.

6 heures. — Victoire | Cottentin accourt, précédant Courrier,
Le décret d’internement est levé., Un mandat d’amener est

1. La 2¢ rédaction précise le texte de cc message @

« Informer Mme Albrecht et les autres internés grévistes de la faim qui
pourraient encore nourrir quelque illusion sur’attitude du gouvernement devant
le probleme posé par Jeur détermination simultanée de jetne volontaire, que ce
dernier ne peat et ne veut pas céder a la pression ainsi excreée sur lui. 1l ne
consznt pas a traiter avec les internés grévistes, quoi qu’il arrive, et, fort de son
droit, laissc a4 ccux-ci la responsabilité des conséquences de Jeur acte s

2. Protestation des professeurs de philosophie.

3. Cest C. F. Ramuz qui alerta le ministre de Suisse.

4. Quelgues billets échangés entre Mounier et Mme Albrecht ont €18 retrouvés
Voir a I'appendice.

5. La seconde version ajoute quelques détails : « Les billets de chambre a
chambre, entre Bertie Albretch et moi, par Pentremise de nos bons gendarmes,
sont de plus en plus nombreux. Pour fixer nos énergies, nous nous donnons un
premicr délai de trois jours, Mme Bertie Albrecht, Pinflexible Bertie, commence
A se demander si la partic vaut enjeu. Nous en déciderons jeudi. II faut en tous
les cas Ja pousser aussi loin que possible.

A midi, poids : 52 kg. 500. Perdu 12 kilogs en 12 jours. Je ne peux plus marcher
q’appuyé 4 un bras. Chez moi, i=s mécanismes hitérieurs ne donnent pas
d’autre signe de faiblesse qu’un pouls précipité — 120 4 130, dés que je me releve
un peu brusquement en position assise. Bortic Albrecht a des faiblesses cardia-
ques de plus en plus accentuées, sans que son état réponde a la rédaction alar-
mandte des bulletins. Nous nous occupons, pour le cas ol nous aurions & en décider,
des perspectives de retraite honorable. Cette recherche tue les heurcs. Nous le
faisons froidement, comme on étudie une organisation, avec des a) des b) et des
¢}, mais au fond sans chaleur, dans la perspective attristante d’une grande chose
ratée. De anipuler cette éventualité nous rend plus combatifs.
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délivré par le juge d’instruction de Lyon. Ca, on s’en fout, c’est
la justice réguliére. Ah ! une demi-heure aprés, ce bol de vermi-
celle au lait ! Nous ne sommes pas encore accoutumés i ce
brusque dénonement quand la nuit vient. Mais je sens monter
autour de nous comme une fraiche verdure : 'inépuisable fécon-
dité d’un acte.

Dimanche 5 juillet.

Le médecin nous a déclarés intransportables de huit jours.
Nous les passons dans ce petit hopital de province, parmi des
miracles alimentaires : lait, beurre, que les sceurs, revenues de
leur impuissance douloureuse, et heureuses de faire quelque
chose pour nous, nous donnent en abondance!. )

Mais le sadique de Vals n’en avait pas fini avec nous. Il est
battu. Il ne veut pas Yavouer, et dit partout que nous allons en
prison. Nous sortions depuis deux jours dans les rues. Bien
que n’ayant plus autorité sur nous, il a fait interdire hier que
nous quittions 'hApital. Je bondis au téléphone, je lui demande
des comptes, et comme il se bute, je termine séchement sur un
« Bien, je télégraphiec & mon avocat. » Il a cuvé une nuit mon
engueulade et ce soir m’apporte sa petite vengeance; je par-
tirai un jour plus tét, demain, sans méme pouvoir revoir ma
femme. Les trois qui nous ont précédés & Lyon ont été ver-
rouiliés. Simple formalité pour guarante-huit heures ? Obéis-
sauce 2 un ordre de Vichy, qui essaye de nous rattraper par
un autre bout ? Soit. On bataillera encore. La guerre des nerfs
jusqu’a la fin. Mais & force de les empoisonner, ils trouve-
ront plus commode de nous laisser tranquilles,

En attendant, j’ai déja regagné 5 kilogs sur les 11 perdus. Le
début va trés vite.

Lundzi 6 juillet.

Deux gendurmes nous vendent & la justice. Je les vois encore
as buffet de Pervache, oit nous avions eu de la peine a leur faive
accepler notye inwvitation. Ils élaient jeunes et fort intimidés.

1. Seconde rédaction : « Le Iendemain du déeret de levée d'internement, je
fais porter 4 Bertie Albrecht une gerhbe de glajeuls aussi tricolore qu’il se peut.
Courrier, entrant chez clie, essaye de ne pas les voir. Mais elle insiste : « Belles
couleurs, n’est-ce pas, monsicur Courrier ? » Cottentin, lui, veut nous prendre
cn photo & noire point, si 'on peut dire, minimum. Soutenue 3 mon bras, sa
gerbe & Taulre bras, ses moéches grises un peu folles, Berlie Albrecht ne fai
pas une mariée tves reluisante. Je ne vaux guére mjeux.
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Lwn deux, aw miliew du repas, pavaii embarrassé, intervoge
Vautre du regavd, Uautre I'encourage de Uaeil. 1l tive sa gourde.
11 ne trowvait pas le vin de la table digne de noire venconive, et
voulait nous offrir de sa cuvée.

St jamais 1l me lil, et qu'il se souvicune encore de nous, qi’il
vange dans les quelques beaux gestes de sa vie dhomme celte
offrande modeste & wne victime marquée par les diewx. Bertie
Albrecht en fut heureuse jusqu’aw soir. Et ce soir-la, conmengait
pour elle le deynier acte,

Aprés molre procés et presque aus bout de sa peine, six mois plus
tard, elle put sisuler la folie, se juire conduire & Bron, ol ses
cainarades la délivrévent. Mais pei de tenps apris, victime de sa
cowrageuse imprudence, elle devait tomber dans le guet-apent de
Mdcom, et finiv Dicu seul sait si ce fut sous les balles allemandes,
sous la hache comme le bruit en courut, ou de sa propre décision.
Elle vepose maintenant au mont Valéricn, avec onze Francais
qui firent un pew plus que de jeiiner treize jours saus danger et
sans d autres tourments que celui d'un acte qut, e dirant, bous-
cule les jardins taillés de la conscicncel.

Appendice

I. — BILLETS ECHANGES A VALS
ENTRE EMMANUEL MOUNIER ET BERTIE ALBRECHT

D’Em. Mounier & Bertic Albreclt. 21 juin 1942.

Je te donne le salut dominical, 6 macchabée d’en face, plongé
cependant dans les abimes de lerreur et noyé des sombres
voiles de I'hérésie, toi qui dans huitaine griileras des flammes
de V'Enfer tandis qu’en mes fonctions de chérubin de 3¢ classe
(fant ben débuter, quoi) je te retournerai 4 la fourche.

A part ga, je vous souhaite, madame, une bonne et heureuse
journée.

22 juin.
Changeons de négre. Je lui ai écrit hier sur mon cahier que je
ne cesserai 1° qu'avec mon élargissement pour Lyon; 20 avec

1. Courrier, nommé ensuite avec de "avancement dans I'Est, fut abattu par
la Résistance.
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celui de mes camarades grévistes et de ceux qui ne pouvaient
pour cause de santé faire la gréve c’est-a-dire, au moins Crozier
ai-je ajouté (puisque Langlade a décidé, sur avis médical favo-
rable, de commencer demain avec Demachy). Il répond : « Note
transmise 2 Vichy. » Voyez si vous écrivez quelque chese de
semblable en variant un peu la forme.

Il m’a encouragé hier soir 2 faire faire des interventicns mul-
tiples aupres de Bousquet. Cott a dt vous dire qu’il a mis sur son
rapport que notre gréve n’était pas du tout tournde contre le
régime intérieur de la maison, ni contre le président Laval (ses
précédents rapports nous classaient tous deux notamment
comme trés anti-Laval), mais uniquement contre le fait que
nous ne savions ni la raison ni la durée.

23 Juin,

Pendant que nous sommes lucides il faut vraiment tout pré-
voir dans le détail. Il essayera de nous « avoir » les uns sans les
autres.

10 Ne pourrions-nous,si nous allons a Privas, réquisitionner
le Dr David, si c’est possible, du directeur de I’hopital. On
payerait ce qu’il faut et nous aurions au moins un médecin
stir.

20 Je résume les clauses d’hier : tant que le médecin n'a pas
sonné le signai d’alarme, refus de partir les uns sans les autres
(B... et le général restant hors jen). Du moment ol ce signal a
sonneé :

a) Pour ceux qui par raison familiale ou autre ont décidé
de ne pas courir les derniers risques, ils acceptent au deruier
délai possible la solution individuelle, mais en attestant par
écrit de leurs raisons et de leur volonté que leurs camarades
profitent de leur acte d’apparente soumission ;

b) Pour les autres, dont je n’ai pas a pénétrer la conscience
(bien que je croie I'occasion pas assez grosse et trop individuelle-
ment centrée povr mériter le sacrifice supréme), les libérés (ou
leurs femmes) mettent immédiatement tout en ceuvre pour
agiter I'opinion et le gouvernement sur eux par voies télégra-
phiques ou autres. Prévoir un courrier ici & partir de jeudi.

3° Quand il nous dira: X... est d’accord, Y... fait ca, me
s’engager que sur un mot éerit et signé des intéressés. Lui dire
au besoin pour sauver sen amour-propre que ¢a a ¢té convenu
A I'avance entre nous, ignorant les mains entre lesquelles nous
nous trouverions a ’hopital.

4° Tl m’a représenté que le gouvernement ne pouvait pas se
laisser dicter ses décisions par un acte de rébellion. Soyons
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équitables, c’est juste. Etes-vous d’accord pour que je leur
réponde aujourd’hui dans mon cahier :

@) L’autorité du gouvernement ne sera pas affaiblie mais
renforcée par un acte supprimant une injustice;

b) Au surplus, en appelant des inférieurs au supérieur (Bous-
quet) nous usons du droit d’appel, ne faisons pas de rébellion;

¢) Nous sommes éventuellement préts, respectant 'autorité en
soi, & faire une concession de forme. Par exemple & cesser la
gréve sur engagement de Vichy (pas de Courrier, pour ce que
ca vaut !), de nous libérer dans les conditions posées par nous
dans les huit jours. Ainsinous ferions le premier geste. Ce qui ne
cofite rien, en précisant que c’est un hommage a l'autorité de
I’Etat en sci (sous-entendu : et non a vos petites personnes)
et quesi, bien entendu, 'engagement n'était pas tenu, tout
recommencerait.

Ca va. Aucune sensation stomacale. Le corps un peu péateux.
Curieuse impression de convalescence 3 deux reprises, hier soir
et cette nuit.

E. MOUNIER.

Réponse de Bertie Albrecht & E. Mounier.

Cher ami ; la situation a changé depuis hier. L... m’annonce
qu'il fait la gréve a partir de lundi avec D... Je pense qu’il faut
nous dissocier de ce groupe pour ’armistice, car si I'invention
de Vichy est de nous faire « mariner » un certain nombre de
jours chacun, je ne vois pas V'intérét de mariner quatre jours
de plus pour le groupe n° 2.

D’autre part, si D. ne fait pas la gréve, je ne vois pas bien L...
embarqué tout seul dans cette aventure. Il ferait mieux de
s’abstenir.

D’une fagon générale, je trouve regrettable le déclenchement
en deux temps qui ne peut que mal impressionner Vichy.

Quant & L... il attend sa mére la semaine prochaine pour
envoyer sa lettre et la décision de gréve dépend d’un tas de
choses. Je me dissocie totalement de lui.

En fait ce que je propose c’est solidarité de notre groupe n° 1
avec Crozier™.

Donnez-moi votre avis.

Je n’ai pas faim, mais j’ai de « petits ennuis ». A ce propos,
comment avez-vous trouvé le « ne me faites pas d’ennuis » du
chef de 'Etat ?

Bien a vous. B...

1. Groupe n° 1 : Mounier, Bertie, J. Perrin.
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Réponse d'E. Mounier.

D’accord. A peine mon mot parti, je me suis apergu que j’avais
oublié de vous parler de cette dissociation nécessaire des deux
groupes. C'est en effet regrettable; c'est pourquoi j’aurais
préféré que nous repoussions le départ  lundi si je n’avais craint
le départ des cagoulards. En fait, c’est plutét les retardataires
que nous qui risquent d’en pAtir. Le scandale Albrecht et le
scandale Mounier sont quand méme ceux qui sont le plus sucep-
tibles de les géner. Ils peuvent trés bien liquider notre fournée
et arréter les frais ensuite. Je présente l'exigence pour les
camarades et Crozier non comme un ultimatum, ce qui serait
maladroit, mais comme une exigenice d’élémentaire camara-
derie. Le fait que nous n’y incluons ni les retardataires ni les
rentiers de la gréve souligne ce caractére.

Etes-vous bien d’accord sur tout le reste ? « Dans les circons-
tances graves que nous vivons », il ne faut pas seulement con-
sentir mais étre profondément d’accord de ceeur ou dire avec
la plus extréme franchise ce qu'on trouve qui cloche.

Notamment S.V.P. sur mon 3¢ point quant & la formule
possible de sauvegarde de V'autorité formelle de I’Etat. Je ne
vois pas d’inconvénient a sauver les formes pourvu que le
résultat et ’honneur y soient.

Relisez bien tous les points. Je prendrai ce qui a votre accord
comme parole d’Evangile et communiquerai aux autres (i
demandé & Dem. de tacher de monter un moment).

P.-5. Pour les ennuis voir prospectus ci-joint. Vous voyez que
le chef de I’Etat avait bien peusé au juste reméde pour les
nodtres. Mais votre grain, messieurs, ¢’est un tas !

Dans la méme franchise que j’appelais tout & I’heure :

Quant a D... que j’aime bien, s’il ne commence pas, c’est qu’il
joue un jeu personnel de sauvetage individuel. C’est son droit
et son devoir, que je ne lui reproche pas un instant. Mais du
moment qu’il aura choisi cette voie, ¢’est lui qui aura volontai-
rement abandonné la voie de la démarche solidaire, alors que
notre geste de solidarité aurait peu de sens : qu’en pensez-vous ?

Note de Bertic dans la marge :

Py

Ah... il a écrit aussi & Vichy que B... voulait faire la gréve
mais en a été détourné sur ses exhortations,

D’Em. Mounier ¢ Bertie Albrecht :

Non, mais ces parpaillots ¢a a tous les culots! ca veut
m’apprendre ma théologie maintenant sous prétexte que ¢a
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vous a repeint tout ¢a A neuf au xvie siécle. Ma petite dame,
vous vous trompez si fort que je lui ai précisément répondu sur
mon cahier & son lafus sur I'autorité, en lui disant que I'auto-
rité sans la justice c’est du caca. Et si vous continuez 3 me
calomnier, je sonne la Saint-Barthélemy sur les barreaux de ma
fenétre, 13, en pleines Cévennes, notez mon cran !

Aucune rigueur, le macchabée d’en face. Et le contenu de la
lettre (internement, gréve, Mme B... que vous connaissez donc)
ce n'est rien ? Et le tampon de Vals ? Soyez reconnaissante :
j'ai gardé ro Frangais A la France. C’est pas quand la maison
va étre transformée en maternité qu’il faut y amener du monde,
voyons !

M... s’y met aussi.

E. M.
Annotation de Bertie : Parait que D... ne s’y est pas mis.
BULLETIN D’HOSPITALISATION.

Mile Albrecht Mireille, dite « Fille de bar », s’étant présentée
ce 2 juillet 1942 4 I’hépital d’Aubenas, devant nous, DT Prof.
Emmanuel Mounier, auto-philo-psychologiste,

L’avons examinée avec toute attention due & son jeune ige
et & ses tendres illusions. I’avons trouvée atteinte de gaullite
pernicieuse diffuse semblant remonter & une incubation sour-
noise ; blondeur hollando-capillaire caractérisée ; éruption A la
base des oreiiles de deux néoplasmes de couleur blanchitre
appartenant incontestablement au type dit « rose de la maison
d’Angleterre » ; complexion de fraicheur nord-américaine.

La percussion intercostale n’est que faiblement aryenne. A
Iexamen verbal le mot collaboration ne peut étre pronomncé
que d'une bouche péteuse avec une accentuation anormale
de la premiére syllabe, qui décéle des troubles graves de 'ins-
tinct. Le délire est trés net dés que sont abordées les questions
du jour les plus élémentaires, ol les réponses de bon sens sont,
dans I'état actuel, guidées par les automatismes connus.

Ensuite de quoi, cette malade nous paraissant offrir des
troubles de dégénérescence gaullique avancés, sans doute
héréditaires comme il résulte de l’examen maternel, ’avons
provisoirement hospitalisée, proposant son transfert prochain
dans une maison de santé spécialisée de Vals-les-Bains ot elle
recevia d'un de mes éminents confréres tous les soins requis
par son état.

A Vals, 2 juillet 1942 Dr Em. MOUNIER.
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II

LETTRES D’EMMANUEL MOUNIER

A ses parents. 27 juin 1942.

Mon cher Papa, -

Rien de nouveau depuis avant-hier. Mon moral est plus
résolu que jamais. Je crois que la justice finit toujours par
triompher et ce triomphe assied la force de qui I'assure, et ne
témoigne pas de sa faiblesse, comme croient les sots. Je tiens
pour théoréme qu'une goutte de justice de plus dans un pays
vaut un baril d’autorité.

Ce petit mot en hite et en supplément.

Je vous embrasse de tout mon cceur,

Awu Révérend Peére L. Lundi 29 juin 1942.

Cher et Révérend Pere,

Vous et deux ou trois autour de vous étes mon lien secret
avec mon Eglise. De mon petit lit de 'hopital d’Aubenas
je veux vous envoyer un signe, rétablir ce lien. Deux prétres,
dtment chapitrés par mon policier-chef, m’ont refusé les sacre-
ments. Je leur pardonne, car vu leurs rapports avec Cerbére, et
I'impossibilité de m’ouvrir scus le secret de la confession qu’ils
me refusent, je ne pouvais leur dire toutes les nuances de mon
geste. Mais leur arguments ! Je voulais que vous le sachiez et
priiez pour moi.

Ne vous alarmez pas trop des nouvelles qui courent ou
courront sur moi. Je tiens bon, et nous attendons une solution
toute prochaine.

Mon affection et mon fidéle souvenir.
E.M.

A Ewiile-Albert Niklaus. 5 quillet 1942.
Lyon, prison Saint-Paul

Mon vieux Nicolas,

Le Nénel, il pese 11 kilogs de moins qu'il y a quinze jours.
Ca vaut bien la liberté ? Si j'en crois les rumeurs d’aprés les-
quelles le cceur de I'Helvétie, haletant, a suivi ce gaspillage
de viande fraiche, tu es au courant. Or donc les mots faits de
lettres ne jouant plus leur fonction, en un moment ou le ticket

#
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remplace le livre et le souci du poids celui du salut, ’ai employé
le langage adéquat. Cela a duré douze jours épiques : un vrai
roman-feuilleton 4 péripéties multiples : « Je t’'aurai! — Tu
m’auras pas | — On verra bien ! — Vas-y donc ! » Jamais villes
d’eaux ne s’étaient ainsi narguées. On efit dit Iengueulade
définitive des Pilules Pink et des sels Kruschen dans le hall de
Payis-Soir publicité. J'avais avec moi une femme dont on
télégraphiait chaque jour, sans émouvoir le cceur.de pierre :
Elle va mourir, elle est submourante; elle est supramou-
rante ; elle se subprépare & prémourir. Moi, je n’arrivais pas a
étre mourant : on fait ce qu’on peut. Le toubib me classait seule- -
ment dans le « trés médiocre », ce qui est vexant. Enfin, mardi
soir, victoire : nous étions relevés de la qualité que nous tenions
depuis deux mois, et les autres avec nous. Je regagne Lyon.

Depuis cinq jours, je reprends des kilogs. Les bonnes sceurs
de I’hopital, enfin remises de lcur ahurissement, nous embeur-
rent, nous cmpifirent avec délices. A part ¢a, demain il se peut
que je regagne l'autre clinique, celle de cet hiver, petite ven-
geance qu'une main rend a l'autre. Mais j’ai les moyens de n'y
pas rester.

Adieu, vieux frére, rassure les amis. Et toi, et Maggy, que
devenez-vous ? Fraternellement. E. M

A Jacques Lefrancg. Aot 1942,

Mon vieux Jacques. Ol en étions-nous donc de cette conver-
sation cosmique. oll les secondes sont des jours et ot les réponses
arrivent avec 1'd-propos de la lumiére de Sirius. (...) Alors,
résignons-nous 2 dire des choses, et, pour le reste, 4 nous confier
aux voiles miraculeuses...

(...) Ne t’indigne point de mon absence apparente 3 mes
devoirs conjugaux et paternels. S’il faut en croire la Faculté,
Pair de la montagne ne vaut rien & mes maladies contractées
cet hiver. Quand je suis sorti en février de la clinique, je suis
resté deux mois &4 Lyon. Fin avril, les médecins ont jugé utile .
une cure & Vals. Le temps était beau, j’avais un somptueux
hétel, et malgré la sévérité du régime j’y suis resté deux mois.
Annette et sa mére sont venues passer le second aupres de moi,
nous passions deux heures ensemble chaque jour dans ma
chambre. Ma fenétre ouvrait sur les sapins et j'ai travaillé
beaucoup a ce foutu Traité du caractére qui me dévore de mois en
mois. J'ai eu alors un petit incident avec mes médecins. Esti-
mant la cure suffisante, je voulais rentrer ; ils s’entétaient ;
alors, de colére, j’ai piqué une crise d’anorexie autoboulimique.
Elle a tenu douze jours au bout desquels ils consentaient a
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reconnaitre que l'air de Vals ne me valait plus rien et 4 me
rendre & ma vie habituelle. Ce fut une douzaine épique, que je
te raconterai plus tard, au coin du feu, quand ily aura & nouveau
du feu, des biscottes, du thé, du beurre, et des coins ot1 'on vous
foutela paix. Cependant, vingt-quatre heures plus tard, je devais
rejoindre la clinique de cet hiver, cette {ois tout prés. Je pensais
ne pas avoir a y rester, qu'il était seulement nécessaire de laisser
s’apaiser la légére fiévre contractée dans mes derniéres journées
ardéchoises. Mais rien & faire pour précipiter les choses. J'al
besoin, parait-il, de soins assidus et ne sortirai sans doute pas
avant la fin octobre. Rassure-toi, le mal est plus psychique
qu’organique, et le médecin particulier que j’ai pris pour con-
troler ceux auxquels tient ma famille m’assure que je dois
sortir en octobre enti¢rement guéri et sans nulle trace. Je suis
trés bien, mieux que cet hiver. La chambre est petite, mais 'y
ai quatre compagnons charmants, dont un champion de
football musicien et sentimental, et un pionnier des syndicats
chrétiens. Malgré les difficultés, je travaille tant que je peux.
P... prend les ennuis avec la solidité que tu lui connais. Ils n’ont
d’ailleurs rien, absolument rien d’angoissant, et ne sont que
brins de paille & c6té de tant de sombres destins de par le monde.
II faut bien un peu payer aussi de sa personne, pas vrai ?

(...) Nous nous sommes installés, P... et moi, dans un tel calme,
dans un tel refus de calculer les espoirs & petite échéance, que
nous sommes moins inquiets, en un sens, dans ces sentiers
cahotants que nous ne I'étions en des jours plus lisses. Il faut
étre mélé comme ici & I’humiliation et a la misére pour se sentir
en situation saine en ce moment.

Le Traité du caractére sera évidemment remarquable, mais il
doit approcher de ses 400 pages. Que n’es-tu 1, hélas! on efit fait
¢a a deux. K. M.

A Paul Crozier?. Noél 16.43.
Cela ne m'est jamais arrivé et ne m’arrivera sans doute
jamais plus d’écrire & un ami tel que vous, qui sait oitil va et qui
v va le regard droit et le cceur simple, comme vous avez tou-
jours marché. Vous étes comme un mystére de sacrifice, un
sacrement caché dans quelque lit de malade, parmi toutes les

1. Voir note au Journal du 28 juin 1g4z2. Citons ici anelgues notes intimes de
Paul Crozier : « Chercher la Justice en toutes choses, mais faire passer 1'Amour
avant la Justice. » (1936). — « Mon Dieu, que je ne sois jamais riche, Cest un
fardeau trés lourd, et je ne suis pas asscz fort. » (10 novemnbre 1936). — « Mon
Dieu, faites de moi un ap6tre ct si vous le voulez, un martyr. » (28 mai 1938).
Deux jours aprés la mort de Crozier, les policiers sc présentaient chez lui
pour arréter de nouveau.
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grandes choses auprés desquelles les hommes passent sans se
retourner. Je vous vois comme une petite herbe, mon vieux,
une petite herbe qui n’a méme jamais voulu devenir fleur pour
rester mélée & toutes les autres petites herbes, un messager
d’humilité si simple, si enfantine, si pen courbée qu’elle n’avait
pas du tout chez vous ce c6té un peu indiscret et ostentatoire
de certaines humilités trop voulues. Pourquoi les prés sont-ils
si beaux au printemps, sinon parce qu’il y a beaucoup de petites
herbes comme vous qui n’ont jamais voulu autre chose que
d’avoir leur partie anonyme dans la grande douceur des choses.

Je sais bien, mon vieux.Crozier, que maintenant que vous
regardez avec un regard de plus en plus nu, vous voyez tout ce
qui nous apparente, chacun de nous, au néant, et vous sourirez
si je vous dis que, tout en vous prenant la main comme un ami.
quelque chose en moi s’incline si profondément devant vous,
Mettons, si vous voulez, que ce ne soit pas devant vous, mais
devant une Présence en vous. Mon vieux, vous étes si transpa-
rent que l'on peut bien confondre. Elle va grandir, grandir
démesurément, vous prendre si totalement que vous ne vous
reconnaitrez pas, et que nous, vos amis, ne vous reconnai-
trons pas non plus et en serons sottement tristes. Elle ne nous
séparera pas, mon vieux Crozier, mais nous unira plus fort
encore. Je n’ai pas besoin de vous dire : « Ne nous oubliez pas,
dans la souffrance et par-deld la souffrance », A vous qui étes
la fidélité méme. La souffrance est un grand monde ol l’on
emmeéne toute sorte de pauvres et de trainards. Je vous donne
toutes nes pauvretés et nos trainardises ; les taches difficiles
pour lesquelles il faudra se décider demain parmi les écueils
et les obscurités, et puis, et puis... quand on a ouvert la porte
d'un serviteur de Dieu, tout entre, tout se précipite. Je n’arré-
terais plus la foule, mon vieux Crozier, qui se presse derriére
votre lit. Je vois votre sourire, les mains que vous leur tendez.
Vous n’étes plus qu'une grande porte de lumiére, une porte
ouverte, mon vieux Crozier, pas une porte fermée,

Le petit enfant de Noél n’avait pas de chez-soi pour abriter
sa naissance. Vous étes comme lui exilé pour abriter votre
re-naissance. Vous voyez que vous étes sur le bon chemin,
Crozier mon vieux. ‘ Emmanuel MOUNIER.

A Mwme Paul Crozier, Noél 1943.
Chére madame,

Votre lettre nous arrive ce matin de Noél. Elle nous apporte
4 la fois votre tristesse et la lumitre si paisible qui rayonne
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de votre malade sur nous tous. J'ai eu envie de lui écrire une
derniére fois, puisque hélas je ne puis Iui serrer encore la main.
Je vous laisse juge de décider si vous pouvez ou non lui donner
ma lettre. De toutes maniéres, mon ceeur la lui aura écrite dans
Linvisible.

II serait puéril & nous de vous dire bon courage quand vous
avez une telle source de courage et de grice prés de vous. Mais
quelles que soient les ressources que vous y puisiez, nous ima-
ginons bien comme la séparation est dure, plus dure encore au
moment oll chacun va peut-étre voir autour de lui remonter
I'espérance. Croyez que nous sommes bien a coté de vous.

Voulez-vous charger quelqu'un autour de vous de nous écrire
dés que notre ami sera délivré, nous voulons penser plus spécia-
lement & vous et & lui dans ces jours d’épreuve.

Ne vous inquiétez pas de mes livres, chére madame. Juste-
ment, je dois finir un gros travail et je ne vous demanderai
rien certainement avant le 15 janvier.

Chére madame, croyez-nous bien affectueusement prés de
vous. Emmanuel MouNIER,

A Mwme Paul Crozier. 8 janvier 1944.

Cheére madame,

Quinze jours déja de votre derniére lettre. Comme la lutte
s’est prolongée, et comme elle a di vous étre douloureuse !
Je pensais bien souvent a vous deux, en comptant les jours qui
s’ajoutaient aux jours. Vous le savez, et j’hésite presque & vous
écrire, car les paroles disent beaucoup moins bien que le silence,
a ces moments-13, ce que le ceeur veut dire. Je me rappelle cette
douce confiance, ce courage si modeste qu’on le voyait 4 peine,
qu’il rayennait parmi nous, il y a bientdt deux ans. Tant de
pieuses douceftreries nous ont fait parfois oublier la richesse
savoureuse et cette force profonde qui rayonnent de la vraie
douceur: « doux et humble de cceur », je n’ai connu personne
peut-étre qui donpat autant de plénitude vivante 3 ces mots.
Ces petites flammes qui portent en elles, dés leur existence
visible, toutes les puissances durables de la fidélité, triomphent
bien plus facilement que les plus grands feux des miséres de
I'abscnce. Je suis stir qu’il s’établit doucement dans votre vie
depuis samedi et, comme une ménagére attentive de votre
solitude, la peuple déja de paix et de calmes souvenirs.

Chére madame, nous aurions voulu étre 13. Nous y étions un
peu. Acceptez notre fidéle sympathie.

i S Emmanuel MoUNIER,
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III

Prison Saint-Paul, Lyon”

7 juillet 1942-octobre 1942

27 octobre.

Dans trois jours, je saurai si je peux enfin tourner cette page
ou bien s’il faut continuer de vivre le temps de la patience.

Par cet étroit carré de haute fenétre ot nous lisons les saisons,
octobre est arrivé jusque dans notre cellule. Tourbilions de
brumes et de pluies, ot le feu de automne se pose de temps &
autre, le soir au revers d'un nuage, retombant quelques instants
sur nos livres comme le rond d’'une lampe. L’été, un été admi-
rable, sans un pli, c’était cette ligne nette du toit, avec la brode-
rie légére de ses tuiles sur un ciel intensément bleu. Je me
retourne et je vois tout proche ce départ de Vals, ou plutdt
d’Aubenas, avec ces deux jeunes gendarmes si gentils, si frais,
si timides. Le car étouffant d’Aubenas & Privas a travers I’Ar-
dache pouilleuse ne nous était pas treés propice,a Mme Albrecht
et 4 mol, pour notre premiére sortie aprés le jelne. A Privas
quand nous elimes pris l'air deux bonnes heures, ce fut évi-
demment un joli spectacle de voir un procureur congestionné
qui nous attendait depuis ce temps. Un des gendarmes eut la
présence d'esprit de m’inventer une syncope. Mais le plus joli
des spectacles fut 'arrivée dans la blanche prison, au haut de
la ville. Le gardien-chef sortait d'un film de Pagnol. Casquette

*Ramendé @ lo prison Saint-Paul aprés la levée de son tnternement
a Vals, obtenue pav la gréve de la [aim, BMounier #'a pas continué
son journal quotidien. Mais l2 27 octobre, en attendan! le verdict
qui devait étve vendu le 30, il écvivit I’ affilée les g0 pages os 11 vésumait
les dvénements des quatve devniers mwis et les jouwrndes du proces.
On trouvera ici le texte iniégral de la pavtie consacrée @ la vie en prison.
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sur la nuque, blague au bec, il recut en goguenardant ces
étranges élégants pensionnaires. Toute la famille, je crois bien,
travaillait au bureau. Les deux derniers mioches, un doigt dans
le nez, s’avangaicnt jusqu'au seuil de la porte pour regarder
le monsieur et la dame. Il n’était pas du tout pressé, le gar-
dien-chef, d’ouvrir ses livres et de passer A la petite opération
administrative de notre enregistrement. Nous avons compris
ensuite qu’il avait une heure a passer avant son diner, et que
nous étions envoyés juste A ce moment par la Providence pour
la Tui faire passer. Nous quittions donc peu 2 peu cet air soumis
que 'on doit au représentant de la loi. Sa femme, d’ailleurs, une
petite brune au museau de fouine, de bonne fouine, nous y
aida. Elle n’était pas arrivée depuis deux minutes dans cette
scene tres familiale que ses remarques & 1'égard de I'occupant
nous entrainérent & des confidences. Quand elle sut que nous
étions les grévistes de la faim dont la radio de Londres et d’Amé-
rique avait parlé deux jours auparavant, la prison se trans-
forma en auberge de famille. On nous offrit & diner et comme
c’¢tait déja chose faite, on combina avec beaucoup de palabres,
comme l'exigeait la latitude, des déménagements de lits et de
coucheurs qui permirent de nous faire dormir avecles patrons
et dans des draps.

A Perrache, nous avons beaucoup de peine a décider nos
Pandores-Eliacins 4 diner avec nous au Terminus. Au dessert,
scandalisé que pour le prix on nous servit du si mauvais vin,
I'an, aprés une petite consultation avec 'autre (« Tu crois que
je peux ? — Non, je te dis. -— Et pourquoi pas ? ») sortit
timidement sa gourde et nous offrit du sien, qui était tout de
méme meilleur,

La revanche était bien préparée. A larrivée, interrogatoire
sans curiosité, comme les précédents et incarcération immé-
diate. Gounot! m’annonce qu'un des fondateurs des syndicats
chrétiens, Z..., vient d’étre arrété. Huit jours aprés, sur inter-
vention de I'auménier qui veut nous réunir, je serai dans sa
cellvle, pour plusieurs mois. ‘

Il'y a déja plusicurs phascs assez bien marquées dans ce séjour
de plus de quatre mois maintenant. Notre condition, dans l'en-
semble, s’est fort améliorée depuis janvier. J’ai connu encore,
le jour de l'arrivée, I'accueil gueulant et brutal qui, par I'effet
de Phabitude, m’impressionne beaucoup moins. Mais sitot
aprés nous €tions groupés, tous les politiques, dans le bati-
ment C, une trentaine d’abord, maintenant, aprés plusienrs

1. L'avecal de Mounier,
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rafles ol les dynamiteurs succédent peu & peu aux publicistes,
preés de cent. De ce moment on nous distinguait et, sympathie
d'idées chez certains gardicns, chez les autres simple sentiment
d’une différence de délit renforcé par quelques vagues consignes,
on nous traite de plus en plus humainement dans ’enscmble,
certains presque amicalement. Nous sommes au méme régle-
ment que les détenus de droit commun. C'est & peine si une
légére tolérance nous permet de recevoir des colis un peu plus
fréquemment. Mais cette seule différence de ton, et c’est un
auvtre univers. Le sevl fait de n’étre plus noyés parmi les droits
commung, comme en janvier, est considérable. Hélas, il fait de
nous une caste, aux avantages matériels infimes certes, mais
séparés des autres par I'épaisseur insondable de la damnation,
par cette humiliation tissant les heures et les moindres
démarches, que j'ai connue quelques jours en janvier, et dont la
continuation seule aurait légitimé quelque rhétorique sur nos
« souffrances » Lorsque j’avais envie de gémir, je me disais
vite qu’au pauvre interné de Dachau notre sort efit semblé un
Paradis.

La voici familiére comme une habitude, cette vicille prison
Saint-Paul, énorme araignée de bitiments en étoile autour de
son gros corps qui est, au rez-de-chaussée, la rotonde 4 coloines
de la geole, et, tenant les deux étages du dessus, chapelle.
Nous passerons-nous de ses cris, devenus communs pour nous
comme les cris de marchands des quatre-saisons. Pour avertir
le gardien du premier qu’on lui renvoie un détenu, un coup de
clef sur la rampe et : « Eh, la-haut ! ¢a monte ! » Un jour, Z... a
bénéficié d'un : « On monte », qui nous a paru un hommage
exceptionnel 4 la dignité de sa barbe-fleuve : nous nous laissions
aller & réver, ce jour-la, au momerit ol nous entendrions bien-
t6t : « Eh la-haut ! Monsieur monte ! » Par la fenétre, chaque
aprés-midi de 2 & 3, dans la cour des douches que nous domi-
nons, de demi-heure en demi-heure, le : « A poil | » énergique, et
puis le méme disque que met le méme gardien pour expliquer
qu’il veut le silence et qu'au premier qui parle, il fait fermer le
robinet d’eau chaude pour ouvrir le robinet d’eau froide. On
espere toujours qu’'en un-moment de distraction il sortira le
disque au coiffeur ou a la messe.

Le temps méne un dréle de rythime ici. Les deux ou trois
premiéres semaines sont les plus longues. ID'auntant plus longues
pour nous ue nous escomptions des libertés provisoires rapides
et que nous comptions les jours avec une impatience enfantine.
Depuis que nous avons renoncé aux espoirs a bréve échéance,
il nous semble que le rouleau se dévide A unc vitesse accélérée.
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Ces dernitres semaines, et la semaine méme du procés, ont
tourné comme un carrousel. Les journées ont des repéres
précis, et cependant sont dislcquées, sans structure, comime
des chrysalides de temps, faute 4 des rencontres, a des événe-
ments, & des déplacements réels d’'en scander les parties. Le
réveil, & 7 heures, c’est un bruit de serrurcs qui s’ouvrent en
série et dont on prend peu 4 peu conscience. La journée s’ouvre
sur des besognes ménageéres : rentrer les vétements qui ont passé
la nvit sur un banc, dans le couloir ; s’habiller ; ranger les pail-
lasses et construire en les échafaudant avec les couvertures
ce divan turc que nous avons si amoureusement perfectionné,
sous la fenétre ; balayer avec une sorte de brosse a4 dents grand
modéle ; pour le « dictateur aux vivres » de la journée (jc me
relaie avec un cocellulaire & la barbe rousse) recevoir et distri-
buer le bonillon, tartiner la biscotie du réveil. Entre 7 et o,
deux cérémonies prennent place : les vingt minutes quotidiennes
de cour, avec la rude aux lavabos ; parfois, pour nous, on les
allonge ; et puis la réception des paquets, que l'on attend nez
au mur, dans un couloir obscur, sur ’épaule la serviette dans
laquelle, tout & I'heure, le contenu sera versé péle-méle, tailladé
de coups de couteau symboliques par le controle. Madja, le
brun Oranais qui préside & ce bureau des espoirs, sera longtemps,
par son sourire et par sa bonne humeur, un des braves de cette
maison. Primitivement, qui allait aux colis manquait la cour.
Puis on s’est arrangé pour nous en faire profiter quand méme.
A ¢ heures, premiére gamelle : un fond de gamelle de bouillon
clair, avec de temps a autre un ou deux morceaux de pornme de
terre, ou ce que nous avons plus exactement appelé¢ dans ma
cellule une ou deux « épluchures garnies ». Il y en a deux dans
la journée et 400 gramines de pain. C'est tont ce que mangent
4 ou 5c0 prisonniers sur 1.300 qui ici ne regoivent pas de colis.
Il en est mort 35 oul 45, je ne sais plus, en trois mois cet hiver,
A linstant, aumonier vient d’apprendre qu’il en est mort
125 en cing mois 4 Riom, de janvier & juin, sur un effectif de
600, sur lesquels, il est vrai, il y a beaucoup de longues peines...
Le guichet s’entrouvre encore une ou deux fois avant la
seconde gamelie, pour 1'ean, pour la cantine-courrier, Gamelle
4 3 heures. Coucher a 6 heures. Coucher tout symbolique : il
s’agit de déposer ses vétements dans le cowloir, aprés quoi toute
latitude nous reste de continuer les mémes occupations jusqu’a
la nuit. Depuis septembre, la nuit nous prenant avant U'heure
du sommeil, nous avons deux bonnes heures de conversation
sur le divan turc, que nous avons plusieurs fois transiormées
en une causerie ou en des mémoires parlés. Vers 9 h. 1/2,
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tine lampe aveuglante nous ébleuit : premiére ronde. Une
téte passe par le guichet, tant6t d’un gardien connu qui nous
dit un mot amical, tantdt d’un inconnu qui suit l'automa-
tisme et nous rappelle au silence avec quelgue menace grossiére.
A travers ces repéres que nous coupons encore de deux repas-
colis, & midi et & 7 heures, la journée coule sinucuse, homogéne.
Nous sommes une cellule, & la Cr1, de liseurs et d’écriveurs,
silencieuse des heures entiéres. « Allons, le cabinet ministériel »,
a dit un jour Pissevinaigre, notre gardien 4 la peau citronneuse
et parcheminée de colonial hépatique sur un visage que n’a
jamais plissé le sourire, bon bougre au demeurant. (Les gardiens,
il n’en est pas un dont nous sachions le nom, il n’en est pas un
que nous n’ayons baptisé; beaucoup de ces surnoms, nés dans
une cellule, ne valent d’ailleurs que pour elle, ce qui exige
parfois des traductions. Pour nous delaCr,ily a Pissevinaigre,
I'Homme fatal, Médor, Grand-Pére, le Jeune lord, le Petit
voyou, le Vrai voyou, les Malheurs conjugaux, etc.) Pour ma
part, j’ai passé mes journées presque entieres 4 rédiger mon
Traité du cavactére, et j’ai, ma foi, abattu un assez considérable
travail. Je me suis aftelé aussi-a l'allemand, vieux projet si
longtemps remis, et comme par des prieres, je commence et
finis la journée par mes deux séances d’allemand. Un libraire
passe chaque semaine : on trouve tout de méme quelques livres
dans I’abondance de ses rossignols : je lui serai longtemps recon-
naissant de m’avoir apporté le Romancero Gitan de Garcia
Lorca, et permis de découvrir ici I'admirable Pierre de Mel-
ville. La bibliothéque n’est pas négligeable non plus, puisque
j’ai pu y relire Domenigque, Adolphe, da Bernanos, des Russes.

La semaine aussi a ses phares tournants. La messe est accro-
chée tout au haut du dimanche et de 1’établissement. A peine
s'est-on débarrassé du sommeil, arrive la liste des commu-
niants. Une demi-heure 4 ’avance, — non, plus d’'une fois,
sans fausse manceuvre, — nous voici casés dans nos boxes en
balcon, face 4 Vautel, qui est lui aussi une sorte de balcon en
demi-cercle suspendu sur le vide. Vu de la-bas, au moment de
la communion, I'hémicycle de nos cellules évoque quelque
énorme ruche ; dans chaque alvéole remue une téte de larve.
Il y a des rangées de Goya, vers les gosses, et des rangées de
Gromaire. Si on en croit des inscriptions, peu différentes
parfois de celles des vespasiennes, il y en a qui ne vienuent Ia
que pour sortir de leur cellule ou communiquer avec d'autres,
certains méme croyant se concilier les faveurs matérielles de
I'auménier. 11 y en a qui communient pour s’en gausser ensuite
auprés de leurs camarades. La mise en place se fait dans un

769



EMMANUEL MOUNIER

brouhaha de cris, d’ordres entrecroisés, de jurons, qui vont des
chefs de l'opération, sur le balcon de l'autel, aux gardiens
placeurs : seuls les premiers voient les cellules encore vacantes.
Avec Yoffice, les cris cesseront. I y a peu de temps, la vue de
lautel et du prétre était presque masquée par les quatre
gardiens qui prenajent faction le long du balcon, surtout aux
assistants du rez-de-chaussée, pour qui il apparait déja accroché
a hauteur de vitrail. L’aumonier a obtenu qu’on ne laissit que
deux gardiens aux angles du balcon. Ils n’en restent pas moins
casquette vissée et de temps & autre plaisantent par gestes
avec leurs collégues d’en facel.

Par les vitres de la rotonde apparaissent d’un cdté les bati-
ments de la prison Saint-Joseph, connexe de Saint-Paul, de
'autre le hall de Perrache, avec des trains qui vont et qui vien-
nent, de beaux wagons de luxe dont on ne lit pas les étiquettes.
Cet été, nous avons vu les hommes libres s’évader vers la cam-
pagne : aucun ne se doutait — nous ne nous doutions pasily a
si peu de temps — de ces regards pesant sur eux. Avec ce petit
coin vert du coteau Saint-Irénéde que ’on découvrait en rentrant
vers Je batiment C, ce hall de Perrache était une des plus exal-
tantes évasions de la semaine, une complicité d’espérance avec
Ia vie. Le lundi est, pour nous, jour de douches. Si rapide soit-
elle, c’est une joie compléte. Le corps nu une minute en
plein soleil, dans la cour, au déshabiilage et an rhabillage, nous
buvions & grandes goulées ce ruissellement de santé sur nous.
11 faut dire encore : le mercredi, fromage, le jeudi et le dimanche,
barbaque, le dimanche, soupe aux nouilles ; 4 I'échelle de la
maison, tout cela compte.

Notre cellule a la chance, que je n’ai eue en janvier ni ici,
ni & Clermont, de recevoir le soleil une partie de la matinée,
au moins jusqu’a la derniére quinzaine de septembre. On tourne
avec lui, et il faut bien s’avouer que parfois on choisit I’heure
ol il frappe sur la tinette pour penser & son corps. Cing ou six,

1. Note de Jean Pertin :

Dans le courant de juillot-acut 42, le Pére Marty promouga d'étranges sermons
du haut de la balustrade oi sc trouvait I'autel. Tourné vers les caissons, mais ne
pouvant voir aucun visage, il semblait précher dans une nécropole. Les ycux
des prisonniers, & travers les meurtriéres, dévoraient son visage barbu et ses
gestes,

« Avant la guerre, disait la voix qui tombait du ciel, la prison était un leu de
repentir ot des coupables venaient payer une dette & la société. Aujourd’hui
on y trouve aussi unc pléiade d’hommes honnétes et bons Francais. Prions, mes
fréres, pour que cesse cette anomalie. Prions aussi pour tous les prisonniers et
pour ia France. »
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dans une cellule de 3 métres & 3 m. 50 de coté, c’est beaucoup,
d’autant que la place est rongée de trois cotés par le chalit, par
le divan turc, par la tablette-écritoire oll pour ma part je prends
mon poste presque toute la journée, face 4 la fenétre. Toute la
prison, ex-cellulaire, est pourtant chargée & ce coefficient ; il
doit monter & 7 cet hiver, bien que le médecin s’y oppose. L’aug-
mentation vient des politiques, du marché noir, et de ces pauvres
droit commun victimes de la faim qui regoivent un an et dix-
huit mois pour un panier de légumes ou 5 kilos de pommes de
terre volés dans un champ ! Le plus joli, ¢’est que les réglements
valables pour un régime cellulaire effectif restent impertur-
bablement en vigueur. Nous restons toute la journée & 5, nous
nous voyons a la cour, aux douches, & 1a messe, aux colis, etc.,
mais la communication par morse, contre le mur, est cncore
punie d’amende ou de cachot. Pendant les huit premiers jours,
j’ai fait cellule avec deux Limousins, un jeune épicier gras et
placide et un employé de banque un peu mystique, un peu
benét, un peu distingué, bon éléve des jésuites, qui n’en revenait
pas d’une si horrible catastrophe ; il y avait aussi ce bon vieux
marchand de fromages, rusé comme un renard, qui pour placer
ses lettres au Lexicon, sortait toujours un prétendu ruisseau
ou un prétendu village des environs de Brives, dont la conso-
nance, selon les besoins du jeu, variait du polonais au bas marti-
niquais ; enfin B..., dont le procureur voulait A tout prix que
je le connusse de longue date ; le plus joli gargon que j'aie
conny, fin, intelligent, sensible. Si le procureur avait su qu'au
bout de cing jours le hasard de la conversation m’a fait décou-
vrir qu’il était le demi beau-frére du critique musical d’Esprit !
-C’est pour me rapprocher de Z... qu’au bout de huit jours
I’aumonier m’a fait virer 4 la Cr. Brave Z... Toute une généra-
tion. La barbe fleurie et I’éloquence sentimentale des démocrates
populaires, petit corps et petite vitalité, le type de ’homme
quin’a jamais approché un sport, et cependant une combativité
intacte 4 cinquante-cing ans, une ferveur aussi bouillante que
celle dun cceur de vingt ans. Je lai abondamment engueulé
quand il parlait littérature — il n'a pas lu dix romans dans sa
vie, et encore faut-il en compter cing depuis juillet — notam-
ment & propos de Melville, sur lequel il a piqué une vraie rage ;
j’ai réagi avec bien des souvenirs contre son éloquence toujours
en avant, son inesthétisme total, quelques touches un peu
cagotes et d’ailleurs superficielles de son comportement, et
cette maniére qu'ont tant de braves gens de masquer de petits
égoismes par de nobles paroles de couvertures. Mais derriére
tout cela ¢'est un bien brave {ype. Je lui sais gré surtout, pour
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un démocrate chrétien, d’unir en une formule trop rare ’audace
qui fait défaut 3 ses amis démocrates populaires A la solidité
de sens dont sont totalement dépourvus ses amis de « Jeune
République ». C’est un de ces hommes que 'on pourra encore a
soixante ans employer & des entreprises jeunes, a condition de
les choisir : je ne le vois pas du tout & la famille, par exemple,
ol il ne pense guére mieux qu’en bon employé de banque auto-
didacte et provincial pére de six enfants, mais dans l'activité
syndicale, ol il est prét & penser aussi neuf par rapport aux ci-
devant syndicats chrétiens qu'a ’égard de la ci-devant C.G.T.
Enfin c’est un homme ouvert, méme Ja ot ses moyens sont défi-
cients : ils sont si rares... A coté de lui son gendre, petit rouquin
a 'enfance orpheline et paysanmne, resté plus ou moins en friche,
petit Lorrain 4 la caboche dure, tétu comme un 4ne, mais casse-
cou, que c’en est un plaisir : il n’a pas son pareil pour foncer
dans le réglement et aller chercher jusque dans le bureau du
surveillant nos lettres qui attendent le bon plaisir d’une distri-
bution ; il s’est fait d’ailleurs trouer cing ou six fois en un mois
de guerre, et a été, de second jus, promu sous-lieutenant sur
le champ de bataille. Tous deux sont de joyeux compagnons,
mais un certain sens de 'humour qui leur manguerait est
apporté par le troisieme Limousin, commerc¢ant, musicien et
radiesthésiste amateur. Enfin le Bon Silence, I’Heureuse Len-
teur, 'Ingénuité réveuse (et plus astucieuse qu’'on ne pense)
sont représentées par notre Alsacien, professionnel de football,
bel athléte qui est tombé dans les pommes sitot arrivé et nous
a renouvelé cette petite démonstration deux fois depuis. 1l
n’est arrivé qu’au bout de six semaines. Il y eut d’abord une
bonne patasse de voyageur en parfums de Saint-Etienne, celui
qui le matin n’avait de cesse que nous nous soyons réveillés
et que nous ayons accepté la tartine qu'a cet office il nous
collait sous le nez avec des formules pleines de respect pour
notre sommeil ; ¢’est lui qui prit des airs souverainement mépri-
sants parce que nous gardions notre vaccin, et qui, a force de
le presser pour lextirper, eut au bout de quatre jours un bras
enflé comme si un essaim de guépes l'avait dévoré. Il y eut
surtout, de sinistre mémoire, pendant trois semaines, ce jeune
étudiant brun 4 lunettes, si avenant le premier soir, mais si
prompt a nous parler de son mouvement terroriste qui s’appré-
tait & descendre Laval, Déat, Doriot, et on ne sait qui encore,
« Ca sent mauvais », avait dit I’Alsacien. Il nous racontait une
trés sombre et invraisemblable histoire sur son arrestation, et
semblait si stir d’étre libéré bient6t. Mais il écrivait comme
un somnambule des adresses sur les murs, et, puisqu’il fallut

774



PRISON SAINT-PAUL, LYON

bien pour des raisons supérieurs de sécurité en venir 14, nous en
trouvames d’autres dans ses papiers. Au bout de huit jours il
découvrait a I’Alsacien son astuce prétendue qui consistait a
écrire 4 la Commission d’Armistice pour s’engager a la Légion
antibolcheviste et s’évader en cours de route. Il proposait &
I’Alsacien de 'accompagner. De ce jour nous étions convaincus
qu’il travaillait pour I’Allemagne. Qu’on juge l'atmosphére.
Un jour, il fut appelé en bas, interrogé toute la journée. Nous
nous posions mille questions. Le soir il rentre, ne dit pas un mot,
sinon que tout allait de mieux en mieux, seulement il nous
réveilla & plusieurs reprises pendant la nuit par ses sanglots
rageurs, Le lendemain matin, je romps les chiens. Il nous
raconte un nouveau mensonge : que le 2¢ Bureau lui a demandé
d’entrer & son service. Quand je lui pose la question directe :
« Donnez-moi votre parole que vous ne travaillez pas pour 1’Alle-
‘magne » (je ne la pose pas pour la réponse, j’attends bien un
mensonge, mais pour la réaction) il réagit mollement, d’'une voix
blanche. II passe encore huit jours dans une mortelle anxiété,
enfermé dans le mensonge obstiné oll nous 1’avons laissé, se
précipitant sur la nourriture (il n’en regoit pas, d’ailleurs)
comme un goujat, reprenant les noyaux de péche que nous
-jetons pour les ronger encore, présent parmi nous comme une
mécanique, & qui nous n’adressons plus que les mots nécessaires,
que nous ne prenons méme pas la peine de tenir autrement
en quarantaine. Il ne cache plus, de temps & autre, ses crises
de larmes et de rage. Enfin il part. Nous avons ce jour-1a 1'im-
pression d’avoir recu notre libération, surtout notre pauvre
Alsacien, qui croyait que les Allemands allaient le mobiliser
d'ane heure & l'autre. Peu de jours aprés nous apprenions
qu’il s’agissait d’un espion allemand recherché depuis trois ans,
Vingt-quatre ans... Il est entre les mains des militaires!. Peut-
&tre déja fusillé, car cette guerre-la continue comme avant.
I avait ici un faux nom, nous n’en sauronus jamais rien.

-y

Je disais que notre vie a connu plusieurs phases déja. Ilyena
d’individuelles, il y en a de collectives. Par un tour de passe
j'avais réussi A soustraire au contrdle, en entrant, le Shakes-
peare de la Pléiade. Je n’avais alors ancun autre élément de

1. Le matin, ils se sont présentés comme s’ils étaient des officiers allemnands.
Alors il a tout craché, Quand ils le rappelérent tont heureux, ’aprés-midi, ils
se découvrirent,
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travail. Mes trois premiéres semaines ont été des semaines
Shakespeare. 1es rois d’Angleterre guerroyaient dans ma cellule,
et Falstaff y secouait son gros rire. C’est vers la fin de ce temps
que 'auménier! nous découvrit I'horreur de ce régime des pri-
sons qui le hante si violemment que le pharisaisme des Lyon-
nais I’a jeté dans une sorte de dépression nerveuse ol il se débat
encore. Il avait réuni une documentation abondante, notam-
ment & ['occasion du premier Congrés des auméniers de prison,
suscité par lui. Il ne se sentait pas la force d'en tirer un rapport
d’ensemble et vécu. 11 me demanda de le faire. C'était le
moment oll je commencais & entrevoir ici un plus long séjour
que je ne pensais primitivement : il pouvait enfin prendre un
sens immédiat. J'acceptai d’enthousiasme. Je passai une quin-
zaine 4 dépouiller ces dossiers qu’il fallait bien cacher pour les
fouilles, et a rédiger un rapport. Il fait déja son chemin. 11 est
alié au Cardinal et va aboutir & faire quadrupler I'aumoénier,
qui est encore seul pour 2.000 détenus des deux prisons. Il est
tiré & 100 exemplaires par la Croix-Rouge, qui le diffuse aupres
d'un certain nombre de services et de notables pour éveiller
Popinion au probléme. Il va étre repris par les groupes d’études
Isambert aux Sciences Po. Quant & M. le ministre de la Justice
Barthélémy, a qui le Cardinal allait le remettre, il s’est contenté -
de se preudre la téte en disant : « L'hiver dernier, j'ai visité
des prisons. Je n’y ai vu que des morts ou des agonisants. Ne
me parlez plus de cela. Je n’y peux rien. » M. le ministre de la
Justice Barthélémy n’efit sans doute pas écouté si on lui avait
raconté qu’ici méme, cet hiver, des détenus ont caché trois
jours un mort dans ses couvertures pour pouvoir toucher sa
soupe et sa boule. Quand on connait, comme 'aumoénier me
U'a fait connalitre, cette misére atroce, comme toutes les miséres
hérissée d’intrigues et de haines, on est heureux d’une réussite
minime, comme j’en ai connu une un jour a avoir persuadé la
maison par une lettre de ne pas déverser dans la méme gamelle,
aux colis, le contenu d’une boite de sardines et celui d’un pot
de confitures, beaucoup plus heureux que d’avoir, comme je 1’ai
fait le reste du temps, réussi un cuvrage de 400 pages.

Ce mois de juillet fut spirituellement un peu misérable. Nous
espérions notre liberté provisoire &4 bréve échéance. Nous
comptions les jours comme des enfants impatients. Je n’avais

1. Le Peére Marty, quo les Allsmands dovaicnt fusiller plus tard. Le
rapport rédigé pay Mounicr, dont il va étre question, a pary dans Esprif en
décernbre 1945,
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pas encore retrouvé le sens des choses. Le 15 aofit, regardant
vers ce chalet savoyard qui m’attendait, je demandais encore
cette faveur 4 la Vierge avec une mauvaise obstinaticn. Elle
me la refusa et m’accorda beaucoup micux. Elle m’accorda
de me prendre par la main et de me reconduire vers ce prin-
temps 33 qui reste la lumiére de ma vie. Elle me donna de réali-
ser & nouveau que tont ce qui arriverait serait bon, que le servi-
teur était bien imprudent qui ne voulait pas prendre le chemin
du malitre. De ce jour j’eus par grice la force sereine de ne pas
prier une seule fois pour ma libération ou pour mon acquitte-
ment, mais de laisser ce soin aux armis, sans cacher les désirs
qui restajent au fond de mon ceeur. Afin qu’il 0’y ait en cela ni
raideur ni pharisaisme, la veille du proces, sans rien demander
encore moi-méme, j’ai prié avec et dans cette intention de mes
amis et des miens. C'est un trés beau résultat de la grice : le
dernier dont je songerais & e vanter, car, pour ce qui cst de ma
part, combien de fois me suis-je encore surpris, malgré mon
tres grand calme dans I'ensemble, & supputer sourdement les
chances et les anxiétés... Je suis libre maintenant, plus que ce
pauvre type & quelques ccllules’ de moi, traqué du matin au
soir par ses ruminations, ne le scra demain si on le reldche,
c’est tout, et c’est bien simple. Le jour o1 'on s’avisera de féter
notre « héroisme », j'ose espérer — car je ne voudrais pas sinon
peiner de bons camarades d'un mauvais moment — qu’on m’ou-
bliera sur les listes, et que perdu dans la foule en curieux, j'y
trouverai quelque homme sobre et bom avec qui parler, en
amitié, en nous éloignant du bruit...

Apres Shakespeare et le rapport sur les prisons, je me suis
mis sans reliche au Traité du caractéve que j’al presque entiere-
ment rédigé en premier jet... Depuis un mois, la nuit étant
tombée A 8 heures, la soirée est bavarde. Chacun venant de son
travail ou de son livre se met sur le pas de sa porte, de la porte
de son jardin personnel, et la conversation commence. Nous
avons fait quelques soirées dirigées. Nous avons airaché & Z...
ses mémoires sur le Sillon, sur Sangnier, sur les origines des
syndicats chrétiens, du P.D.P. J’ai parlé de Bergson et le
10 octobre, j’ai {8té en racontant mes souvenirs le dixiéme anni-
versaire du n® 1 d’Esprit. C'est 3 la villa Saint-Paul* — aussi —
qu'en aolt 32 sc tenalent ses assises constitutives,

Emmanuel MoOUNIER,

1. A Font-Romeu.
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Le devoir d'incarnation nous oblige
dans chaque moment du temps a tenir
ensemble les positions les plus contra-
dictotres pour le bown sens, @ mouriy
awn monde en méme temps qis’a nous
y engager, @ niev le quotidien et & le
sauver, & nous affliger dans le péché

et a nous réjousr dans I homme nou-
veaut, & ne compter de valewr qu’al'in-
tériorité, mais & nous vépandre dans la
nature pour conquériv la vie univer-
selle & Dintériorité, @ nous connaitre
la dépendance d’un néant et la liberté
d’un rot, par-dessus lout & ne jamais
tentr aucune de ces situalions paria-
gées pour substantiellement contradic-
boire mi pour défimitivement vésoluble
dans wne expérience @’ honme.

Emmanuel MOUNIER.
(L’ Affronteinent chrétien.)

Ci-contre, deux pages du Journal d'un acte fragile, 28 juin 1642, manuscrit
reproduit au format de original.
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