Juger et punir chez Dostoievski

Georges Nivat™

T oute 1a Russie des années 1860 discutait du droit de punir, et plus
particulierement du droit de punir par la mort. Peut-on tuer pour
punir? En 1764 avait paru & Harlem le livre fameux de Cesare Bec-
caria Des délits et des peines; 'impératrice philosophe de toutes les
Russies avait aussitét lu et fait traduire le livre, il parut en russe en
1766 et fut mis a I'index presque aussitbt, mais Catherine donna ins-
truction a ses agents d’influence, les freres Grimm, d’inviter de sa
part Beccaria a venir & Saint-Pétersbourg ot il recevrait une pension
et travaillerait & son ceuvre. La Grande Instruction de Catherine de
1767, en son chapitre X, reprend textuellement certaines theses de
Beccaria, en particulier la these que le droit de punir ne peut venir
que de la loi, et que la proportionnalité de la punition ne peut étre
établie que par la loi.

Ce n’est pas un hasard si le premier grand roman de Dostotevski
reprend, mais au singulier, le titre de Beccaria: Un/Le crime et le
chatiment. En passant au singulier, on effectue une double opération :
un crime, i.e. le roman n’est pas un traité juridique, mais la chronique
d’un crime. Le crime, car on passe du cas sélectionné a la métaphy-
sique du crime: qu’est-ce que le crime ? qu’est-ce que le chatiment,
ou la punition ?

Beccaria est maintes fois cité dans les revues russes des années
1860, et celle des freres Dostoievski en particulier. On cite également
le Dernier jour d’un condamné a mort de Victor Hugo, un texte infini-
ment proche pour Dostoievski. La possible erreur judiciaire est alors
Pargument essentiel contre la peine de mort. Mais aussi la peine que
le meurtrier s’impose a lui-méme: la mort morale. C’était la théorie

* Professeur de littérature et civilisation russes a I'université de Geneve, traducteur et écri-
vain, il est notamment coauteur de I'Histotre de la littérature russe chez Fayard.
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de la téte de Méduse de Feuerbach, reprise dans un livre d’un profes-
seur berlinois, Berner, auteur d’un ouvrage traduit en russe aussitot,
en 1865, la Peine de mort. Celui qui avait tué ou bien devenait fou, ou
bien se suicidait, ou bien regardait son crime comme Méduse et se
pétrifiant moralement.
Dans un brouillon de Crime et chédtiment, on voit des amis de

Razoumikhine discuter du sujet juste apres le meurtre.

Ily a des milliers d’imbéciles, de bornés, de handicapés. Ceux-la

nous n’en parlons pas.

La punition intérieure, existe-t-elle ?

La pitié existe-t-elle ?

La pitié envers la punition elle-méme.

Messieurs, je suis incapable de soutenir une discussion, et je ne le

veux pas. Mais dire mon avis, ca, je le peux. Je vais le dire, mais sans

répondre aux objections.

Le crime n’existe pas.

—Impossible, tu ne parles pas sérieusement, s’écria Razoumikhine.

—Laissez-le parler, au fait, au fait!

Daccomplissemeur peut:

—quel accomplisseur ?

—n’importe quel accomplissement. Toute activité, méme mauvaise,

est utile.

Annonciateur d’une vérité neuve.

Prophete d’un mot nouveau avec ces embardées dignes de la place

publique

jusqu’au triomphe du plus vil

jusqu’au (socialisme) cynisme.

L’homme Dostoievskz et la justice

Catherine II, I'impératrice philosophe, n’appliqua jamais sa propre
instruction. La procédure judiciaire resta en Russie discrétionnaire,
inégale, non publique jusqu’a la réforme de 1864. Le caractere avorté
de la réforme de Catherine, puis d’Alexandre I*', puis de Nicolas I
qui ne publie qu'une sorte de corps de lois dont le tome XV rassemble
les lois pénales (1857).

Mais en 1849 la justice russe est encore une justice d’ancien
régime. Le jeune écrivain Dostoievski fréquentait un cercle de jeunes
révoltés qui lisaient Fourier, Considérant, Cabet, Pierre Leroux,
Saint-Simon, Helvétius. On se réunissait a 20, 30, parfois 50. On
débattait de la censure, de ’abolition du servage ou de la réforme de
la justice. En avril 1849 on lut une traduction des Paroles d’un
croyant de Lamennais. Quiconque a lu ce poeme de la foi et de la
révolte peut imaginer ’exaltation des jeunes gens présents ce soir-1a,
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dont Dostoievski, quand ils entendirent, en traduction slavonne, cette
Apocalypse moderne sur la révolte des peuples.

Dans la nuit du 22 au 23 avril 1849 le groupe est arrété, chacun
chez soi, au petit matin. Il est emmené 2 la [11° Chancellerie. Au soir
ils partent pour les casemates de la forteresse Pierre-et-Paul, sans
lumieres, humides et glacés.

Une commission militaire va procéder aux interrogatoires. Le géné-
ral Dubelt surveillait la procédure. Llisolement de chaque inculpé
était total, mais on pouvait recevoir de la littérature. En mai Dos-
toievski soumet une «Explication» écrite a la Commission. Il s’y
défend d’avoir fréquenté assidtiment Petrachevski.

Je ne me rappelle pas m’étre jamais exprimé entierement, tel que je
suis en vérité, chez Petrachevski.

Il se défend d’avoir approuvé Belinski lorsqu’il a lu, la veille de
Parrestation, la lettre publique de celui-ci contre Gogol, «apologiste
du knout ». Enfin il défend le fouriérisme, comme un systeme paci-
fique et sans aucune haine.

En juin, il y eut quatre interrogatoires. L'enquéte s’acheva en sep-
tembre. Les conclusions étaient mitigées: esprit d’opposition, oui,
conspiration, non. 'empereur nomma une cour spéciale pour pronon-
cer le jugement concernent 23 cas, 15 furent condamnés a étre
fusillés, un fut relaché, les autres écoperent de peines variées. Le tsar
usa de clémence et diminua les peines, commua toutes les peines de
mort. Dostoievski fut condamné a quatre ans de bagne et huit ans de
service militaire en tant que soldat. Mais la grace ne devait étre
annoncée qu’apres le simulacre d’exécution. Aussi le petit matin de
septembre 1849 reste-t-il & jamais et dans I'ceuvre de I’écrivain (il est
décrit dans I'ldiot) et dans I’histoire.

Sur la place d’arme du régiment Semionovsky soldats, officiers,
public étaient rassemblés. Trois poteaux, un prétre avec son crucifix.
Lecture des sentences. On attache les trois premiers. Dostoievski est
de la deuxieme fournée. 11 va mourir. Deux des trois sont aveuglés par
un capuchon, Petrachevski a rejeté le sien. Dostoievski dit a Spech-
niov, « Nous serons avec le Christ ». Spechniov répond: «Un peu de
poussiére. »

Le bagne durant quatre ans, sans visites ni correspondance. En
butte a la haine du peuple pour les nobles. Face aux sauvageries, aux
punitions corporelles (la «rue verte »), au sadisme d’un sous-officier,
aux automutilations. Les Notes de la maison morte sont, en somme,
une sorte d’enquéte sur 'application de la peine. Et il faut savoir que
si la censure n’a rien trouvé a reprocher au texte de Dostoievski, elle
s’est inquiétée de certains passages qui, & son avis, risquaient d’en-
courager les criminels en faisant une description trop douce de la
punition. Le chapitre 2 montrait des for¢ats buvant de la vodka,
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jouant aux cartes la nuit, et mangeant du pain blanc (alors que la
Russie paysanne ne connaissait que le pain noir).
Des individus non évolués moralement et que seule la rigueur des
peines retient du crime pourraient déduire de ’humanité des mesures
de ’administration la faiblesse du chatiment pour les crimes gravés
écrit alors le président du comité de censure de Saint-Pétersbourg a
la direction générale de la censure.

En définitive la Censure donna son imprimatur et Dostoievski n’eut
pas a introduire un curieux ajout qu’on a retrouvé aux archives de la
Censure et qui expliquait que, malgré tous les adoucissements appor-
tés au sort des bagnards, le bagne n’en restait pas moins une souf-
france morale. En lisant ce texte on a I"impression que Dostoievski se
défend contre tous ceux qui, jusqu’a aujourd’hui, trouvent la prison
trop confortable.

Une chose seulement est absente, ’air libre, la liberté, la liberté ché-
rie.
Et il compare les forcats au tombereau ot ’on enferme trente chiens
errants pour les emmener a la fourriere, et qui s’entre-déchirent.

Deux theses s’opposent dans les Notes de la maison morte. Les
bagnards sont-ils des fauves? Le Polonais Mirecki lance a Dos-
toievski, en voyant six bagnards assommer sauvagement un Tatare:
«Je hais ces brigands.» Et le narrateur-bagnard s’insurge: non, lui
ne peut pas hair ces sauvages. Il se rappelle le serf Marei de son
enfance, si doux, si consolateur:

Je fixais les visages que je rencontrais. Cette brute a la téte rasée
déshonorée par les marques au fer rouge, hurlant sa chanson d’ivro-
gne, ¢’était peut-éire le serf Marei: pouvais-je lire dans son cceur.
Et par ailleurs, en voyant le bourreau a 'ceuvre, il se dit :

Je suis d’avis que le meilleur des hommes peut tomber avec 1’habi-
tude dans la grossiereté et la stupidité des bétes fauves. [...] Les
facultés de bourreau existent en germe chez presque chaque homme
moderne. Mais les faculiés de bestialité se développent inégalement.

Ces deux theses se retrouveront dans toute son ceuvre ; ce sera I’an-
tinomie de Sodome et celui de la Madone, de la brute et de I’homme
reflet du divin. Ilimmense machine judiciaire, la commission du
crime comme ’application de la peine, est le champ ot se joue cette
antinomie.

Le bagnard Dostoievski fut libéré le 24 février 1854. 11 écrit une
premiere letire & son frere chéri Michel, raconte tout depuis son
départ au bagne, les fers qu’on lui a mis aux pieds, le transfert, le
froid terrifiant, le monde grossier, aigri des bagnards, les persécu-
tions, les poux, la promiscuité, la premiere crise d’épilepsie en 1850.

En janvier 1877, un quart de siecle plus tard, Dostoievski évoque
Paffaire Petrachevski dans son Journal d’un écrivain. 1l revient sur
son passé parce qu’un journaliste a écrit qu’avec les « Petrachevetsy »

181



Juger et punir chez Dostoievski

avait commencé la dégradation morale du révolutionnaire russe qui
avec les décabristes était de milieu et niveau intellectuel supérieur et
ensuite dégénere. L’ancien for¢at devenu un défenseur du régime se
rebiffe: non, les «petrachevtsy » n’étaient pas une « dégradation » du
criminel politique russe. Ils étaient brillants, simplement, comme
leurs ainés, ils ne connaissaient pas le peuple.
Nos révolutionnaires disent autre chose que ce qu’il font et traitent
d’autre chose, et cela depuis un siecle déja.
C’était un gachis, ce n’était pas de la dégradation.

La réforme de 1864

Pour la réforme de 1864, la revue du ministere de la Justice publia
des études comparatives sur les principaux systémes européens. On
institue un ordre des avocats, des jurys pour les affaires criminelles,
I'inamovibilité des j juges, la publlmte (glasnosz‘) des débats devenus
contradictoires, ainsi que des juges de paix. Pour les petltes affaires,
la paysannerie conservait ses cours locales avec des juges élus et le
droit coutumier local. Llordre des avocats était fermé aux non-chré-
tiens jusqu’en 1905. A la fin du régime, il y avait 12000 avocats dans
I’empire.

Les réformes passionnerent Dostoievski. Les affaires criminelles
sont souvent évoquées dans ses articles, en particulier le Journal
d’un écriwain. Laffaire Katrova en mai 1876, ’affaire Kornilova en
octobre 1876 et, en avril 1877, l'affaire du général Hartung qui se
suicida juste apres sa condamnation par le jury d’assises en octobre
1877.

Le jury d’assises conduit a ruser, ’avocat fait I’apologie du crime
pour mieux blanchir M™® Kairova, on fait appel a la notion d’irrespon-
sabilité, on invoque constamment l'influence du milieu. La procédure
méme oblige les jurés & mentir, & répondre non, 1a ol clairement c’est
oui. L’accusée a bien voulu tuer sa rivale. Dostoievski se dit heureux
qu’elle soit relachée, inquiet qu’elle soit acquittée. On a oublié que le
Christ ajoute au pardon: « Va et ne péche plus!»

Or les verdicts de clémence affirmant qu’un crime avéré n’a pas eu
lieu se multiplient. Ou alors on condamne a deux ans de bagne une
mere qui a eu un geste infanticide et on va priver ’enfant de sa mere.
Un an apres, ’écrivain assiste au second jugement de ’affaire Korni-
lova, car le premier a été cassé par le Sénat, comme si la Cour
supréme avait entendu la plainte de ’écrivain. 1l assiste a tout, dévi-
sage jurés et experts.

Rendant compte du suicide du général Hartung, Dostoievski écrit:

La faute est partout: et dans les meeurs, et dans les errements de
notre société instruite, et dans les caracteres formés et dressés par
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cette société, et aussi, finalement, dans les us et coutumes de nos
jeunes tribunaux, empruntés au-dehors et insuffisamment russifiés.

Face au spectacle judiciaire, ’auteur de Journal d’un écrivain est
dubitatif. Le procureur en rajoute, il ment. Lavocat en rajoute, il
ment.

Qu’est donc devenu ’homme, ’homme supérieur, I’homme humain,
civilisé ?

[...] Le sentiment d’humanité s’émousse et ce ne sont pas les pamoi-
sons théatrales qui le restaureront.

C’est que toujours, selon Dostoievski, joue le procédé mécanique
de Pamplification! I faut réver d’une justice sans spectacle, ni jeu.

L’amplification artificielle disparaitra des deux c6tés, tout deviendra
sincere et véridique. [...] Mais toutes ces utopies ne seront réalisa-
bles que tout au plus quand il nous poussera des ailes et quand tous
les hommes seront devenus des anges. Et alors, il n’y aura plus de tri-
bunaux...

Le spectacle judiciaire passionne donc Dostoievski. Mais il y voit
toute la texture temporaire de 'histoire inachevée de ’lhomme. Llins-
titution judiciaire ne sait pas peser les ames. Elle amplifie les indi-
ces, elle est théatrale par définition. Thomme y est soit acteur dépos-
sédé de son autonomie, soit spectateur réduit & une communicabilité
théatrale. L'institution judiciaire moderne tend méme a déresponsabi-
liser ’homme, celui qui a commis le mal et I’ccuvre romanesque de
Dostoievski va étre une pathétique revendication de responsabilité.

Attardons-nous sur un épisode judiciaire cité par Ivan dans la
conversation avec son frere Aliocha: laffaire Richard. Parmi les
« petits faits » que collectionne Ivan pour instruire son proces contre
Dieu en raison du mal que contient la création, il y a «l’affaire
Richard » dont il a pris connaissance par une brochure genevoise.

Cette brochure, c’est le Récit des derniers moments de Louis Frédé-
ric Richard condamné a mort le 25mai 1850, exécuté le 11 juin sui-
vant. La brochure cofitait 15 centimes et se vendait « au profit de son
enfant ». Une autre brochure s’intitule Un nouveau tison arraché du
feu, une histoire véridique de la conversion et de la mort de Louis Fré-
déric Richard, exécuté a Geneve le 11 juin 1850.

Dostoievski connaissait institution des «pasteurs consolateurs »
existant depuis le Xxvii®siecle a Geneve. Ces pasteurs esperent
I’aveu, si le condamné s’est obstiné & nier son crime, relevent tous
détails qui pourraient éclairer additionnellement Paffaire jugée (ils
rédigent un « testament de mort ») et ils tentent d’amener 2 la repen-
tance et a la conversion. Dans le cas de Richard, ils y parvinrent.
Richard converti voyait avec joie approcher son dernier moment.
« Encore une heure de moins, quel bonheur! bientot je serai dans les
bras de mon Dieu!» Enfin, vient le jour de I'exécution publique en
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Place Neuve. « Voila le plus beau jour de ma vie qui commence. » 11
embrasse tout le monde, y compris le directeur de la prison.

On ne saurait imaginer brochure plus édifiante. Mais la lecture
d’Ivan (et de Dostoievski) est tout autre. Pour lui cela démontre le
bourreau en ’homme. Ainsi agit le bourreau genevois, protestant:
«Meurs, mon frere, crie-t-on & Richard, meurs dans le Seigneur, sa
grice t’accompagne ! » Et «la téte tombe, au nom de la grace divine ».

Chez nous les Russes, dit Ivan, on préfere les méthodes plus
directes, le knout, le fouet, les verges. Et Ivan rapporte I'affaire de la
fillette martyrisée par sa mere avec la complicité du pere. L’affaire
était jugée a Kharkov. Apres quoi Ivan cite D’affaire du garg¢onnet
dévoré par les chiens d’un général parce qu’il avait blessé un lévrier
par un jet de pierre. Dans la premiere affaire, dit Ivan, ’avocat obtint
lacquittement: « L affaire est simple, c’est une affaire de famille
comme on en voit tant. Un pere a fouetté sa fille, c’est une honte de le
poursuivre. »

Nous reviendrons sur ce proces intenté a Dieu par lvan.

Le crime et la peine
dans l"'univers romanesque de Dostotevski

Trois crimes essentiels fondent 'univers dostoievskien:

—le crime idéologique crapuleux, celui de Raskolnikov ;

—le crime pédophile ou viol d’enfant: il est présent dans Crime et
Chdtiment, commis et impuni, ¢’est Svidrigailov qui le commet et
qui s’autopunit par le suicide ;

~le parricide: c’est le centre du roman final, le roman épilogue: le
parricide mental commis par Dimitri, Ivan et Aliocha, les trois
freres Karamazov, fils du vieux et libidineux Fiodor Pavlovitch
(Dimitri d’un premier lit, Ivan et Aliocha d’un second lit) et le parri-
cide effectif commis par le fils batard, Smerdiakov, laquais chez son
pere biologique, épileptique, élevé par Grigori, I'homme de
confiance de Fiodor Pavlovitch.

Crime et chdtiment est «le compte rendu psychologique d’un
crime. D’action est contemporaine, de cette année-ci méme ». Un étu-
diant pauvre, sous I'influence de théories mal digérées, décide de
tuer une horrible vieille usuriere, qui n’est utile & personne. Le roman
comporte la structure d’un roman policier décrivant un crime parfait.
Pas de suspense extérieur: nous savons comment Raskolnikov a tué
la vieille usuriere, puis sa sceur, la sainte femme Elisabeth. Le sus-
pense est purement psychologique : Raskolnikov, qui entre en délire,
supportera-t-il la pression psychologique énorme de son crime. Le
barrage idéologique (le droit & tuer un peu, a étre un Napoléon social)
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supportera-t-il la poussée névrotique ? Le criminel se voit pourchassé
par la police, traqué par le juge Porphyre et tout le suspense est inté-
rieur. Par ailleurs les stratagemes, de la fausse alerte, de la fausse
piste, du retour impulsif sur le lieu du crime sont tous exploités, mais
a Pintérieur de 'angoisse, du délire, des hauts et des bas de la résis-
tance psychique du meurtrier.

Raskolnikov est convoqué chez le juge parce qu’on a retrouvé sa
montre mise en gage. La sceéne devient un lieu de torture, Porphyre
décrit sa technique de faire attendre le suspect, de le mener jusqu’a
la fievre cérébrale. Le martyre de Raskolnikov dure un mois, il finira
par s’accuser lui-méme, en partie sous 'influence de la prostituée
Sonia Marmeladov qui lui fait lire dans I'Evangile I’épisode de la
résurrection de Lazare.

La loi divine et la nature humaine ont triomphé. Le criminel décide
d’accepter la souffrance pour racheter son acte. [...] Il y a de plus,
dans mon récit, une allusion a cette idée que la peine infligée juridi-
quement effraie infiniment moins le criminel que ne se le figurent les
législateurs, ne serait-ce que pour la raison que lui-méme, morale-
ment, la réclame (Lettre & Katkov).

Raskolnikov est un étudiant en droit et il a publié un article sur le
droit des Napoléons (les hommes extraordinaires) a enfreindre la loi
ancienne et d’en forger une nouvelle pour le bonheur de ’humanité.
Porphyre a lu son article dans la Parole périodique, mais Raskolnikov
ignorait qu’il était publié.

Vous vous appliquez & démontrer qu’au moment oti il accomplit I’acte
criminel le coupable est toujours un malade.

Ce qui a particulierement intéressé Porphyre, c’est la these du
«droit au crime » insérée in fine et valable pour les hommes extraor-
dinaires. Nietzsche avait éié frappé par la lecture de Dostoievski et
larticle en question expose en somme la these que la morale est
valable pour les faibles. Et pas pour les rares hommes qui apportent
du neyf. Lami de Raskolnikov, Razoumikhine, s’inquiéte de ce para-
doxe comme il s’inquiete de la these du crime généré par le milieu
social.

En somme dans cette discussion émergent deux theses sur le
crime, 'une «socialiste » : le crime est la protestation de ’homme
exploité, "autre « prométhéenne » : le crime, quand il est 'ceuvre des
acteurs de grands bouleversements historiques, devient un haut fait.

Au passage évoquons les interprétations freudiennes de Crime et
chatiment dans 'ouvrage de Marinov Figures du crime chez Dos-
toievski. Pour cet analyste, on passerait entre Crime et chdtiment et les
Freéres Karamazov du matricide au parricide. Le génie de Dostoievski
étant de briser les barrieres entre Uintrapsychique et 'intersubjectif.
Je n’entre pas dans le détail d’'une démonstration sur les images
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maternelles, la vierge, la vieille, la prostituée et la fillette. En parti-
culier la fillette comme «fillette-phallus. »

Je me contenterai de citer une phrase des brouillons du roman,
reliée A I’épisode ot Katerina Ivanova Marmoladov, rendue folle par
la misere et la mort de son mari grotesque, organise une représenta-
tion théatrale pitoyable de ses enfants dans la rue.

Ily a de tout a Piter, il n’y manque qu’un pére et une mere.

Le crime pédophile revient dans plusieurs romans. Svidrigailov
suit les fillettes, abuse d’elles. Dans son ultime songe, au presque
moment de se suicider, il revoit une gamine qui fait semblant de dor-
mir: brusquement

quelque chose d’effronté, de provocant frappe sur ce visage, qui n’est
point celui d’une enfant. C’est le vice! [...] Comment done, a cinq
ans ? songe-i-il horrifié. Et voila qu’elle tourne vers lui son visage
enflammé, elle tend les bras...

Stavroguine a abusé de Matriocha et s’en confesse a I’évéque
Tikhone. 11 lui donne & lire une confession arrogante, cynique, en
cinq feuillets dont un, le deuxiéme, manque. Juridiquement, il
semble inattaquable, car il n’y a aucune preuve, nul ne sait pourquoi
la petite Marthe s’est pendue. Stavroguine n’est pas un pédophile per-
vers comme Svidrigailov, il est un violeur mental. « J’ai tué Dieu » dit
la petite Matriocha. Ces deux figures de « grand pécheur » échappent
au tribunal, et constituent leur propre tribunal, qui s’achéve par le
suicide.

Dans le théatre du crime et du proces, ils représentent la figure
démoniaque du déreglement érotique, de la perversion essentielle-
ment mentale et du criminel en quéte de proces. La société est ainsi
faite qu’elle ne leur accordera pas de proces. L'un et 'autre sont
poursuivis par le cauchemar de la fillette lubrique, représentant
I’éros dépravé, I’éros impossible dans leur monde scindé en deux.
Plus encore que Raskolnikov ils sont des schismatiques de la vie.

Le parricide parachéve la série des grands crimes

On ne sait comment relier ce theme au fait biographique le plus
caché dans la vie des freres Dostoievski: I’assassinat du pere par ses
propres paysans, dans la petite propriété de Darovoié.

Freud a exploité le fait, et la rumeur que Fiodor eut sa premiere
crise d’épilepsie a I'annonce de cette mort de son pere. Le D" Dos-
toievski, devenu veuf, avait pris une serve pour maitresse, et eut une
fille illégitime. Fiodor réclamait souvent de ’argent a son pere et la
rumeur qu’il aurait été étouffé par ses paysans réduits a la miseére ne
pouvait que susciter un grand trouble, a la fois une connivence dans
le parricide et une responsabilité dans la révolte des serfs.
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On est aujourd’hui circonspect sur cet épisode. Mais il est clair
qu’il géne, et que seul Freud I'a vraiment exploité! « Affectivité
extraordinaire, fonds pulsionnel pervers qui devait le prédisposer a
étre un sadomasochiste ou un criminel, et don artistique » sont les
trois facteurs, selon Freud, de la personnalité de Dostoievski. La
névrose se manifesta en hystéro-épilepsie. Haine du pere et amour du
pere trouvent habituellement leur solution dans ’angoisse de castra-
tion et sentiment de culpabilité. D ot une tres forte tension entre moi
et surmoi. D’ott I’acceptation de la punition du bagne. D’oli la reven-
dication de la responsabilité du criminel. Lui 6ter sa responsabilité —
en expliquant le crime par la sociologie —, c’est livrer & nouveau le
moi & I’angoisse, a la castration.

Ce n’est guére un hasard si trois des chefs-d’ceuvre de la littérature
de tous les temps, (Edipe-roi de Sophocle, Hamlet de Shakespeare et
les Fréres Karamazov de Dostotevski, traitant tous du méme theéme, le
meurtre du pere.
Rivalité sexuelle avec le pere, selon Freud, meurtre du Pere primitif,
de la horde selon Vladimir Marinov, qui s’appuie sur Totem et Tabou.

Le crime dans les Fréres Karamazov est envahissant, il pervertit
toute la fratrie, toute la horde. Le pere Fiodor représente le pere
orgiaque, dépravé. Smerdiakov, le fils de « La Puante » en est le fruit.
Dimitri, le romantique, le schillérien, ’Ame ardente est un «sauvage
domestiqué », qui a peur de la femme pure Katerina Ivanova, & qui il
a été fiancé. Ivan, le révolté anti-Dieu, le philosophe a la fois détaché
des pulsions et secrétement complice de Smerdiakov. Aliocha le fils
christique, avide d’extase dionysiaque.

Mais le proces joue ici un role essentiel. Sa mise en scéne occupe
la moitié du roman. L'enquéte préliminaire, le déplacement du juge
instructeur & Mokroe, le recueil des témoignages, la liturgie du pro-
ces avec les deux grandes draperies menteuses que sont le réquisi-
toire et la plaidoirie.

On sait que le point de départ du roman est I’histoire du lieutenant
Nlinski, que Dostoievski avait connu au bagne. Fils débauché et criblé
de dettes, il avait été condamné a 20 ans de bagne pour I'assassinat
de son pere, puis innocenté. Des la rencontre chez Zosime, le pere
spirituel d’Aliocha et le pere de substitution idéal, il est question du
statut métaphysique du crime. Ivan a écrit un article et les invités du
starets le commentent dans le salon du monastere.

C’est un article en réponse A un prétre auteur d’un ouvrage sur les tri-
bunaux ecclésiastiques, et I'étendue de leurs droits.

Ivan soutient que ce n’est pas a 1’église de rejoindre le giron de
I’Etat, mais a ’Etat, encore paien, d’entrer dans I’église, et qu’alors le
crime et le jugement changeraient radicalement. Le criminel ne serait
plus soumis 2 une peine violente et inefficace, mais il serait excom-
munié et ce chatiment terrible ferait disparaftre le crime. Car le cri-

187



Juger et punir chez Dostoievski

mineL au moins en Russie, est encore un croyant. Le starets est
frappé par cette these et approuve.
Ces envois aux travaux forcés, aggravés autrefois de punitions corpo-
relles, n’amendent personne et surtout n’effraient presque aucun cri-
minel. [...] Le membre nuisible est retranché mécaniquement, envoyé
au loin, dérobé a la vue. Un autre criminel surgit a sa place, peut-étre
méme deux.

La solution vraie est la conversion de la société a ’Eglise, et ce
serait la régénération de I’homme. Ivan I’athée ne voit que cette solu-
tion, comme le starets, mais, a la différence du starets, il ne peut y
croire. Ce serait les «noces de Cana » a jamais, ou encore 1’apocatas-
tase des orthodoxes, la dissolution du mal. Iathée et le saint se rejoi-
gnent si Dieu n’est pas, tout est permis, il n’y a ni vertu ni amour.

Satan, lors de I’hallucination d’Ivan, lui rappelle qu’il a écrit un
poeme intitulé « Le cataclysme géologique ».

Puisque Dieu et 'immortalité n’existent pas, il est permis a ’homme
nouveau de devenir un homme-dieu fat-il seul au monde a vivre
ainsi. Il pourrait désormais, d’un cceur léger, s’affranchir des regles
de la morale traditionnelle, auxquelles I’homme était assujetti comme
un esclave. Partout out Dieu se trouve, il est a sa place. Partout ot je
me trouverai, ce sera la premiere place. Tout est permis, un point
c’est tout.

La proximité des deux poles qui aimantent le roman et la pensée de
Dostoievski est fondamentale: Zosime le pere séraphique et Ivan
Pauteur du poeme géologique et de La légende du Grand Inquisiteur
pensent tous deux que seul Dieu peut vraiment instruire le proces du
mal. Seulement I'un y croit, ’autre le nie. Et c’est de cette osmose des
polarités contraires que naissent le roman et la figvre qu’il entretient
en nous.

Smerdiakov vient dire a Ivan: « Vous-méme désiriez vivement la
mort de votre pere.» Les «sondages », comme dit Smerdiakov, cou-
pent et recoupent tout le microcosme de la ville de Skotoprigonievsk,
la «ville oli 'on a poussé le bétail », la ville des démons, ol le monas-
tere est loin a I’écart, impuissant a sanctifier ses habitants.

Ecoute, monstre, je ne crains pas tes accusations, dépose contre moi
autant que tu le voudras. Si je ne t’ai pas assommé tout a I’heure,
c’est uniquement parce que je te soupgonne de ce crime et que je
veux te livrer a la justice. Je te démasquerai.

Face a la spectaculaire erreur judiciaire se déroule un autre proces
dans I’ame de chaque protagoniste. Et en particulier celle d’Ivan, le
meurtrier mental. Lors de la «troisieme entrevue», Smerdiakov
apporte la preuve qu’il a bien tué: il leve la jambe de son pantalon et
prend dans son bas la liasse des 3 000 roubles. Voici venu ’autre pro-
ces.

Tu m’a fait peur avec ce bas...
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— Vraiment, vous ne saviez pas encore ?

—Non, je ne savais pas, je croyais que ¢’était Dimitri. Ah, frere! frere
Ecoute: tu as tué seul, sans mon frere ?

—Seulement avec vous, avec vous seul. Et Smerdiakov cache la liasse
sous un bouquin pris sur la table d’Ivan: Sermons de notre Saint
pere Isaac le Syrien ’évéque de Ninive au 1v¢ sigcle et un grand
ascete et apdtre du veeu de silence.

—Ivan sera au vrai proces terrassé par une attaque cérébrale et perdra
la raison.

Il ne peut y avoir de conclusion a ces réflexions sur Dostoievski et la
justice.

J’ai mentionné Paffaire Richard. En 1862, elle avait révolté Victor
Hugo. Le pasteur Bost s’était adressé a lui pour demander son soutien
dans la révision de la constitution de la République de Genéve afin
d’abolir la peine de mort. Depuis Guernesey Hugo réagit avec cha-
leur.

Ce que vous faites est bon ; vous avez besoin d’aide, vous vous adres-

sez A moi, je vous remercie ; vous m’appelez, j’accours.

Geneve est a la veille d’'une de ces crises normales qui, pour les

nations comme pour les individus, marquent les changements d’age.

Vous vous gouvernez vous-mémes, vous étes des hommes libres ; vous

étes une république [...].

Hélas, le sombre rocher de Sisyphe! quand donc cessera-t-il de rou-

ler et de retomber sur la société humaine, ce bloc de haine, de tyran-

nie, d’obscurité, d’ignorance et d’injustice qu’on nomme pénalité ?
Nous revoici & Beccaria, a I’'ajustement de la justice humaine aux lois
de la civilisation, c’est-a-dire a la justice divine. Hugo ajoute :

Quand donc la justice humaine prendra-t-elle mesure sur la justice

divine ? Quand donc ceux qui lisent 1’évangile comprendront-ils le

gibet du Christ ?

C’est du Dostoievski pur! mais Dostoievski agit différemment.
D’abord il n’y a plus de peine de mort en Russie depuis 'impératrice
Elisabeth, hormis les crimes de lese-majesté. C’est ’'Europe qui tue,
comme aujourd’hui c’est ’Amérique. Et puis Dostoievski met en
scene dans le débat un élément non rationnel. Je rappelle la fin de la
légende du Grand Inquisiteur. Une fois de plus Zosime et Ivan se
retrouvent. Zosime dans ses Entretiens notés par Aliocha déclare :

Souviens-toi que tu ne peux éire le juge de personne. Car avant de

juger un criminel le juge doit savoir qu’il est lui-méme aussi criminel

que I’accusé, et peut-étre plus que tous coupable de son crime.
Et Zosime nie I’enfer, parce que I’enfer est une invention théologique
a I'image de la justice humaine, et non l'inverse.

C’est un péché, nous dit-on, de prier Dieu pour eux, et I'Eglise les

repousse en apparence, mais ma pensée intime est qu’on devrait prier

pour eux aussi.
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Quant au poeme d’lvan, il est un long réquisitoire de I'Inquisiteur
contre Jésus. 1l a corrigé I'ccuvre de Jésus, il est revenu aux faibles et
aux humbles pour faire leur bonheur en se chargeant du faix de leur
liberté.

Demain sur un signe de moi, tu verras ce troupeau docile apporter

des charbons ardents au bficher ot tu monteras. Car si quelqu’un le

mérite plus que tous le biicher, c’est toi ; demain je te briilerai.
Aliocha rougit, proteste, Ivan lui dit que ce n’est qu’une fiction, puis
reprend :

Voila comment je voulais terminer.

Tout & coup le prisonnier s’approche en silence du vieillard et lui

baise ses levres exsangues. C’est toute la réponse.

La ot tout est discours, réquisitoire, plaidoirie, la réponse ne tient
pas en un mot, elle est entierement hors du mot, apophantique. Le
débat, 'enflammé et I'aveugle débat judiciaire aura lieu, mais en
vain. Il n’y a pas de dernier mot judiciaire.

Georges Nivat
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