L'AMERIQUE LATINE
ET LA DEMOCRATIE

par Octavio Paz

La tradition antimoderne

La relation qu’entretiennent la société et la littérature n’est pas un rapport
de cause a effet. Le lien qui les unit est, a la fois, nécessaire, contradictoire
et imprévisible. La littérature exprime la société ; en I'exprimant, elle la
modifie, la contredit ou la nie. En la décrivant, elle I’invente ; en I’inven-
tant, elle la révéle. La société ne se reconnait pas dans le portrait que lui
présente la littérature ; pourtant, ce portrait fantastique est réel : c’est celui
de Pinconnu qui marche a notre c6té depuis I’enfance et duquel nous ne
savons rien, sinon qu’il est notre ombre (ou sommes-nous la sienne ?). La
littérature est une réponse aux questions que la société se pose sur elle-
méme, mais cette réponse est presque toujours inattendue: I'obscurité
d’une époque coincide avec Péclair énigmatique d’un Gongora ou d’un
Maliarmé, la clarté rationnelle de ’Encyclopédie avec les visions nocturnes
du romantisme. Le cas de PAmérique latine illustre bien ’extréme com-
plexité des relations entre 'histoire et la littérature. Aussi bien en Amérique
hispanique qu’au Brésil, ce siécle aura vu surgir de nombreuses ceuvres
remarquables, parfois exceptionnelles, dans les domaines de la poésie et de
la fiction narrative. Peut-on observer un phénomeéne semblable en matiére
politique et sociale ?

Dés la fin du XVIIIe siécle, les meilleurs et les plus actifs des Latino-
Américains ont entrepris un vaste mouvement de réforme sociale, politique
et intellectuelle. Ce mouvement n’est pas encore terminé et a suivi des
directions variées, parfois incompatibles. Bien que d’une fagon assez vague,
un mot permet de définir ces diverses tentatives: la modernisation. En
méme temps que les sociétés latino-américaines s’efforgaient de changer
leurs institutions, leurs coutumes et leurs maniéres d’étre et de penser, la
littérature hispano-américaine vivait des changements aussi profonds.
L’évolution de la société et celle de la littérature ont donc correspondu sans
étre paralléles, et elles ont produit des résultats différents. Autrefois, j’avais
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abordé ce théme en me demandant si la littérature latino-américaine était
réellement moderne. J’avais répondu par affirmative, tout en exprimant
une réserve ; il manquait a cette littérature la pensée critique qui a fondé
I’Occident moderne. Aujourd’hui, je me propose d’explorer 1’autre versant
du probléme : les sociétés latino-ameéricaines actuelles sont-elles modernes ?
Et si elles ne le sont pas ou le sont d’une fagon hybride et incompléte, quelle
en est la raison ? 1l est clair que ma réflexion exclut toute prétention théori-
que ; c’est une simple opinion.

Depuis prés de deux siécles, on a vu se multiplier les équivoques sur la
réalité historique de ’Amérique latine. Méme les nams qui prétendent la
désigner souffrent d’inexactitude : Ameérique latine, Amérique hispanique,
Ibéro-Amérique, Indo-Amérigue ? Chacune de ces appellations ne tient pas
compte d’une part de la réalité. Et les étiquettes économiques, sociales et
politiques ne sont guére plus fidéles. La notion de sous-développement, par
exemple, peut s’appliquer a I’économie et a la technique, mais non a I’art, a
la littérature, a la morale ou a la politique. Plus vague encore est 1’expres-
sion tiers-monde. Cette dénomination est non seulement imprécise, mais
trompeuse : quel rapport y a-t-il entre ’Argentine et I’Angola, entre la Thai-
lande et le Costa-Rica, entre la Tunisie et le Brésil? En dépit d’un ou deux
siécles de domination européenne, ni I’Inde ni I’Algérie n’ont changé de
langue, de religion et de culture. On pourrait en dire autant de I'Indonésie,
du Viét-Nam, du Sénégal et, en fin de compte, de la majorité des anciennes
possessions européennes en Asie et en Afrique. Un Iranien, un Hindou ou
un Chinois appartiennent a des civilisations différentes de celle de 1’Occi-
dent. Nous, Latino-Américains, nous parlons espagnol ou portugais ; nous
sommes ou avons été chrétiens ; nos coutumes, nos institutions, nos arts et
nos littératures viennent directement d’Espagne et du Portugal. C’est pour-
quoi nous représentons un des pdles américains de I’Occident ; le second est
constitué par les Etats-Unis et le Canada. Mais a peine affirmons-nous que
nous sommes une prolongation ultra-marine de I’Europe, que les différen-
ces sautent aux yeux. Elles sont nombreuses et, surtout, décisives.

— La premiére différence est la présence d’éléments non européens. Dans
beaucoup de nations latino-américaines, il existe d’importantes commu-
nautés indiennes ; ailleurs, ce sont des populations noires. Les seules excep-
tions sont I’Uruguay, I’Argentine, une partie du Chili et du Costa-Rica. Les
Indiens se divisent en deux branches : d’une part, ceux qui descendent des
grandes civilisations précolombiennes du Mexique, de I’Amérique centrale
et du Pérou ; de I’autre, moins nombreux, les survivants des populations
nomades. Tous ces Indiens, en particulier les premiers, ont affiné la sensibi-
lité et excité la fantaisie de nos peuples ; ainsi, maints traits de leur culture,
mélangés aux traits hispaniques, apparaissent dans nos croyances, nos insti-
tutions et nos coutumes : la famille, la morale sociale, la religion, les 1égen-
des et contes populaires, les mythes, les arts, la cuisine. L’influence des
populations noires s’est avérée également puissante. En général, il me sem-
ble qu’elle s’est exercée dans un sens opposé a celle des Indiens : alors que la
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culture de ceux-ci tend a maitriser les passions et cultive la réserve et 'inté-
riorité, celle des Noirs exalte les valeurs orgiaques et corporelles.

- La deuxiéme différence, aussi profonde, est née d’une circonstance fré-
quemment oubliée : le caractére particulier de la version de la civilisation
occidentale incarnée par I’Espagne et le Portugal. A la différence de leurs
rivaux anglais, hollandais et francais, les Espagnols et les Portugais furent
dominés durant des siecles par I'Islam. Mais parler de domination est men-
songer : la splendeur de la civilisation hispano-arabe ne laisse pas de nous
surprendre et ces siécles de lutte furent aussi des moments de coexistence
intime. Jusqu’au XVIe siécle, les musulmans, les juifs et les chrétiens vécu-
rent ensemble dans la Péninsule. Il est impossible de comprendre ’Espagne
et le Portugal, tout comme le caractére véritablement unique de leur cultu-
re, si on oublie ces circonstances. La fusion entre les domaines politique et
religieux, par exemple, ou la notion de croisade, apparaissent dans les atti-
tudes hispaniques avec une coloration plus intense et plus vive que chez les
autres peuples d’Europe. Il n’est pas exagéré de voir dans ces caractéristi-
ques les traces de I'Islam et de sa vision du monde et de I’histoire.

- La troisiéme différence, a mon sens, a été déterminante. Un des événe-
ments qui marquérent le début du monde moderne, avec la Renaissance et
la Réforme, fut ’expansion européenne en Asie, en Afrique et en Amérique.
Ce mouvement prit naissance avec les découvertes et les conquétes des
Espagnols et des Portugais. Néanmoins, peu de temps aprés, et avec la
méme violence, ’Espagne et le Portugal se couperent des autres peuples et,
enfermés sur eux-mémes, niérent la modernité naissante. L’expression la
plus compléte, la plus radicale et la plus cohérente de cette négation fut la
Contre-Réforme. La monarchie espagnole s’identifia avec une foi universel-
le et avec une seule interprétation de cette foi. Le monarque espagnol devint
un hybride de Théodose le Grand et d’Abd Al-Rahman III, premier calife
de Cordoue. Ainsi, alors que les autres Etats européens tendaient de plus en
plus a représenter la nation et a défendre ses valeurs particuliéres, I'Etat
espagnol confondit sa cause avec celle d’une idéologie. L’évolution générale
de la société et des Etats traduisait une affirmation des intéréts spécifiques
de chaque nation, c’est-a-dire que la politique se voyait dépouillée de son
caractére sacré, donc relativisée. L’idée de la mission universelle du peuple
espagnol, défenseur d’une doctrine réputée juste et vraie, constituait une
survivance médiévale et arabe ; greffée sur la monarchie hispanique, elle
commenga par inspirer ses actions, mais finit par Pimmobiliser. Le plus
étrange est que cette conception théologico-politique ait réapparu de nos
jours. A ceci prés quelle ne s’identifie plus avec une révélation divine : elle
se présente comme le masque d’une prétendue science universelle de I’his-
toire et de la société. La vérité révélée est devenue « vérité scientifique » et
ne s’incarne plus dans une Eglise et dans un Concile, mais dans un Parti et
dans un Comité.

Le XVII¢ siécle est le grand siécle espagnol : Quevedo et Gongora, Lope
de Vega et Calderdn, Vélasquez et Zurbaran, Uarchitecture et la néo-scolas-
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tique. Cependant, il serait vain de chercher parmi ces grands noms celui
d’un Descartes, d’'un Hobbes, d’un Spinoza ou d’un Leibniz. Non plus que
d’un Galilée ou d’'un Newton. La théologie ferma les portes de I’Espagne &
la pensée moderne et le siécle d’or de sa littérature et de ses arts fut aussi
celui de sa décadence intellectuelle et de sa ruine politique. Le clair-obscur
est encore plus frappant en Amérique. Depuis Montaigne, on a souligné les
horreurs de la Conquéte ; il conviendrait de rappeler également les créations
américaines des Espagnols et des Portugais : elles furent admirables. Ils fon-
dérent des sociétés complexes, riches et originales, a I'image des cités qu’ils
érigérent, a la fois solides et fastueuses. Un axe double régissait ces vice-
royautés et ces capitaineries générales, ’un vertical et I’autre horizontal. Le
premier était hiérarchique et ordonnait la société suivant I’ordre descendant
des classes et des groupes sociaux : seigneurs, gens du commun, Indiens,
esclaves. Le second, I’axe horizontal, a travers la pluralité des juridictions et
des statuts, unissait dans un réseau inextricable de droits et de devoirs les
différents groupes sociaux et ethniques, avec leurs particularismes respec-
tifs. Inégalité et vie en commun : principes opposés et complémentaires. Si
de telles sociétés n’étaient pas modernes, elles n’étaient pas non plus barba-
res.

L’architecture est le miroir des sociétés. Mais ce miroir nous présente des
images énigmatiques que nous devons déchiffrer. C’est ainsi que la richesse
et le raffinement de villes comme Mexico et Puebla, au milieu du XVIIIe
siécle, contrastent avec austére simplicité, proche de la pauvreté, de Bos-
ton ou de Philadelphie. Splendeur trompeuse: ce qui, aux Etats-Unis,
représentait 'aurore, en Amérique hispanique était le crépuscule. Les Nord-
Américains naquirent avec la Réforme et I’Encyclopédie, c’est-a-dire avec
le monde moderne ; nous autres, avec la Contre-Réforme et la néo-scolasti-
que, autrement dit contre le monde moderne. Nous n’avons connu ni révo-
lution intellectuelle ni révolution démocratique de la bourgeoisie. Le fonde-
ment philosophique de la monarchie catholique et absolue trouve son origi-
ne dans la pensée de Sudrez et de ses disciples de Ia Compagnie de Jésus.
Ces théologiens renouvelérent, avec génie, le thomisme et le transformeérent
en forteresse philosophique. 1.’historien Richard Morse! a montré avec
beaucoup de finesse que la fonction du néo-thomisme était double : d’une
part, de fagon explicite ou implicite, il représentait la base idéologique, le
mur de souténement de "imposant édifice politique, juridique et économi-
que que nous appelons Empire espagnol ; de I’autre, il constituait I’école de
notre classe intellectuelle et modelait ses habitudes et ses attitudes. Dans ce
sens — non comme philosophie mais comme attitude morale — son influence
est encore sensible parmi les intellectuels d’Amérique latine.

A ses débuts, le néo-thomisme fut un courant de pensée destiné a défen-
dre 'orthodoxie contre les hérésies luthériennes et calvinistes, ces deux pre-

1. Cf. R. Morse, « La cultura politica iberoamericana, de Sarmiento a Mariartegui», in
Vuelta, n° 58, septembre 1981 ; cf. aussi ’encadré p. 33-35 (NDLR),
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miéres expressions de la modernité. Contrairement aux autres tendances
philosophiques de cette époque, le néo-thomisme ne fut pas une méthode
d’exploration de P’inconnu, mais un systéme visant a préserver les choses
connues et établies. L'age moderne commence avec la critique des vérités
premiéres ; la néo-scolastique se fixa pour objectif de défendre ces principes
et de démontrer leur caractére nécessaire, éternel et immuable. Bien qu’au
XVIIIe siécle, cette philosophie ait disparu de ’horizon intellectuel en Amé-
rique latine, les attitudes et les habitudes qui lui étaient consubstantielles
ont survécu jusqu’a nos jours. Nos intellectuels ont embrassé successive-
ment le libéralisme, le positivisme et, aujourd’hui, le marxisme-léninisme ;
pourtant, chez la majorité d’entre eux, sans distinction de philosophies, il
n’est pas difficile de déceler les attitudes psychologiques et morales des
anciens champions de la néo-scolastique. Modernité paradoxale : les idées
sont d’aujourd’hui, les attitudes sont celles d’hier. Leurs aieux juraient par
saint Thomas, eux ne jurent que par Marx, mais, pour les uns comme pour
les autres, la raison est une arme au service d’une Vérité. La mission de
Pintellectuel est de la sauvegarder. Leur conception de la culture et de la
pensée est polémique et combative : ce sont des croisés. Ainsi ont-ils perpé-
tué sur nos terres une tradition intellectuelle peu respectueuse de ’opinion
d’autrui, qui préfére les idées a la réalité et les systémes intellectuels a la
critique des systemes.

Indépendance, modernité,
démocratie

A partir de la seconde moitié du XVIII¢ si¢cle, les nouvelles idées ont
gagné I’Espagne et ses possessions d’outre-mer, mais avec lenteur et comme
timidement. La langue espagnole posséde un mot qui exprime trés bien la
nature de ce mouvement, a la fois dans son inspiration originale et dans ses
limites : européaniser. La rénovation du monde hispanique, sa modernisa-
tion, ne pouvait résulter de 'implantation de principes spécifiques, élaborés
par nous-mémes, mais bien de I'adoption d’idées étrangeres, celles des
Lumiéres européennes. C’est pourquoi le terme européaniser a été employé
comme synonyme de moderniser ; plus tard, un autre mot allait surgir, doté
d’une méme signification : américaniser. Pendant tout le XIXe¢ siécle, aussi
bien dans la péninsule ibérique qu’en Amérique latine, les minorités éclai-
rées utilisérent différents moyens, souvent violents, pour assurer le change-
ment dans nos pays et franchir le pas vers la modernité. Ceci explique que
le mot révolution ait aussi été synonyme de modernisation. Nos guerres
d’indépendance peuvent (ou doivent) étre considérées dans cette perspecti-
ve : leur objectif n’'était pas seulement la séparation d’avec I’Espagne, mais,
grdce a un bond révolutionnaire, la transformation des nouveaux Etats en
nations véritablement modernes. C’est la un trait commun a tous les mouve-
ments séparatistes, méme si chacun d’eux a présenté, suivant la région, des
caractéres distinctifs,
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Les révolutionnaires latino-américains se sont inspirés d’un double mo-
déle : la Révolution d’indépendance des Etats-Unis et la Révolution fran-
gaise. En réalité, on pourrait dire que le XIXe¢ siécle commence avec trois
grandes révolutions : la Révolution nord-américaine, la Révolution frangai-
se et celle des nations d’Amérique latine. Toutes trois triomphérent sur les
champs de bataille, mais leurs conséquences politiques et sociales furent
différentes dans chaque cas. Les Etats-Unis virent apparaitre la premiére
société authentiquement moderne, bien que ternie par P’esclavage des Noirs
et ’extermination des Indiens. Quoique la France révolutionnaire ait connu
des changements substantiels et radicaux, la nouvelle société hérita, sous de
nombreux aspects, de la France centraliste de Richelieu et de Louis XIV,
ainsi que I’a démontré Tocqueville. En Amérique latine, les peuples
conquérirent I'indépendance et commencérent & se gouverner eux-mémes ;
pourtant, les révolutionnaires ne réussirent jamais, sauf en théorie, a instau-
rer des régimes et des institutions réellement libres et démocratiques. La
Révolution nord-américaine fonda une nation; la Révolution frangaise
modifia et renouvela la société ; les révolutions d’Amérique latine échoué-
rent dans un de leurs principaux objectifs: la modernisation politique,
sociale et économique.

En France comme aux Etats-Unis, les révolutions furent la conséquence
de I’évolution historique des deux nations ; les mouvements latino-améri-
cains se contentérent d’adopter des doctrines et des programmes étrangers.
Je dis bien : adopter, et non adapter. L’Amérique latine ne connaissait pas
la tradition intellectuelle qui, depuis la Réforme et I’Encyclopédie, avait
formé les consciences et les mentalités des élites frangaises et nord-améri-
caines ; on n’avait pas vu davantage s’y développer les classes sociales qui
correspondaient, historiquement, a la nouvelle idéologie libérale et démo-
cratique. C’est a peine §’il existait une classe moyenne, et notre bourgeoisie
n’avait pas dépassé le stade du mercantilisme. En France, il v avait une
relation organique entre les idées de ces classes sociales et les groupements
révolutionnaires. Et on pourrait en dire autant de la Révolution nord-amé-
ricaine. Chez nous, par contre, les idées ne correspondaient pas aux classes.
Les idées remplirent une fonction de masques ; ainsi se transformérent-elles
en idéologie, dans le mauvais sens du terme, c’est-a-dire en voiles qui inter-
ceptent et défigurent la perception de la réalité. L’idéologie convertit les
idées en écrans : elles cachent le sujet et, en méme temps, ’empéchent de
voir le réel. Elles aveuglent autrui et nous aveuglent nous-mémes.

L’indépendance latino-américaine coincide avec un moment de profonde
léthargie de 'Empire espagnol. En Espagne, 'unité nationale s’était réalisée
non par la fusion des différents peuples de la Péninsule ni par leur libre
association, mais a travers une politique dynastique faite d’alliances et
d’annexions forcées. La crise de I’Etat espagnol, précipitée par I'invasion
napoléonienne, marqua le début de la désintégration. Voila pourquoi le
mouvement d’émancipation des nations hispano-américaines (le cas du
Brésil est différent) doit se comprendre comme un processus de désagréga-
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tion. A la maniére d’une nouvelle mise en scéne de la vieille histoire hispa-
no-arabe et de ses cheiks en révolte, de nombreux dirigeants révolutionnai-
res considérérent les terres libérées comme s’ils les avaient conquises a leur
profit. Ainsi, les frontiéres de certaines nouvelles nations coincidérent avec
celles qu’avaient dessinées les armées de libération. Le résultat fut I’'atomi-
sation de régions entiéres, comme en Amérique centrale et aux Antilles. Les
caudillos inventérent des pays qui n’étaient viables ni sur le plan politique
ni sur le plan économique et qui, en outre, manquaient d’une véritable phy-
sionomie nationale. Contrairement aux prévisions du sens commun, suite
au hasard historique et a la complicité entre les oligarchies locales, on a vu
subsister les dictatures et ’impérialisme.

La dispersion fut un des résultats de I'Indépendance ; le second, ce furent
Uinstabilité, les guerres civiles et les dictatures. Aprés la chute de 'Empire
espagnol et de son administration, deux groupes se partagérent le pouvoir :
les oligarchies locales dans le domaine économique et les militaires sur le
plan politique. Les oligarchies étaient incapables de gouverner en leur pro-
pre nom. Sous le régime espagnol, la société civile, loin de croitre et de se
développer comme dans les autres pays occidentaux, avait vécu a 'ombre
de I’Etat. Dans nos pays comme en Espagne, la réalité centrale était consti-
tuée par le systéme patrimonialiste. Dans ce systéme, le chef du gouverne-
ment — qu’il soit prince ou vice-roi, caudillo ou président — gére I'Etat et la
nation comme une extension de son patrimoine individuel, c’est-a-dire en
les considérant comme son bien. Les oligarchies, composées de grands pro-
priétaires terriens et de commergants, avaient vécu a I’ombre du pouvoir
central et manquaient aussi bien d’expérience politique que d’influence sur
la population. Par contre, ’'ascendant du clergé était énorme et, dans une
moindre mesure, celui des avocats, des médecins et d’autres membres des
professions libérales (source de la classe intellectuelle moderne). Sans plus
attendre, ces groupes embrassérent avec fureur les idéologies de I’époque ;
les uns furent libéraux, les autres conservateurs. La seconde force, la plus
décisive, était celle des militaires. Dans des pays sans expérience démocra-
tique, avec de riches oligarchies et des gouvernements pauvres, la lutte
entre factions politiques débouche fatalement sur la violence. Les libéraux
ne furent pas moins violents que les conservateurs ; c’est dire s’ils furent
aussi fanatiques que leurs adversaires. La guerre civile endémique suscita le
militarisme et celui-ci engendre les dictatures.

Durant plus d’un siécle, ’Amérique latine a oscillé entre le désordre et la
tyrannie, entre la violence anarchique et le despotisme. On a voulu expli-
quer la persistance de ces maux par ’absence des classes sociales et des
structures économiques qui permirent avénement de la démocratie en
Europe et aux Etats-Unis. Certes, nous avons manqué d’une bourgeoisie
vraiment moderne, la classe moyenne a été faible et peu nombreuse, le pro-
létariat est un phénoméne récent. Mais la démocratie n’est pas seulement le
résultat des conditions sociales et économiques inhérentes au capitalisme et
a la révolution industrielle. Castoriadis a montré que la démocratie est une
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véritable création politique, c’est-a-dire un ensemble d’idées, d’institutions
et de pratiques qui constituent une invention collective. La démocratie a été
inventée deux fois, d’abord en Gréce, ensuite en Occident. Dans les deux
cas, elle est née de la conjonction entre, d’une part, les théories et les idées
de plusieurs générations et, d’autre part, les actions de divers groupes et
classes, comme la bourgeoisie, le prolétariat et autres catégories sociales. La
démocratie n’est pas une superstructure ; ¢’est une création populaire. En
outre, c’est la condition méme, le fondement de la civilisation moderne.
C’est pourquoi, parmi les causes sociales et économiques que 1’on cite géné-
ralement pour expliquer les échecs des démocraties latino-américaines, il
convient d’ajouter cet autre €lément auquel je me référais plus haut : ’ab-
sence d’un courant intellectuel critique et moderne. Enfin, il ne faut pas
oublier les facteurs d’inertie et de passivité, cette énorme masse d’opinions,
d’habitudes, de croyances, de routines, de convictions, d’idées regues et de
coutumes qui composent la tradition des peuples. Voici déja un siécle, le
romancier Pérez Galdods, qui avait beaucoup médité sur ce théme, faisait
dire a 'un de ses personnages, un libéral lucide, les mots suivants : « Dans
I’ordre de la pensée, nous assistons au triomphe instantané de I'idée vraie
sur Iidée fausse ; dés lors, nous croyons que 1’idée peut aussi rapidement
I’emporter sur les coutumes. Mais les coutumes, c’est le temps qui les a
créées, avec autant de patience et de lenteur qu’il a mis a faire les monta-
gnes, et seul le temps, en travaillant jour aprés jour, peut les détruire. On
n’abat pas les montagnes a coups de baionnettes?. »

Cette rapide description serait incompléte si je négligeais de mentionner
un facteur étranger qui, a la fois, précipita la désintégration et fortifia les
tyrannies : 'impérialisme nord-américain. Certes, la fragmentation de nos
pays, les guerres civiles, le militarisme et les dictatures n’ont pas été inven-
tés par les Etats-Unis. Mais leur responsabilité est primordiale, car ils ont
profité de la situation pour s’enrichir, croitre et dominer. Ils ont fomenté les
divisions entre les pays, les partis et les dirigeants ; ils ont menacé de recou-
rir a la force et n’ont pas hésité a le faire chaque fois qu’ils ont vu leurs
intéréts en danger ; a leur convenance, ils ont soutenu les rébellions ou ren-
forcé les tyrannies. Leur impérialisme n’a pas été idéologique et leurs inter-
ventions ont obéi a des considérations d’ordre économique et de supréma-
tie politique. Pour toutes ces raisons, les Etats-Unis ont constitué un des
plus grands obstacles auxquels nous nous sommes heurtés dans notre élan
de modernisation. Voila qui est tragique, car la démocratie nord-américaine
inspira les péres de notre Indépendance et nos grands libéraux, comme Sar-
miento et Juarez, Depuis le X VIIIe siécle, la modernisation s’est confondue,
pour nous, avec la démocratie et les institutions libres, I’archétype de cette
modernité politique et sociale fut le régime démocratique des Etats-Unis.
Némésis historique : en Amérique latine, les Etats-Unis ont été les protec-
teurs des tyrans et les alliés des ennemis de la démocratie.

2. Benito Pérez Galdos, La segunda casaca, 1883.
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Légitimité historique...

Apres avoir obtenu leur indépendance, les nations latino-américaines
choisirent la république démocratique comme systeme de gouvernement.
L’expérience impériale mexicaine fut de courte durée ; au Brésil, ’institu-
tion républicaine parvint aussi rapidement a se substituer a I’Empire.
L’adoption de constitutions démocratiques dans tous les pays latino-améri-
cains et la fréquence avec laquelle ces mémes pays imposent des régimes
dictatoriaux, manifestent a suffisance qu’un des traits caractéristiques de
nos sociétés est le divorce entre la réalité légale et la réalité politique. La
démocratie est la légitimité historique ; la dictature est le régime d’excep-
tion. Le conflit entre la légitimité idéale et les tyrannies effectives est une
expression supplémentaire — une des plus douloureuses — de 'insoumission
de la réalité historique aux schémas et aux géométries que lui impose la
philosophie politique. Les constitutions latino-américaines sont excellentes,
mais elles ne furent pas pensées en fonction de nos pays. Dans un autre
texte, je les ai appelées des « camisoles de force » ; il convient d’ajouter que,
périodiquement, ces « camisoles » furent taillées en piéces par les souléve-
ments populaires. Les désordres et les explosions de violence ne furent rien
d’autre que la vengeance des réalités latino-américaines ou, comme le disait
Galdos, des coutumes, tétues et lourdes comme des montagnes, explosives
comme des volcans. Les dictatures furent la réponse brutale aux vagues de
violence. Reméde funeste, car il entraine fatalement de nouvelles déflagra-
tions. L’impuissance des schémas intellectuels face aux réalités prouve une
fois encore que nos réformateurs ne partagérent ni ’imagination ni le réalis-
me des missionnaires du XVIe siécle. Impressionnés par la fervente religio-
sité des Indiens, les padrecitos? cherchérent et trouvérent, dans les mytholo-
gies précolombiennes, des points d’intersection avec le christianisme. C’est
cela qui permit le passage des anciennes religions a la nouvelle. En s’india-
nisant, le christianisme s’enracina et assura sa fécondité. Voila qui aurait dd
inspirer nos réformateurs.

Les tentatives pour réconcilier la légitimité formelle et la réalité tradition-
nelle n’ont guére été nombreuses. Du reste, presque toutes ont échoué. La
plus cohérente et lucide, celle de PTAPRA au Pérou?, s’épuisa dans une lon-
gue lutte qui, si elle représente une contribution exemplaire a la défense de
la démocratie, n’en finit pas moins par dilapider ses énergies révolutionnai-
res. D’autres tentatives furent de simples caricatures; le péronisme par
exemple, qui voisina d’un c6té avec le fascisme a P'italienne et, de Pautre,
avec la démagogie populiste. L'expérience mexicaine, malgré toutes ses
lacunes, a été la plus réussie, la plus originale et la plus profonde. Ce ne

3. Littéralement, « petits péres » : diminutif populaire, a la fois déférent et familier. (V.
duT)

4. L’Alliance populaire révolutionnaire américaine, fondée en 1930 par Raoul Haya de la
Torre, un des mouvements populistes les plus importants d’Amérique latine. (N. du T.)
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fut pas un programme ni une théorie, mais la réponse instinctive a I’ab-
sence de programme et de théorie. Comme toute véritable création poli-
tique, ce fut une ceuvre collective destinée a résoudre les problémes par-
ticuliers d’une société en ruines et comme vidée de son sang. Elle naquit
de la Révolution mexicaine, ce mouvement qui avait balayé les institu-
tions créées par les libéraux du XIXe siécle, bientdt masquées par la dic-
tature de Porfirio Diaz. Ce régime, héritier du libéralisme de Juarez, était
une sorte de version métisse — combinaison de caudillisme, de libéralis-
me et de positivisme - du despotisme éclairé du XVIIIe siecle. Comme
toutes les dictatures, celle de Diaz fut impuissante a résoudre le problé-
me de la succession, c’est-a-dire de la 1égitimité : durant la vieillesse du
caudillo, le régime ankylosé tenta de se survivre a lui-méme. La réponse
du pays fut la violence. La rébellion politique se transforma presque ins-
tantanément en révolte sociale.

Ce n’est pas sans hésiter que les révolutionnaires victorieux repoussérent
la tentation qui assaille toutes les révolutions triomphantes et finit par les
faire échouer : résoudre les querelles entre factions par la dictature d’un
César révolutionnaire. Les Mexicains parvinrent a éviter cet écueil, sans
verser dans I’anarchie ou dans la guerre intestine, grace a un double com-
promis : d’une part, 'interdiction de réélire un président ferma la porte au
caudillisme ; de l'autre, la constitution d’un parti groupant les syndicats
ouvriers et les organisations des paysans et des classes moyennes, assura la
continuité du régime. Ce parti n’est pas une formation idéologique et
n’obéit pas a une orthodoxie ; il ne constitue pas davantage une « avant-
garde » du peuple ou un groupe choisi de militants. C’est une organisation
ouverte plutdt amorphe, dirigée par une bureaucratie politique issue des
classes populaires et moyennes. Ainsi, durant plus d’un siécle, le Mexique
n’avait pu échapper a cette fatalité circulaire qui consiste a passer de Panar-
chie a la dictature, et vice versa. Pour y remédier, il n’a choisi ni la démo-
cratie ni le despotisme, mais un régime singulier, a la fois paternaliste et
populaire, et qui peu a peu — non sans heurts, violences et rechutes — s’est
orienté vers des formes toujours plus libres et démocratiques. Mais le pro-
cessus a €té trop lent et la fatigue du systéme se fait sentir depuis plusieurs
années. Au lendemain de la crise de 1968, le régime a entrepris, avec réalis-
me et bon sens, une série de changements qui ont culminé dans ’actuelle
réforme politique. Malheureusement, les partis indépendants et de ’opposi-
tion sont non seulement minoritaires, mais manquent de cadres et de pro-
grammes capables de remplacer le parti au pouvoir depuis des décennies.
Le probléme de la succession se pose donc comme en 1910 : s’il ne veut pas
s’exposer a de graves dommages, le systéme mexicain devra se rénover a
travers une transformation démocratique interne... Je ne m’arréierai pas
davantage sur ce sujet. Je lui ai consacré plusieurs essais, dont « L’ogre phi-
lanthropique’ », et je me permets d’y renvoyer mes lecteurs.

5. Voir Rire et pénitence, Art et histoire, Gallimard, 1963, p. 44-64. (N. du T.)
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L’histoire de la démocratie latino-américaine n’est pas seulement I’histoi-
re d’un échec. Longtemps, les démocraties de I’'Uruguay, du Chili et de I'Ar-
gentine ont fait figures d’exemples. Toutes trois sont tombées, I'une aprés
l’autre, remplacées par des gouvernements militaires. La démocratie colom-
bienne aprés une période de violence stérile, s’est récemment raffermie ;
celle du Pérou, au lendemain d’un régime militaire, s’est renouvelée et for-
tifiée. Mais les exemples les plus réconfortants nous viennent du Venezuela
et du Costa-Rica : deux authentiques démocraties. Le cas de la petite répu-
bligue du Costa-Rica, au ceeur d’une Amérique centrale turbulente et auto-
ritaire, est en vérité admirable.

Pour en terminer avec ce bref tour d’horizon, je dirai qu’il est significatif
que la fréquence des coups d’Etat militaires n’ait jamais entamé la légitimité
démocratique dans la conscience de nos peuples. Son autorité morale a été
indiscutable. C’est pourquoi tous les dictateurs, sans exception, déclarent
solennellement, dés la prise du pouvoir, que leur gouvernement est intéri-
maire et qu’ils sont disposés a restaurer les institutions démocratiques dés
que les circonstances le permettront. Bien sar, il est rare qu’ils accomplis-
sent leur promesse ; mais ce qui me parait révélateur et digne d’étre souli-
gné, c’est qu’ils se sentent obligés de prendre cet engagement. Il s’agit d’un
phénomeéne capital, sur la signification duquel on s’est rarement interrogé :
jusqu’a la seconde moitié du XXe¢ siécle, personne n’a osé mettre en doute
que la démocratie représentait la 1égitimité historique et constitutionnelle
de "Amérique latine. C’est avec elle que nous étions nés et, au-dela des
crimes et des tyrannies, la démocratie apparaissait comme une sorte d’acte
de baptéme de nos peuples. Depuis vingt-cing ans, la situation a changé, et
ce changement nécessite un commentaire.

... et athéologie totalitaire

Le mouvement de Fidel Castro a enflammé I'imagination de nombreux
Latino-Américains, surtout parmi les €tudiants et les intellectuels. Castro
apparut comme 'héritier des grandes traditions de nos peuples : 'indépen-
dance et I'unité de I’Amérique latine, I'anti-impérialisme, un programme de
réformes sociales radicales et nécessaires, la restauration de la démocratie.
Ces illusions se sont évanouies 1’une aprés I'autre. Le processus de dégéné-
rescence de la Révolution cubaine a été raconté 4 maintes reprises, y com-
pris par ceux qui avaient participé directement au mouvement, tel un Car-
los Franqui. Je ne vais donc pas répéter ce qui est connu. Je note simple-
ment que ’évolution malheureuse du régime de Castro a été la conséquence
de la combinaison de nombreux éléments : la personnalité du chef révolu-
tionnaire, type méme du caudillo latino-américain dans la tradition hispa-
no-arabe ; la structure totalitaire du parti communiste cubain, qui fut I’ins-
trument politique de I'imposition du modéle soviétique a domination
bureaucratique ; I'insensibilité et I’arrogance maladroite de Washington,
spécialement pendant la premiére phase de la Révolution cubaine, avant
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gu’elle ne soit confisquée par la bureaucratie communiste ; enfin, comme,
dans les autres pays d’Amérique latine, la faiblesse de nos traditions démo-
cratiques. Ce dernier point explique que le régime, alors qu’il révéle chaque
jour davantage sa nature despotique et que I’on connait bien les échecs de sa
politique économique et sociale, conserve encore une partie de son ascen-
dant initial sur quelques jeunes universitaires et intellectuels. D’autres s’ac-
crochent a ces illusions par désespoir. Ce n’est pas rationnel, mais explica-
ble : le mot desdicha, dans le sens moral d’'infortune comme dans le sens
matériel d’extréme pauvreté, semble avoir été inventé pour décrire la situa-
tion de la majorité de nos pays. De plus, beaucoup d’adversaires de Castro
sont aussi acharnés a perpétuer cette terrible situation. Inimitiés symétri-
ques.

Il n’est pas malaisé de comprendre pourquoi le régime de Castro jouit
toujours de quelque crédit auprés de certains groupes. Mais expliquer ne
signifie pas justifier, et moins encore disculper, surtout lorsqu’on trouve
parmi les « croyants », des écrivains, des intellectuels et de hauts fonction-
naires de gouvernements comme ceux de la France et du Mexique. Toutes
ces personnes ont volontairement choisi de ne pas voir ce qui se passe a
Cuba et d’étre sourdes aux plaintes des victimes d’une dictature injuste.
L’attitude de ces groupes et individus ne différe guére de celle des staliniens
trente ans plus tot ; tout comme eux, certains auront honte, un jour, de ce
qu’ils auront dit - et tu. En outre, I’échec du régime de Castro est manifeste
et indéniable. Il est visible sous trois trois aspects essentiels, Au point de
vue international, Cuba continue d’étre un pays dépendant, cette fois de
I’Union Soviétique. Dans le domaine politique, les Cubains sont encore
moins libres qu’auparavant. Enfin, dans la sphére économique et sociale, la
population souffre d’une pénurie plus grande et de plus dures épreuves qu’il
y a vingt-cing ans. L’ceuvre d’une révolution se mesure aux transformations
qu’elie méne a bien ; parmi elles, le changement des structures économiques
joue un rdle capital. Cuba était un pays qui se caractérisait par la monocul-
ture du sucre, cause essentielle de sa dépendance vis-a-vis de 'extérieur et
de sa vulnérabilité économique et politique. Or, a ce point de vue, rien n’a
changé.

Pendant de nombreuses années, les intellectuels latino-américains et
beaucoup d’Européens ont refusé d’écouter les Cubains exilés, dissidents et
pourchassés. Mais il est impossible de cacher le soleil. Voici quelques
années a peine, le monde fut stupéfié par la fuite de plus de cent mille
Cubains, chiffre énorme si I’on songe a la population de I’Ile. La surprise fut
plus grande encore quand nous avons vu les fugitifs sur les écrans de cinéma
et de télévision. Ce n’étaient pas des bourgeois partisans de I’ancien régime,
pas plus que des dissidents politiques, mais des gens modestes, des hommes
et des femmes du peuple, désespérés et affamés. Les autorités cubaines
déclarérent que toutes ces personnes n’avaient pas de « problémes politi-
qgues » et, dans une certaine mesure, ¢’était vrai: cette masse humaine
n’était pas formée d’opposants, mais bien de fugitifs. La fuite des Cubains
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ne fut pas essentiellement distincte des évasions du Cambodge et du Viét-
nam et répond aux mémes motifs. C’est 1a une des conséquences sociales et
humaines de I'implantation des dictatures bureaucratiques qui ont usurpé le
nom de socialisme. Les victimes des « dictatures du prolétariat » ne sont
pas les bourgeois, mais les prolétaires. Comme une soudaine éclaircie, la
fuite des cent mille a dissipé les mensonges et les illusions qui nous empé-
chaient de voir la réalité cubaine. Pour combien de temps ? Comme les
Hyperboréens du mythe, nos contemporains aiment vivre dans le brouil-
lard moral et intellectuel.

Jai déja signalé que les dictatures latino-américaines se définissent elles-
mémes comme des régimes intérimaires d’exception. Aucun de nos dicta-
teurs, pas méme les plus hardis, n’a nié la légitimité historique de la démo-
cratie. Le premier régime qui ait 0sé proclamer une légitimité différente a
été celui de Castro. Le fondement de son pouvoir n’est pas la volonté de la
majorité exprimée par un suffrage libre et secret, mais une conception qui,
malgré ses prétentions scientifiques, présente une certaine analogie avec le
Mandat du Ciel dans la Chine ancienne. Cette conception, faite de bribes du
marxisme (le vrai et tous les apocryphes), est le credo officiel de I'Union
Soviétique et des autres dictatures bureaucratiques. Son fondement est la
formule archiconnue : le mouvement général et ascendant de I’histoire §’in-
carne dans une classe, le prolétariat, qui remet son pouvoir a un parti,
lequel le délégue a un comité qui, a son tour, le confie a son chef. Castro
gouverne au nom de I’histoire. A T’instar de la volonté divine, I’histoire est
une instance supérieure qui ignore les opinions changeantes et contradictoi-
res des masses. Il serait inutile de vouloir réfuter cette conception : ce n’est
pas une doctrine, mais une croyance. Et une croyance incarnée dans un
parti dont la nature est double : ¢’est une Eglise et une armée. La géne que
nous ressentons devant ce nouvel obscurantisme n’est pas essentiellement
différente de celle quéprouvérent nos ancétres libéraux face aux ultramon-
tains de 1800. Les anciens dogmatiques considéraient la monarchie comme
une institution divine et le monarque comme un élu de Dieu ; ceux d’au-
jourd’hui voient dans le parti un instrument de histoire et dans ses chefs
les interprétes de celle-ci. Nous assistons au retour de I’absolutisme, sous
couvert de science, d’histoire et de dialectique.

La ressemblance entre le totalitarisme contemporain et ’ancien absolu-
tisme recouvre, néanmoins, des différences profondes. Je ne peux, dans les
limites de cet article, les explorer ni m’y arréter. Je me contenterai de men-
tionner la différence essentielle : ’autorité du monarque absolu s’exergait au
nom d’une instance supérieure et surnaturelle, Dieu ; dans le totalitarisme,
le chef exerce son pouvoir au nom de son identification avec le parti, le
prolétariat et les lois qui régissent le développement historique. Le chef est
Uhistoire universelle en personne. Le Dieu transcendant des théologiens aux
XVIe et XVIIe siécles descend sur terre et se mue en « processus histori-
que» ; a son tour, le « processus historique » s’incarne dans tel ou tel lea-
der : Staline, Mao, Fidel. Le totalitarisme ¢onfisque les formes religieuses et
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les vide de leur contenu avant de s’en revétir. La démocratie moderne avait
consommé la séparation entre la religion et la politique ; le totalitarisme les
unit a nouveau, mais inversées : le contenu de la politique du monarque
absolu était religieux ; de nos jours, la politique est le contenu de la pseudo-
religion totalitaire. Aux XVI¢ et XVII¢ siécles, le pont qui unissait la reli-
gion et la politique était la théologie néo-thomiste ; au XXe¢ siécle, le pont
qui conduit de la politique au totalitarisme est une idéologie faussement
scientifique qui se présente comme une science universelle de ’histoire et
de la société. Le théme est passionnant, mais je yn’en tiendrai la : je dois
maintenant revenir au cas particulier de ’Amérique latine®. Ce n’est pas
seulement la prétention pseudo-scientifique de cette conception qui s’avére
inquiétante, mais aussi son caractére antidémocratique. Les réalisations et
la politique du régime de Castro sont la négation de la démocratie et des
principes mémes sur lesquels elle se fonde. Dans ce sens, la dictature
bureaucratique cubaine constitue une véritable nouveauté historique sur
notre continent : avec elle commence, non pas le socialisme, mais une « Ié-
gitimité révolutionnaire » qui se propose de destituer la légitimité histori-
que de la démocratie. Ainsi s’est rompue la tradition qui avait fondé ’Amé-
rique latine.

Empire et idéologie

Depuis le milieu du siécle dernier, I’hégémonie nord-américaine sur ’en-
semble du continent a été continuelle et indiscutable. Souvent dénoncée par
les Latino-Américains, la doctrine Monroe fut 'expression de cette réalité.
Ici aussi, la Révolution cubaine apparait comme une rupture radicale. Nou-
velle manifestation de la Némésis : la politique dédaigneuse et hostile de
Washington précipita Castro dans les bras de 'URSS. Comme un don tom-
bé du ciel de 'histoire — ot ne régne pas la dialectique, mais le hasard — les
Soviétiques regurent ce que Napoléon III, la reine Victoria et le Kaiser
avaient toujours révé d’obtenir sans y réussir jamais : une base politique et
militaire en Amérique. Du point de vue de 'histoire, la fin de la doctrine
Monroe signifie un retour au commencement : comme au XVI¢ siecle, notre
continent est ouvert a 'expansion des puissances extra-continentales. C'est
pourquoi la fin de la présence nord-américaine a Cuba n’a pas représenté
une victoire de Panti-impérialisme. Le déclin (relatif) de la suprématie des
Etats-Unis signifie, d’une facon claire et primordiale, que I’expansion impé-
riale russe touche maintenant I’Amérique latine. Nous nous sommes
convertis (on nous a convertis) en un nouveau champ de bataille des
grandes puissances. Ce ne sont pas nos actes, mais les accidents de I’histoire
qui nous ont conduits a cette situation. Que pouvons-nous faire ? Que notre
marge d’action soit faible ou considérable, nous devons tout d’abord

6. Le lecteur intéressé pourra lire avec profit les réflexions pénétrantes et éclairantes de
Claude Lefort dans L’invention démocratique, Paris, Fayard, 1981, p. 83.
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essayer de réfléchir lucidement et dans un esprit indépendant ; ensuite et
surtout, ne pas nous résigner a la passivité de 'objet.

Plus heureux que Napoléon 111 dans son aventure mexicaine, les Russes
n’ont guére eu besoin d’envoyer des troupes a Cuba ni de livrer bataille.
C’est 1a une situation diamétralement opposée a celle de I’Afghanistan. Le
gouvernement de Castro a liquidé 'opposition, composée en grande partie
d’anciens partisans, et a réduit au silence les mécontents. L’Union Soviéti-
que posseéde a Cuba des alliés siirs, qui lui sont unis par les liens de ’intérét,
de I'idéologie et de la complicité. La coalition russo-cubaine est, a la fois,
diplomatique, économique, militaire et politique. Dans toutes les chancelle-
ries et sur les forums internationaux, la diplomatie cubaine soutient des
points de vue identiques a ceux de I"Union Soviétique ; en outre, elle sert et
défend, avec habileté et diligence, les intéréts russes parmi les pays non
alignés. L'URSS et les pays de I’Est européen subventionnent I’économie
cubaine défaillante, mais sans parvenir a I’équilibrer. Par contre, leur aide
militaire est considérable et sans proportion avec les besoins réels de I'Ile.
En vérité, les troupes cubaines sont un poste avancé des Soviétiques et ont
participé aux opérations guerriéres en Afrique et ailleurs. Il n’est pas réaliste
~ c’est le moins que ’on puisse dire — de fermer les yeux, comme Pont fait
certains gouvernements et notamment le mexicain, sur le caractére expres-
sément militaire de ’alliance russo-cubaine.

L’importance de Cuba comme base politique est plus grande encore, s’il
est toujours loisible, au point ou nous en sommes, d’établir une distinction
entre le militaire et le politique. La Havane a été et reste un centre d’agita-
tion, de propagande, de coordination et d’entrainement des mouvements
révolutionnaires d’Amérique latine. Pourtant, les révoltes et les troubles qui
secouent notre continent, spécialement en Amérique centrale, ne sont pas le
résultat d’une conspiration russo-cubaine ni des machinations du commu-
nisme international, comme s’évertuent a le répéter les porte-parole du gou-
vernement nord-américain. Ces mouvements, nous le savons tous, sont la
conséquence des injustices sociales, de la pauvreté et de 'absence de libertés
politiques dans beaucoup de pays latino-américains. Les Soviétiques n’ont
pas inventé le mécontentement : ils 'utilisent et tentent de le récupérer a
leurs fins. I faut bien reconnaitre qu’ils y parviennent presque toujours. La
politique incohérente des Etats-Unis n’a pas été étrangére a cet état de cho-
ses. Cela dit, je me demande pourquoi de nombreux mouvements révolu-
tionnaires, qui constituaient a 1’origine des réponses généreuses a des condi-
tions sociales injustes et intolérables, se transforment ensuite en instru-
ments de 'URSS. Pourquoi, en triomphant, reproduisent-ils dans leur pays
le modéle totalitaire a domination bureaucratique ?

L’organisation et la discipline des partis communistes impressionnent
presque toujours I’apprenti révolutionnaire ; ce sont des corps qui combi-
nent deux formes d’association au caractére proséelyte et combeatif, et dont la
cohésion interne est solidement éprouvée : 'armée et ’ordre religieux. Dans
I'une comme dans l'autre, I’idéologie soude les volontés et justifie la divi-
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sion du travail et les strictes hiérarchies. Tous deux sont des écoles d’action
et d’obéissance. Le parti, en outre, est la personnification collective de
I'idéologie. La primauté du politique sur I’économique est un des traits qui
distinguent 'impérialisme russe des impérialismes capitalistes occidentaux.
En URSS, le facteur politique n’est pas seulement compris comme une stra-
tégie et une tactique, mais comme une dimension de l'idéologie. Alain
Besangon qualifie 'Union Soviétique d’idéocratie et sa dénomination est
exacte : dans ce pays, I’idéologie remplit une fonction semblable a celle de la
théologie a la cour de Philippe II, mais 4 un niveau intellectuel beaucoup
plus bas. C’est 1a une des caractéristiques prémodernes de I’Etat russe et qui
confirme sa nature hybride, mélange surprenant d’archaisme et de moder-
nité. En méme temps, la prééminence de I'idéologie explique la séduction
que le systéme communiste exerce encore sur des esprits simples et des
intellectuels originaires de pays ou les idées libérales et démocratiques ont
pénétré tard et mal. Les classes populaires d’Amérique latine, paysans et
ouvriers traditionnellement catholiques, se sont montrées insensibles a la
fascination du nouvel absolutisme totalitaire ; par contre, les intellectuels,
ainsi que la petite et la haute bourgeoisie, ayant perdu leur ancienne foi, ont
embrassé ce succédané idéologique consacré par la « science ». La grande
majorité des dirigeants révolutionnaires d’Amérique latine appartiennent
aux classes moyennes et élevées, ¢’est-a-dire aux groupes sociaux ou I'idéo-
logie prolifére.

La politique idéologique fait bon ménage avec un certain réalisme. L’his-
toire des fanatismes abonde en commandants sagaces et valeureux, en bril-
lants stratéges et en diplomates avisés. Staline fut un monstre, pas un
réveur. Bien au contraire, car idéologie nous débarrasse de nombreux
scrupules en introduisant dans les relations politiques, relatives par nature,
un absolu au nom duquel tout est permis — ou presque. Dans le cas de
I'idéologie communiste, I’absolu porte un nom : les lois du développement
historique. La traduction de ces lois en termes philosophiques et moraux est
«la libération de I’humanité », une tache confiée, au nom de ces mémes
lois, au prolétariat industriel. Tout ce qui peut servir a cette fin, y compris
les crimes, est donc moral. Mais qui définit la fin et les moyens ? Le
prolétariat lui-méme ? Non, son avant-garde, le parti et ses dirigeants.
Voici déja plus de quarante ans, dans sa réponse a Léon Trotsky, le phi-
losophe John Dewey démontra le caractére fallacieux de ce raisonne-
ment. Tout d’abord, ’existence de ces lois du développement historique
est plus que douteuse, et il est encore moins sir que les dirigeants com-
munistes soient les plus aptes a les interpréter et a les exécuter. Ensuite,
méme si ces lois se caractérisent par la vigueur rigoureuse d’une loi phy-
sique, comment en déduire une morale ? La loi de 'attraction universelle
n’est ni bonne ni mauvaise. Aucun théoréme n’interdit de tuer ou ne
prescrit la charité. Un critique ajoutait cette remarque : si Marx avait
découvert que les lois du développement historique ne tendent pas a
libérer les hommes, mais a les réduire en esclavage, serait-il moral de
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lutter pour I’asservissement de I’humanité entiere’ ? Le scientisme sert
de masque au nouvel absolutisme.

Trotsky ne répondit jamais a Dewey, mais, aprés sa mort, on a vu aug-
menter le nombre des crovants dans ces lois qui accordent I’absolution
morale a ceux qui ceuvrent en leur nom. Il n’est pas difficile de découvrir les
origines de cette morale : c’est une version laique de la guerre sainte. Le
nouvel absolu parvient a emporter ’adhésion de nombreuses consciences
parce qu’il satisfait I'antique et perpétuelle soif de totalité dont souffrent
tous les hommes. L’absolu et la totalité sont les deux faces de la méme
réalité psychique. Nous cherchons la totalité car c’est la réconciliation de
notre étre isolé, orphelin et errant, avec le grand tout, la fin de Iexil qui
commence a la naissance. C’est une des racines de la religion et de 'amour,
comme du réve de fraternité et d’égalité. Nous avons besoin d’un absolu car
lui seul peut nous donner la certitude de la vérité et de la bonté de la totalité
que nous avons embrassée. Au début, les révolutionnaires sont unis par une
fraternité dans laquelle la recherche du pouvoir et la lutte des intéréts et des
personnes sont encore indissociables de la passion justiciére. C’est une fra-
ternité régie par un absolu, mais qui doit aussi, pour se réaliser en tant que
totalité, s’affirmer face a I’extérieur. Ainsi apparait I'auire, qui n’est pas
simplement I'adversaire politique professant des opinions différentes des
notres : Vautre est 'ennemi de P'absolu, I’ennemi absolu. Il faut extermi-
ner. Réve héroique, terrible... et dont on se réveille horrifié : 'autre est
notre double.

Défense de la démocratie

Au début de ’année 1980, j’ai publié dans divers journaux d’Amérique et
d’Espagne une série de commentaires politiques sur la décennie qui venait
de s’achever : Temps orageux (1970-1979). Dans le dernier de ces articles
(paru au Mexique en janvier 1980), j*écrivais ceci : « La chute de Somoza a
soulevé une question a laquelle personne n’ose encore répondre : le nou-
veau régime va-t-il s’orienter vers une démocratie sociale, ou tenter d’im-
planter une dictature comme celle de Cuba ? Cette seconde voie marquerait
le commencement d’une série de terribles conflits en Amérique centrale et
qui s’étendraient sans doute au Mexique, au Venezuela, a la Colombie. [...]
Ces conflits n’auraient pas uniquement un caractére national et les frontié-
res des pays ne pourraient les contenir. Etant donné les forces et les idéolo-
gies qui s’affrontent aujourd’hui, les luttes latino-américaines ont une
dimension internationale. En outre, comme les épidémies, ce sont des phé-
nomenes contagieux et que nul cordon sanitaire ne pourra endiguer. La réa-
1ité sociale et historique de I’Amérique centrale ne correspond pas a la divi-
sion artificielle en six pays... Il serait illusoire de penser que ces conflits

7. Baruch Knei-Paz, The social and political thought of Leon Trotsky, Oxford University
Press. 1978.
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peuvent étre isolés : ils font déja partie des grandes luttes idéologiques, poli-
tiques et militaires de notre siécle. »

La réalité vint confirmer mes craintes. Le renversement de Somoza, salué
avec enthousiasme par les démocrates et les socialistes d’Amérique latine,
fut le résultat d’'un mouvement auquel participa tout le peuple du Nicara-
gua. Comme d’habitude, un groupe de dirigeants qui s’étaient distingués
dans la lutte, prit la téte du régime révolutionnaire. On applaudit a certaines
mesures du nouveau gouvernement destinées a établir un ordre social plus
juste dans un pays saccagé depuis plus d’un siécle aussi bien par certains de
ses citoyens que par des étrangers. La décision de ne pas appliquer la peine
de mort aux anciens partisans de Somoza fut également reque comme un
élément positif. Par contre, ce fut une déception d’apprendre qu’on avait
différé les élections jusqu’en 1985 (maintenant, on parle de les reporter aux
calendes grecques) : un peuple sans élections libres est un peuple sans voix,
sans yeux et sans bras. Au cours des deux derniéres années, I’embrigade-
ment de la société, les attaques dirigées contre le seul journal libre, le
contréle chaque jour plus strict de 'opinion publique, le militarisme, I’es-
pionnage généralisé sous prétexte de mesures de sécurité, le langage et les
agissements toujours plus autoritaires des dirigeants ont constitué autant de
signes qui rappellent le processus suivi par d’autres révolutions qui se sont
achevées dans la pétrification totalitaire.

Le gouvernement mexicain a manifesté son amitié a celui de Managua et
lui a prété son appui économique, moral et politique. Pourtant, ce n’est un
mystére pour personne que les regards des dirigeants sandinistes ne sont pas
tournés vers Mexico, mais vers La Havane. Leurs inclinations procubaines
et prosoviétiques sont manifestes. En matiére internationale, un des pre-
miers actes du gouvernement révolutionnaire fut de voter, a la conférence
des pays non alignés (I.a Havane, 1979), pour la reconnaissance du régime
imposé au Cambodge par les troupes du Viét-nam. Depuis lors, le bloc
soviétique compte une voix de plus sur les forums internationaux. Je sais
bien qu'il n’est facile pour aucun Nicaraguayen d’oublier la funeste inter-
vention des Etats-Unis, depuis plus d’un siécle, dans les affaires intérieures
de leur pays; pas plus que leur complicité avec la dynastie des Somoza.
Mais ces préjudices passés qui justifient I'anti-américanisme, peuvent-ils
justifier le prosoviétisme ? Le gouvernement de Managua aurait pu profiter
de 'amitié du Mexique, de la France et de la République fédérale d’Allema-
gne, tout comme de la sympathie des dirigeants de la II¢ Internationale,
pour explorer une voie d’action indépendante qui, sans livrer le pays aux
mains de Washington, ne {’aurait pas transformé non plus en téte de pont
de 'Union Soviétique. Il ne I’a pas fait. Les Mexicains doivent-ils continuer
d’offrir leur amitié a un régime qui leur préfére d’autres partenaires ?

Dans le numéro d’Esprit de décembre 1981, Gabriel Zaid publia un arti-
cle qui est non seulement une analyse éclairante de la situation au Salvador,
mais le meilleur reportage que j’ai lu sur ce pays. Ce texte confirme que la
logique de la terreur est celle des miroirs : P'image que le terroriste se fait de
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I’assassin n’est pas celle de son adversaire, mais la sienne propre. Cette
vérité psychologique et morale est également politique : le terrorisme des
militaires et de ’extréme droite se dédouble dans le terrorisme de la guéril-
la. Mais ni le gouvernement ni les rebelles ne sont des blocs homogénes : ils
sont divisés en nombreux groupes et tendances. C’est pourquoi Zaid insinue
qu’une solution possible — qui ne serait pas celle de ’extermination d’un des
deux partis en présence — consisterait a trouver, dans les deux camps, des
groupes décidés a remplacer les armes par le dialogue. Ce n’est pas impossi-
ble, en effet : 'immense majorité des habitants du Salvador, sans distinc-
tion d’idéologie, sont opposés a la violence — d’ou qu’elle vienne — et aspi-
rent 4 un retour aux voies pacifiques et démocratiques. Les élections du 28
mars 1982 ont corroboré I’opinion de Gabriel Zaid : malgré la violence
déchainée par la guérilla, le peuple descendit dans la rue et attendit pendant
des heures, exposé aux tirs et aux bombes, de pouvoir déposer son bulletin.
Ce fut un exemple admirable, et indifférence de nombreux observateurs
devant cet héroisme pacifique est un signe supplémentaire de la vilenie des
temps que nous vivons. La signification de cette élection est indubitable : la
grande majorité des Salvadoriens incline a la légalité démocratique. Les suf-
frages exprimés ont favorisé le parti social-chrétien de Duarte, mais une
coalition des partis de droite et d’extréme droite pourrait escamoter la vic-
toire. Cette situation aurait pu étre évitée si les guérilleros avaient accepté la
confrontation démocratique ; d’apreés le correspondant du New York Times
au Salvador, ils auraient obtenu entre quinze et vingt-cing pour cent des
voix. Tragique abstention. Si la droite assume le pouvoir, le conflit se pour-
suivra et causera un mal irréparable ; que la droite ou les guérillas I'empor-
tent, ce sera, de toutes fagons, la déroute de la démocratie?.

Toute I'histoire de nos pays est inscrite dans la situation de ’Amérique
centrale. C’est comme une clef : la déchiffrer, ¢’est nous contempler, lire le
récit de nos infortunes. La premiére, aux conséquences fatales, fut celle de
I’indépendance : en nous libérant, elle nous divisa. La fragmentation multi-
plia les dictatures, et les luttes entre les tyrans facilitérent Vintrusion des
Etats-Unis. Ainsi, la crise de ’Amérique centrale a deux visages. D’une
part, la fragmentation produisit la dispersion, la dispersion engendra la fai-
blesse et la faiblesse culmine aujourd’hui dans une crise d’indépendance :
I’Amérique centrale est un champ de bataille des puissances mondiales.
D’autre part, la déroute de la démocratie signifie le maintien de I'injustice et
de la misére physique et morale, quel que soit le vainqueur, le colonel ou le
commissaire du peuple. La démocratie et 'indépendance sont des réalités
complémentaires et inséparables : perdre la premiére, c’est perdre la seconde,
et inversement. 11 faut aider PAmérique centrale a gagner cette double
bataille : celle de la démocratie et celle de I'indépendance. Peut-étre n’est-il
pas inopportun de reproduire la conclusion de I'article que je citais déja

8. Jai écrit ces lignes deux jours apres les élections salvadoriennes. Malheureusement, les
événements postérieurs semblent n’avoir fait qu’aggraver la situation.
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plus haut : « La politique internationale du Mexique est traditionnellement
fondée sur le principe de non-intervention. [...] Ce fut et reste un bouclier
juridique, une arme légale. Elle nous a défendus et permis de défendre d’au-
tres peuples. Aujourd’hui pourtant, cette politique ne suffit plus. Il serait
incompréhensible que notre gouvernement ferme les yeux devant la nou-
velle configuration des forces sur le continent américain. Face a des situa-
tions comme celles qui pourraient survenir en Amérique centrale, il ne suf-
fit pas d’énoncer des doctrines abstraites d’ordre négatif: nous avons des
principes et des intéréts a défendre dans cette région. Il n’est pas question
d’abandonner le principe de non-intervention, mais de lui donner un conte-
nu positif : nous voulons des régimes démocratiques et pacifiques sur notre
continent. Nous voulons des amis, pas des agents armés d’un pouvoir
impérial. »

On dit souvent que les problémes de ’Amérique latine sont ceux d’un
continent sous-développé. Ce terme est équivoque : plus qu’une descrip-
tion, ¢’est un jugement. Il dit, mais n’explique rien. Et il dit peu de choses :
sous-développement en quoi, pourquoi et par rapport a quel modéle ou
paradigme ? C’est un concept technocratique qui dédaigne les véritables
valeurs d’une civilisation, la physionomie et I'dme de chaque société. C’est
un concept ethnocentriste. Cela ne veut pas dire que je veuille sous-estimer
les probiemes de nos pays : la dépendance économique, politique et intel-
lectuelle vis-a-vis de ’extérieur ; I'injustice des inégalités sociales, la pau-
vreté extréme voisinant avec la richesse et le gaspillage, I’absence de libertés
publiques, la répression, le militarisme, DI’instabilité des institutions, le
désordre, la démagogie, les mythomanies, I’éloquence creuse, le mensonge
et ses masques, la corruption, I’archaisme des attitudes morales, le machis-
me, le retard dans les sciences et les technologies, I’intolérance en matiére
d’opinions, de croyances et de coutumes. Les problémes sont réels ; et les
remedes ? Le plus radical, aprés vingt-cing ans d’application, a donné les
résultats suivants : les Cubains sont aujourd’hui aussi pauvres ou davantage
gu’auparavant, et ils sont beaucoup moins libres ; I'inégalité n’a pas dispa-
ru : les hiérarchies sont différentes, mais encore plus rigides et intraitables ;
la répression est comme la chaleur: continue, intense et générale; 1'lie
continue a dépendre, économiquement, du sucre et, politiquement, de
PUnion Soviétique. La Révolution cubaine s’est pétrifiée : c’est une chape
de plomb suspendue sur le peuple. A I’autre extréme, les dictatures militai-
res ont perpétué une situation injuste et désastreuse, aboli les libertés publi-
ques, pratiqué une cruelle politique de répression; non seulement elles
n’ont pas réussi a résoudre les problémes économiques, mais, dans de nom-
breux cas, elles ont exacerbé les problémes sociaux. Plus grave encore : elles
ont été et demeurent incapables de résoudre le probléme politique central
de nos sociétés : celui de la succession, c’est-a-dire de la légitimité des gou-
vernements. Ainsi, loin de supprimer 'instabilité, la cultivent-elles.

La démocratie est arrivée tard en Amérique latine et a été systématique-
ment défigurée ou trahie. Elle s’est montrée faible, indécise, rebelle, tournée
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contre elle-méme, souvent flatteuse envers le démagogue, corrompue par
I’argent, rongée par le favoritisme et le népotisme. Pourtant, presque tout ce
qui s’est fait de bon en Amérique latine, depuis un siécle et demi, s’est fait
sous le régime de la démocratie ou, comme au Mexique, vers la démocratie.
Nous sommes loin du compte. Nos pays ont besoin de changements et de
réformes, a la fois radicaux et en accord avec la tradition et le génie de
chaque peuple. La ou on a tenté de changer les structures économiques et
sociales en démantelant, parallélement, les institutions démocratiques, on a
fortifié I'injustice, oppression et I'inégalité. La cause des ouvriers requiert,
avant tout, la liberté d’association et le droit de gréve: c’est la premicre
chose que leur enlévent leurs « libérateurs ». Sans démocratie, les change-
ments entrainent des effets contraires aux objectifs ; ou plutdt : ce ne sont
pas des changements. Sur ce point, I’intransigeance est de rigueur et il faut
le répéter : les changements sont indissociables de la démocratie. La défen-
dre, c’est défendre la possibilité du changement ; a leur tour, seuls les chan-
gements pourront renforcer la démocratie et lui permettre, enfin, de s’incar-
ner dans la vie sociale. C’est une tache double et immense. Pas seulement
pour les Latino-Américains : c’est I’affaire de tout un chacun. La lutte est
mondiale. En outre, son issue est incertaine, aléatoire. Peu importe : il faut
livrer ce combat.

Octavio Paz

Traduit de ’espagnol par Jean-Claude Masson.



