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ichel de Certeau reste encore a découvrir. Son ceuvre n’a pas

fait chapelle, aucun dogme facilement repérable et répétable,

rien qui puisse faire école. Sur sa page Wikipédia, on peut
lire la description suivante: « prétre, jésuite francais, philosophe, théologien et
historien ». Cela ressemble a un rébus ou a une énigme, en aucun cas a un
portrait. Toutes ces identités pour une vie relativement courte (1925-
1986), comment leur restituer la secrete cohérence ?

Parler en homme ordinaire

Il importe peu d’entrer dans le labyrinthe d’une existence aux mille
facettes. 1l s’agira, a travers le présent dossier, d’interroger un style
de pensée toujours relancé par I'altérité de ses objets, n’hésitant pas a
enjamber les savoirs pour mieux ressaisir des expériences et des pratiques,
et a soumettre ’économie érudite des discours et des représentations a
la singularité des usages. Les personnes qui 'ont connu 'ont d’abord
identifié a un historien des pratiques religieuses et culturelles, dont le
geste inaugural fut une attention scrupuleuse et érudite a la fabrication
du mysticisme au XVI° siecle et a ’épistémologie historique des croyances.
Mais il avait tant d’autres visages qu’il ne se laissait identifier a aucun:
historien, psychanalyste, anthropologue, philosophe ? La multiplicité des
écritures n’obéit a aucun balisage initial. C’est plutot un ensemble de voix
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reliées entre elles par d’autres voix. Entrer en conversation avec Certeau,
C’est se rendre attentif a toutes ces voix.

Certeau identifie la source inépuisable de ces différents langages: la
vie quotidienne. Dans son livre de 1980, L Invention du quotidien, 11 dessine
un programme selon une polarité qui n’a rien perdu de son actualité,
«Iexpert » et «le philosophe ». Le seul chemin a parcoutir « consiste a
ramener les pratiques et les langues scientifiques vers lenr pays d'origine, I'everyday
lite, /a vie quotidienne. Ce retour, anjonrd hui de plus en plus insistant, a le caractére
paradoxal d’étre aussi un exil par rapport anx disciplines dont la rignenr se mesure
a la stricte définition de ses limites' ». Penser, c’est prendre le risque de Pexil,
c’est se précipiter dans un voyage ou 'on devient un « ézigrant », quelqu’un
qui n’est plus chez soi car il a eu le courage de fuir
Pappartenance a une discipline académique pour se
retrouver au milieu de 'océan, en pleine indiscipline.
Le philosophe, en tant que « spécialiste de I'nniversel », est précisément celui
qui se déprend des savoirs positifs de Pexpert afin de revenir vers la
quotidienneté, qui reste le seul lieu d’ou I'on parle, sans distinction.
Tandis que expert « “convertit” la compétence en autorité* », au point qu’il
finit par mettre en question sa propre compétence, le philosophe, par un
mouvement inverse, « parle en homme ordinaire »: « 11 s'inscrit dans le langage
commun des pratigues®. » Un style de pensée est ici a 'ceuvre qui vise a
déprofessionnaliserla philosophie. Certeau, pourtant, ne rechigne a aucune
érudition. Mais cette érudition n’est enfermée dans aucune culture éli-
tiste; elle est traversée par Vinquiétude de « /homme ordinaire ».

Dans les marges

Il n’y a pas de systeme Certeau. Il n’y a pas non plus de systeme de 'anti-
systeme. Chez lui, tout semble se donner par effractions soudaines, par
hasards heureusement élucidés, par révélations fortuites. Accompagner
ces hasards, ¢tre a la hauteur de ces donations de sens imprévues,
implique une écriture de méandres, la création de lignes serpentines

1-Michel de Certeau, L'lInvention du quotidien, t. 1, Arts de faire [1980], édition établie et présentée
par Luce Giard, Paris, Gallimard, 1990. p. 19.

2-Ibid., p. 21.

3-Ibid, p. 22.
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qui n’obéissent qu’a un seul impératif : ne pas trahir ce qui se dévoile,
accompagner le surgissement de la nouveauté, restituer les voix défuntes.
Certeau veut rendre justice avec la méme vigueur aux archives margina-
lisées et aux nouveautés déconcertantes. Ce refus d’opposer le passé au
présent engage une fagon de faire de I’histoire, abolissant les fronticres
des temps pour mieux accompagner la durée propre des événements.

S’iln’y a pas de systeme Certeau, il y a bien un périphérique Michel de
Certeau. Qu’est-ce donc qu’un périphérique? C’est d’abord ce qui est
situé a la limite et qui, en tant que tel, s’oppose a un centre — excentrique.
C’est également, en informatique, un appareil que 'on peut associer a
un ordinateur pour compléter les fonctions de I'unité centrale. Enfin, le
périphérique désigne, en urbanisme, la voie rapide qui fait le tour d’une
grande ville. On retiendra de ces trois significations la méme construction
en semi-extériorité qui ceinture un centre : non pas une altérité radicale,
mais I’élaboration savante et méticuleuse d’une délimitation qui fonc-
tionne comme un ensemble de passages et de seuils. On retiendra éga-
lement le surgissement d’un systéme de circulation alternatif aux dépla-
cements dans le centre. La pensée de Certeau est finalement partie a la
conquéte d’un droit de regard sur le centre depuis une zone excentrée,
qui tient lieu de bordure mais aussi de réserve. Ce périphérique n’est nul-
lement une anormalité, c’est la marge inhérente a tous les engendrements.
Certeau a pensé depuis I'intérieur des marges: il en a fait son discours
de méthode, le lieu absent de tous les récits, la case blanche innommée
de tous les ordres de savoir.

Les institutions, les crovances el les marges

A un moment o, tant historiquement que politiquement, la politique
des marges semble avoir été effacée par la configuration néolibérale
mondiale, mais aussi par les dispositifs technologiques des Gafam et
toutes les formes de controle qui en résultent, il s’avere particuliérement
intéressant de se demander ou sont les marges, comment les penser et
en quel sens 'expérience des marges est encore possible. Car la pensée
de Certeau est d’abord I'affirmation d’un marginalisme tant théorique
que pratique. Hétérologie plutot qu'hénologie: alors que I'institution
veut tout ramener a I'Un, elle ne cesse de produire un ensemble d’Autres
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qu’elle relegue dans les marges. De ce fait, les marges renvoient a une
instance centrale, I'institution, mais la débordent par la prolifération des
productions qui s’y accomplissent.

La pensée de Certeau n’en reste cependant jamais a ce seul diagnostic,
elle offre toujours la possibilité d’un retour : comment refaire institution
depuis les marges ? C’est la assurément le plus grand des défis pour nous
aujourd’hui. Les contestations contemporaines du néolibéralisme — qui
ont successivement pris les figures des places occupées,
du mouvement Nuit debout, des mobilisations sociales
des Gilets jaunes — attestent que les institutions démo-
cratiques sont en crise : de moins en moins de personnes
y croient, tant elles ont dégu leurs attentes démocratiques. Au point que
des contre-sociétés se développent: autant de contestations multiples et
non forcément convergentes de la forme qu’a prise notre société. On
peut certes les interpréter comme la production, dans les marges,
d’expérimentations sociales qui laissent entrevoir d’autres modeles de
société. Mais il demeure I’épineuse question de savoir comment de nou-
velles institutions peuvent renaitre de ces marges.
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