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L’amour  
des marges
Autour de Michel de Certeau

Introduction

Guillaume Le Blanc

Michel de Certeau reste encore à découvrir. Son œuvre n’a pas 
fait chapelle, aucun dogme facilement repérable et répétable, 
rien qui puisse faire école. Sur sa page Wikipédia, on peut 

lire la description suivante : « prêtre, jésuite français, philosophe, théologien et 
historien ». Cela ressemble à un rébus ou à une énigme, en aucun cas à un 
portrait. Toutes ces identités pour une vie relativement courte (1925‑
1986), comment leur restituer la secrète cohérence ?

Parler en homme ordinaire

Il importe peu d’entrer dans le labyrinthe d’une existence aux mille 
facettes. Il s’agira, à travers le présent dossier, d’interroger un style 
de pensée toujours relancé par l’altérité de ses objets, n’hésitant pas à 
enjamber les savoirs pour mieux ressaisir des expériences et des pratiques, 
et à soumettre l’économie érudite des discours et des représentations à 
la singularité des usages. Les personnes qui l’ont connu l’ont d’abord 
identifié à un historien des pratiques religieuses et culturelles, dont le 
geste inaugural fut une attention scrupuleuse et érudite à la fabrication 
du mysticisme au xvie siècle et à l’épistémologie historique des croyances. 
Mais il avait tant d’autres visages qu’il ne se laissait identifier à aucun : 
historien, psychanalyste, anthropologue, philosophe ? La multiplicité des 
écritures n’obéit à aucun balisage initial. C’est plutôt un ensemble de voix 
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reliées entre elles par d’autres voix. Entrer en conversation avec Certeau, 
c’est se rendre attentif  à toutes ces voix.

Certeau identifie la source inépuisable de ces différents langages : la 
vie quotidienne. Dans son livre de 1980, L’Invention du quotidien, il dessine 
un programme selon une polarité qui n’a rien perdu de son actualité, 
« l’expert » et « le philosophe ». Le seul chemin à parcourir « consiste à 
ramener les pratiques et les langues scientifiques vers leur pays d’origine, l’everyday 
life, la vie quotidienne. Ce retour, aujourd’hui de plus en plus insistant, a le caractère 
paradoxal d’être aussi un exil par rapport aux disciplines dont la rigueur se mesure 
à la stricte définition de ses limites 1 ». Penser, c’est prendre le risque de l’exil, 
c’est se précipiter dans un voyage où l’on devient un « émigrant », quelqu’un 

qui n’est plus chez soi car il a eu le courage de fuir 
l’appartenance à une discipline académique pour se 
retrouver au milieu de l’océan, en pleine indiscipline. 

Le philosophe, en tant que « spécialiste de l’universel », est précisément celui 
qui se déprend des savoirs positifs de l’expert afin de revenir vers la 
quotidienneté, qui reste le seul lieu d’où l’on parle, sans distinction. 
Tandis que l’expert « “convertit” la compétence en autorité    2 », au point qu’il 
finit par mettre en question sa propre compétence, le philosophe, par un 
mouvement inverse, « parle en homme ordinaire » : « Il s’inscrit dans le langage 
commun des pratiques 3. » Un style de pensée est ici à l’œuvre qui vise à 
déprofessionnaliser la philosophie. Certeau, pourtant, ne rechigne à aucune 
érudition. Mais cette érudition n’est enfermée dans aucune culture éli‑
tiste ; elle est traversée par l’inquiétude de « l’homme ordinaire ».

Dans les marges

Il n’y a pas de système Certeau. Il n’y a pas non plus de système de l’anti‑
système. Chez lui, tout semble se donner par effractions soudaines, par 
hasards heureusement élucidés, par révélations fortuites. Accompagner 
ces hasards, être à la hauteur de ces donations de sens imprévues, 
implique une écriture de méandres, la création de lignes serpentines 

1 - Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. I, Arts de faire [1980], édition établie et présentée 
par Luce Giard, Paris, Gallimard, 1990. p. 19.
2 - Ibid., p. 21.
3 - Ibid., p. 22.

Penser, c’est prendre 
le risque de l’exil.
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qui n’obéissent qu’à un seul impératif  : ne pas trahir ce qui se dévoile, 
accompagner le surgissement de la nouveauté, restituer les voix défuntes. 
Certeau veut rendre justice avec la même vigueur aux archives margina‑
lisées et aux nouveautés déconcertantes. Ce refus d’opposer le passé au 
présent engage une façon de faire de l’histoire, abolissant les frontières 
des temps pour mieux accompagner la durée propre des événements.

S’il n’y a pas de système Certeau, il y a bien un périphérique Michel de 
Certeau. Qu’est‑ce donc qu’un périphérique ? C’est d’abord ce qui est 
situé à la limite et qui, en tant que tel, s’oppose à un centre – excentrique. 
C’est également, en informatique, un appareil que l’on peut associer à 
un ordinateur pour compléter les fonctions de l’unité centrale. Enfin, le 
périphérique désigne, en urbanisme, la voie rapide qui fait le tour d’une 
grande ville. On retiendra de ces trois significations la même construction 
en semi‑extériorité qui ceinture un centre : non pas une altérité radicale, 
mais l’élaboration savante et méticuleuse d’une délimitation qui fonc‑
tionne comme un ensemble de passages et de seuils. On retiendra éga‑
lement le surgissement d’un système de circulation alternatif  aux dépla‑
cements dans le centre. La pensée de Certeau est finalement partie à la 
conquête d’un droit de regard sur le centre depuis une zone excentrée, 
qui tient lieu de bordure mais aussi de réserve. Ce périphérique n’est nul‑
lement une anormalité, c’est la marge inhérente à tous les engendrements. 
Certeau a pensé depuis l’intérieur des marges : il en a fait son discours 
de méthode, le lieu absent de tous les récits, la case blanche innommée 
de tous les ordres de savoir.

Les institutions, les croyances et les marges

À un moment où, tant historiquement que politiquement, la politique 
des marges semble avoir été effacée par la configuration néolibérale 
mondiale, mais aussi par les dispositifs technologiques des Gafam et 
toutes les formes de contrôle qui en résultent, il s’avère particulièrement 
intéressant de se demander où sont les marges, comment les penser et 
en quel sens l’expérience des marges est encore possible. Car la pensée 
de Certeau est d’abord l’affirmation d’un marginalisme tant théorique 
que pratique. Hétérologie plutôt qu’hénologie : alors que l’institution 
veut tout ramener à l’Un, elle ne cesse de produire un ensemble d’Autres 
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qu’elle relègue dans les marges. De ce fait, les marges renvoient à une 
instance centrale, l’institution, mais la débordent par la prolifération des 
productions qui s’y accomplissent.

La pensée de Certeau n’en reste cependant jamais à ce seul diagnostic, 
elle offre toujours la possibilité d’un retour : comment refaire institution 
depuis les marges ? C’est là assurément le plus grand des défis pour nous 
aujourd’hui. Les contestations contemporaines du néolibéralisme – qui 

ont successivement pris les figures des places occupées, 
du mouvement Nuit debout, des mobilisations sociales 
des Gilets jaunes – attestent que les institutions démo‑
cratiques sont en crise : de moins en moins de personnes 

y croient, tant elles ont déçu leurs attentes démocratiques. Au point que 
des contre‑sociétés se développent : autant de contestations multiples et 
non forcément convergentes de la forme qu’a prise notre société. On 
peut certes les interpréter comme la production, dans les marges, 
 d’expérimentations sociales qui laissent entrevoir d’autres modèles de 
société. Mais il demeure l’épineuse question de savoir comment de nou‑
velles institutions peuvent renaître de ces marges.

Comment refaire 
institution depuis 
les marges ?
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