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L’année du Rat  
de métal
Hamit Bozarslan

Habitus antidémocratique et aveuglement démocratique : telles 
seront sans doute deux des entrées que les historiens futurs pri‑
vilégieront pour lire cette étonnante « année du Rat de métal », 

qui commença le 25 janvier 2020 et se terminera le 11 février 2021. 
Habitus, car les autorités locales de Hubei, foyer initial du Covid‑19, 
dissimulèrent sciemment la gravité de la situation à leurs supérieurs à 
Pékin, estimant pouvoir gérer les conséquences de l’épidémie, dont elles 
étaient au courant dès fin décembre 2019, après les festivités du Nouvel 
An. L’on sait que la Chine a ensuite exercé énormément de pressions 
sur l’Organisation mondiale de la santé pour minorer l’impact de l’épi‑
démie sur le reste du monde. L’aveuglement, ensuite, car considérant le 
Covid‑19 comme fondamentalement étranger à leur climat, à leur culture 
et leur culture politique, à leurs manières d’être et de faire, les sociétés 
démocratiques ont pensé pouvoir suivre ce drame à distance. Elles n’ont 
pas saisi qu’à l’instar de la violence qu’analyse Jan Philipp Reemtsma, 
une épidémie qui « règne “au loin” » est une épidémie qui « règne “encore” » 
sur… Terre1. Elles ont appris à leurs dépens que nier l’universalité du 
genre humain dans l’espace se paye sous la forme de la rupture brutale 
dans le temps.

La réponse chinoise

La Chine a répondu à l’épidémie par un modèle pensé théoriquement 
et mis en pratique brutalement, celui d’un régime d’exception. Pendant 
deux mois, l’« empire du Milieu » subit en effet un triple confinement : 

1 - Jan Philipp Reemtsma, Confiance et violence. Essai sur une configuration particulière de la modernité, 
trad. par Bernard Lortholary, Paris, Gallimard, 2011, p. 33 et 236.
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avant tout, il se coupa ou fut coupé du monde en tant que pays ; puis 
les quelque cinquante millions d’habitants de Hubei furent isolés du 
reste de la population chinoise et, enfin, quelque cinq ou six cents mil‑
lions de personnes, notamment des étudiants et des travailleurs migrants 
internes, furent bloquées chez elles. Cette gestion était à la fois pro‑
fondément pré‑politique et pré‑moderne, puisqu’il s’agissait de réduire 
drastiquement la mobilité dans l’espace pour empêcher la propagation 
de l’épidémie, et post‑politique et post‑moderne puisqu’il s’agissait de 
remplacer tout débat public par l’impératif  absolu  d’assurer la survie 
collective et de contrôler la population par l’interface télé phonique, la 
reconnaissance faciale et le survol de drones. La crise sanitaire permit 
au régime chinois d’élaborer ainsi une synthèse brutale entre le plus 
archaïque et le plus futuriste.

La perception de la fameuse dictature numérique instaurée par Pékin 
dans le pays le plus peuplé du monde changea aussi quelque peu. Il n’y a 
pas longtemps, la Chine officielle présentait ses nouvelles technologies et 
la surveillance des humains, des biens et des idées qu’elles permettaient2 
comme le signe de sa sur‑modernité, voire de son indéniable avance sur 
l’« Occident », qui l’avait jadis tant humiliée. Le pays passa de ce narcis‑
sisme à l’acceptation de la surveillance sous l’effet de la peur, et d’une 
obéissance patriotique au pouvoir à une soumission qui ne lui apporte 
plus qu’une « légitimité perverse ». L’avènement de cette catastrophe à la 
veille du Nouvel An indiquait clairement que le Parti communiste avait 
perdu le « mandat du ciel » et, pourtant, il n’eut aucun mal à assurer sa 
survie par sa simple prétention à garantir la continuité de la vie. Devenu 
le nouveau Léviathan foucaldien, Xi Jinping sut imposer à sa société 
sa lecture du monde, qui est entièrement biologique et par conséquent 
profondément antipolitique. La vie, telle que l’appréhende le président 
chinois, exige l’unité de l’« espèce » dans la « guerre pour la survie », 
tandis que le politique légitime et institutionnalise la conflictualité, se dote 
d’un consensus pour avoir un nom, une identité et des règles de fonc‑
tionnement, mais aussi du dissensus pour puiser dans sa pluralité interne.

2 - Frédéric Lemaître, « Xi Jinping s’invite dans le smartphone des Chinois », Le Monde, 19 février 
2019.
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Une exception chinoise ?

En quelques jours seulement, le temps chinois se réduisit à celui du 
confinement, et du confinement seul. Le nouveau « présentisme » que le 
Covid-19 imposait au pays ne signifiait bien entendu pas la fin de l’his‑
toire dans sa profondeur multimillénaire mais, pour un temps du moins, 
le passé cessa d’être ce réservoir de fierté ou d’amertume,  d’expériences 
vécues ou de rêves projetés dans des lendemains. « Le temps n’existait 
plus, le temps avait péri », disait Michelet dans son récit de la Révolution 
française3. Le temps chinois du début de 2020 ne se désintégra pas 
sous l’effet de sa propre vitesse, mais se figea pour devenir celui d’une 
interminable attente. La notion de l’espace fut également redéfinie : la 
restriction extrême de la mobilité, autrement dit des proximités et des 
distances qui gèrent habituellement le quotidien de toute société, eut 
pour conséquence une nouvelle division spatiale et sociale : une infime 
minorité de mobiles, autorisée à se déplacer sur terre ou dans le ciel, fut 
chargée du contrôle de l’immense majorité confinée de la population 
pour assurer sa survie.

S’agit‑il là d’une exception chinoise ? En un sens, oui, mais dans la 
préséance chronologique uniquement. L’empire asiatique, foyer initial 
du virus, a in fine imposé sa pratique de régime d’exception comme la 
normalité des temps de crise à la quasi‑totalité du monde. Ce modèle se 
pérenniserait‑il dans le temps ? Serions‑nous en 
traîne d’inaugurer une « société post‑politique », 
que nous définissions il y a quelques années 
comme « à plus d’un égard […] terrifiante » : 
« Comment ne pas penser ici à l’œuvre de Thucydide et 
d’Ibn Khaldûn, dans laquelle ils n’établissent pas une 
opposition entre la civilisation et la barbarie, état rustique 
et noble de l’humanité qui porte en elle la promesse de 
régénérescence civilisationnelle comme principe, mais entre 
la civilisation et la dé-civilisation qui détruit la cité jusqu’à lui enlever la mémoire 
d’avoir été jadis instituée, aux manières d’être douces et aux repères de confiance dans 
son temps et dans son espace ? Fort heureusement, les démocraties n’en sont pas là et 
disposent encore de bien des ressources nécessaires à leur survie, mais si elle se 
confirmait, l’hypothèse d’une phase post-politique ne serait pas synonyme du 

3 - Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. III, Paris, J. Hitzel et Cie, 1848, p. 2.
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“pré-politique” ou d’une “société contre l’État”, mais de la disparition même du 
citoyen comme membre d’une communauté politique et acteur de son destin, au profit 
d’individus fatalistes et atones4. »

Plus que jamais, en effet, il nous semble nécessaire de réfléchir à « la 
vulnérabilité de notre civilisation complexe5 » en partant des contrastes que 
nous offrent des penseurs comme Ibn Khaldûn (1332‑1406), mentionné 
plus haut, mais aussi Mirabeau (1749‑1791) et Hobbes (1588‑1679). Pour 
Mirabeau, la civilisation est avant tout la tempérance « par le progrès des 
connaissances politiques et morales » et par « l’adoucissement des mœurs 6 ». Ibn 
Khaldûn, qui n’est certainement pas dupe de la nature humaine, insiste 
néanmoins sur le luxe et les « orangers sans fruits7 », illustrant à ses yeux la 
civilisation comme l’état de perfection de l’humanité. Il est cependant 
conscient que la confiance dans le temps et dans l’espace qu’apporte la 
civilisation a un prix : « dévirilisation » et infantilisation des « hommes », 
assujettissement, soumission consentie au prince, à ses taxes, à ses lois, sa 
police et ses juges. À la différence radicale de ces deux penseurs, Hobbes 
confesse que la peur a été « la seule grande passion » de sa vie, thème auquel 
il consacre d’ailleurs une bonne vingtaine d’entrées dans son Léviathan.

Mirabeau fut témoin des bouleversements majeurs de son temps, à 
commencer par la première phase de la Révolution française et sa Grande 
Peur. Il demeura cependant l’homme d’un siècle qui croyait aux vertus du 
« Progrès ». Ibn Khaldûn savait qu’une terre pouvait devenir trop aride 
pour que la civilisation y puisse reverdir ; il ne misait pas moins sur des 
cycles de dégénérescence et de régénérescence civilisationnelles. Hobbes, 
en revanche, ne fut dans aucune quête généalogique : à ses yeux, l’« état 
de nature » entretenait un lien synchronique et non anachronique avec la 
cité. Loin de décrire son passé supposément révolu, il était susceptible de 
compromettre son avenir, frayant ainsi le chemin au règne de Béhémoth. 
Comme on le sait, ce monstre surplombe la société à la manière de 
Léviathan, mais pour mieux la détruire et non point la protéger.

Le Covid‑19 a plongé notre monde dans un moment hobbesien, mon‑
trant avec une vitesse à couper le souffle que la « douceur » de Mirabeau 

4 - Hamit Bozarslan, « État de violence, état de guerre », conférence introductive au colloque « Desexil : 
l’émancipation en acte », université de Genève, 3 juin 2017.
5 - Jacques Derrida et Jürgen Habermas, Le « concept » du 11 septembre. Dialogues à New York (octobre-
décembre 2001), présentés et commentés par Giovanna Borradori, Paris, Galilée, 2004, p. 55.
6 - Œuvres de Mirabeau, t. II, Paris, P. Dupont Libraire, 1825, p. 191.
7 - Gabriel Martinez-Gros, Ibn Khaldûn et les sept vies de l’Islam, Arles, Actes Sud, 2006.
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et les orangers d’Ibn Khaldûn ne sont pas donnés une fois pour toutes. 
Les sociétés démocratiques trouveront sans doute assez de ressources en 
elles pour les réinventer. En ira‑t‑il de même de la Chine de Xi Jinping 
au Brésil de Jair Bolsonaro, en passant par l’Inde de Modi, de la Russie 
de Poutine, de l’Iran de Khamenei et de la Turquie d’Erdoğan, et plus 
généralement de notre monde si densément intégré et désormais si lour‑
dement tyrannisé par la peur ?
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