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L’argent  
et la corruption 
des valeurs
Jean-Pierre Dupuy

Si scandaleux que cela puisse paraître, l’argent reste une énigme 
pour la plupart des théories économiques. La théorie dite « néo­
classique », qui est la théorie standard enseignée dans presque toutes 

les universités du monde, lui donne le rôle de ce qu’on appelle en chimie 
un catalyseur, c’est‑à‑dire une substance presque invisible qui facilite le 
déclenchement et le déroulement des opérations considérées et qu’on 
trouve inaltérée à la fin. Devant cette impuissance, il est bon de faire un 
détour par les sciences humaines et la philosophie. Certains des plus 
grands économistes de l’histoire furent d’ailleurs des philosophes non 
moins que des représentants de leur discipline.
Il faut s’entendre sur ce mot « argent ». D’une personne riche, riche en 
biens mobiliers et/ou immobiliers, on dit couramment en français qu’elle 
« a de l’argent ». C’est évidemment impropre, car si elle avait l’équivalent 
en argent des biens qu’elle possède, elle ne les posséderait précisément 
pas. On ne peut avoir en même temps le beurre et l’argent du beurre. C’est 
dans ce sens que je vais comprendre le mot « argent » dans ce qui suit. 
Les économistes de langue française préfèrent le mot « monnaie », équi‑
valent de l’anglais money, et j’utiliserai parfois ce mot comme synonyme 
d’« argent ». La liquidité, autre catégorie importante, c’est tout ce qui peut 
être aisément converti en argent. Beaucoup de titres en font partie. La 
monnaie est donc la liquidité par excellence.
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L’infini et l’indéfini de l’argent

Je vais d’abord m’intéresser à ce géant de la théorie économique, mais 
aussi de la philosophie des sciences et de la philosophie sociale, morale et 
politique, que fut John Maynard Keynes. Je ne retiendrai qu’un trait, pas 
assez connu, de son œuvre : sa critique morale de l’amour de l’argent1. À 
l’époque du capitalisme financier triomphant, c’est un point qui mérite 
l’attention. Le but de l’effort théorique de Keynes fut de sauver le capi‑
talisme de son temps. Mais il le fit contre le pouvoir déjà exorbitant de 
la spéculation financière, qu’il opposait à la logique de ce qu’il appelait 
« l’entreprise » – nous dirions aujourd’hui l’économie réelle, en contraste 
avec l’économie de plus en plus abstraite que représentent les titres et 
l’argent.
Posséder de l’argent, c’est réussir à posséder (virtuellement) tout ce que 
les autres possèdent et que je désire, tout en ne possédant (réellement) 
rien, sinon l’incarnation matérielle, sans valeur intrinsèque, d’un signe 
qui, lui, ne se peut posséder, puisqu’il renvoie à une transcendance (celle 
du collectif  par rapport à ses éléments individuels). La possession de l’argent, 
c’est le comble du désir de possession se manifestant sous la forme du renoncement à la 
possession. C’est à contrecœur que Keynes se rapproche ici de Marx et de sa 
caractérisation de la monnaie comme équivalent universel. En revanche, 
il aime se référer à Freud. Désirer thésauriser de l’argent, c’est l’équivalent 
du stade anal du développement de l’enfant. On garde son argent dans 
un coffre‑fort comme le bambin fait de la rétention fécale. Cette compa‑
raison atteint vite sa limite : les boyaux ont une capacité finie, tandis qu’il 
n’y a pas de limite à l’accumulation de l’argent. Or Keynes est l’héritier 
de l’économie classique sur un point essentiel. Comme Adam Smith, 
David Ricardo, John Stuart Mill et aussi Marx, il croyait que la poursuite 
de l’abondance aurait en principe un terme, qui serait l’équivalent éco‑
nomique de la fin de l’histoire. Tous ont rêvé de ce moment où l’ensemble 
des besoins humains seraient satisfaits. Le « problème économique » serait 
enfin résolu, pensait Keynes. Ce n’est visiblement pas ce qui s’est passé. 
L’idolâtrie de la croissance indéfinie a remplacé la quête de l’abondance 
jamais satisfaite. Le rôle exorbitant qu’a pris la finance s’explique ainsi. 

1 - Keynes écrivit en 1925 un court traité intitulé Philosophical pages on the love of money. Ces pages 
sont une condamnation du capitalisme en ce qu’il repose sur le love of money, Keynes allant même 
jusqu’à citer Timothée I : « L’amour de l’argent est la source de tous les maux. »
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Dans l’étymologie du mot « finance », on trouve « fin » : en ancien français, 
finer signifie « payer, être quitte ». Aujourd’hui, la finance ne joue qu’avec 
des abstractions, des écritures comptables sans contrepartie réelle, et sa 
croissance n’a plus de fin, dans tous les sens du mot.
Rien n’illustre mieux la vacuité du discours politique aujourd’hui, droite 
et gauche confondues, que l’usage grammatical qui est fait du mot « crois­
sance ». Toute croissance est croissance de quelque chose. Sans mention 
de son objet, le substantif  n’a pas de sens, contrairement à des mots 
comme « république », « amour » ou « liberté ». La « croissance » selon les poli‑
tiques est sans objet. Elle‑même est leur objet : ce qui est placé devant 
eux, qu’ils veulent saisir, parfois avec les dents, mais qui leur échappe 
insolemment. Je l’appellerai Croissance.
On objectera que l’usage dont je parle repose sur une omission que 
tout le monde comprend. La Croissance, c’est la croissance du produit 
intérieur brut (piB). Sans doute. Mais combien ont réfléchi au fait que 
nous ne parlons pas alors d’une variable d’état, comme la croissance 
d’un arbre ou celle d’un enfant, mais d’une variable de flux, comme le 
débit d’un fleuve ou la vitesse d’un courant d’air. Un enfant qui grandit 
reste lui‑même tout en devenant plus fort. La croissance économique, 
c’est l’accélération d’un cycle de productions et de consommations (lire : 
consumations) toujours recommencé. À tout moment, il ne subsiste rien 
des époques antérieures, ni le pain que l’on a mangé, ni les kilomètres que 
l’on a parcourus, ni le travail que l’on a fourni. Tout a été englouti dans 
ce que Marx appelait le grand métabolisme avec la nature.
Mais la Croissance, n’est‑ce pas aussi celle du capital, et celui‑ci n’est‑il 
pas un stock ? Nous avons pris conscience que nous sommes en train 
de détruire la partie de ce stock qui nous est donnée par la nature, et que 
cette perte est irrémédiable car rien de ce que nous pouvons fabriquer 
et accumuler ne la comblera.
La Croissance est sans objet et elle est aussi sans fin. Elle n’a pas de terme 
assignable, comme l’indique le fait qu’on la désigne par un pourcentage 
et non par une grandeur, ce qui suffit à la distinguer radicalement de la 
croissance d’un enfant. « Que votre petit est devenu grand ! » « Oui, il a grandi de 
3 % depuis l’an dernier. » Jamais on ne dira cela, qui supposerait que la taille 
d’un être humain croît normalement d’autant plus qu’elle est déjà forte et 
cela sans limite. La Croissance est aussi sans fin au sens où elle n’a pas de 
finalité. On lui a reconnu des finalités, mais on a perdu successivement 
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foi en elle. Ce fut d’abord le bonheur, puis l’emploi. Il s’agit aujourd’hui 
de rembourser la Dette. On s’enfonce dans le dérisoire.
La Croissance est sans objet ni fin ni finalité. Est-ce à dire qu’elle est 
privée de sens ? Tout au contraire, elle n’est que cela : sens, direction. 
Mais il serait malséant de s’en moquer, car cette fonction est, ou plutôt 
aura été, essentielle.

Sans sacré ni Croissance,  
qui ou quoi pourra satisfaire  

le désir d’Étoile et d’infini  
qui est en nous ?

Si l’homme est ce « ver de terre amoureux d’une étoile » dont a parlé notre plus 
grand poète, l’économie s’adresse en principe au ver de terre, à sa finitude, 
à ses besoins limités. Mais avec la Croissance, l’économie est devenue 
l’Étoile, qui n’est notre guide que parce qu’elle recule à mesure que nous 
avançons. En vérité, la Croissance a tous les traits d’une panique. De 
celle‑ci, Elias Canetti disait, dans son chef‑d’œuvre Masse et puissance : « la 
masse a besoin d’une direction », d’un but qui soit donné « en dehors de chaque 
individu », « identique pour tous ». Peu importe alors ce qu’il est, « du moment 
qu’il n’est pas encore atteint 2 ». La Croissance sans objet et sans fin a rempli 
assez bien ce programme pendant de nombreuses années.
Aujourd’hui, l’Étoile s’est éteinte. L’étymologie nous aide à décrire 
l’état qui en résulte : c’est un dés­astre. Les avocats de la décroissance ne 
prennent pas assez la mesure du dilemme où nous sommes. On ne prive 
pas un drogué de sa drogue du jour au lendemain. On ne renonce pas 
à sa foi sans souffrance. Sans sacré ni Croissance, qui ou quoi pourra 
satisfaire le désir d’Étoile et d’infini qui est en nous ?

Théorie du chômage

C’est sur ce caractère indéfini, donc potentiellement infini de l’argent, 
que Keynes a bâti sa théorie générale. On n’y a pas assez réfléchi. Je vais 
tenter de présenter ces idées difficiles en partant d’un dialogue en partie 

2 - Elias Canetti, Masse et puissance [1960], trad. par Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1966.
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imaginaire. Imaginons sur les ondes le débat suivant entre un journaliste 
et deux députés, l’un socialiste, l’autre libéral.
Le journaliste, s’adressant au socialiste : « Comment expliquez­vous que le 
gouvernement Jospin envisage une augmentation des impôts des plus riches et non pas 
une réduction ? Les plus riches sont ceux qui créent des jobs et vous les étranglez ? »
Le socialiste : « Ce qui bloque le système, c’est qu’il n’y a plus de demande. Les 
gens n’achètent pas ! »
Le libéral : « Si les gens n’achètent pas, c’est parce qu’ils anticipent qu’ils vont perdre 
leur emploi, ou bien qu’ils vont rester au chômage longtemps. Ce qu’il faut, c’est créer 
des jobs et donc aider les pme qui en créent ! »
Le socialiste : « Mais pourquoi créeraient­elles des jobs puisqu’elles anticipent que 
la demande ne sera pas là pour acheter ce qu’elles produiront ? »
La vivacité du débat, le choc des arguments et des objections donnent 
à penser que deux visions irréconciliables de la crise s’opposent. Les 
auditeurs les plus savants croient reconnaître une interprétation keyné‑
sienne, de gauche, dans les propos du socialiste : les entreprises anticipent 
une demande insuffisante et elles produisent moins, donc offrent moins 
d’emplois, qu’elles le pourraient. Sortir de cette crise de débouchés ou 
de surproduction requiert que l’on augmente la demande, par exemple 
en augmentant les salaires. Le libéral défend pour sa part une économie 
de l’offre, il prend le parti des entreprises, pour qui le coût du travail est 
toujours trop élevé. Selon son point de vue, de droite, le chômage résulte 
de cela et d’une imposition trop forte.
Si l’on prend le point de vue du libéral, les deux protagonistes de cette 
discussion ne peuvent avoir raison tous les deux. S’il y a chômage, c’est 
que le prix relatif  du travail par rapport à celui des marchandises est 
trop élevé. Le prix relatif  des marchandises étant trop faible, on devrait 
observer non pas une surproduction, mais au contraire une production 
insuffisante, se manifestant par exemple par des files d’attente devant 
les magasins. De plus, un tel déséquilibre ne pourrait être que conjonc‑
turel : la loi de l’offre et de la demande s’exerçant sur le marché du 
travail comme sur celui des marchandises, le prix relatif  du travail devrait 
baisser jusqu’à ce que le chômage et l’excès de demande pour les biens 
se résorbent.



/148

Jean-Pierre Dupuy

Pour ce point de vue, donc, une crise généralisée de surproduction 
est impossible3. Cette impossibilité ressemble fort à celle que les éco‑
nomistes décrivent lorsque – cela arrive – ils se moquent d’eux‑mêmes 
en racontant la blague suivante. Deux professeurs d’économie se pro‑
mènent dans la rue lorsque l’un avise un billet de cinquante euros dans le 
caniveau. Impossible, dit l’autre sans même regarder, quelqu’un l’aurait 
forcément ramassé ! Des travailleurs qui voudraient travailler davantage 
mais ne trouveraient pas d’embauche, tandis que les producteurs vou‑
draient produire et vendre plus mais ne trouveraient pas de débouchés ? 
Ce type de crise, que l’on appelle depuis Keynes « déflation », est impos‑
sible. Et pourtant, dit le naïf, les années 1930, comme la crise mondiale 
aujourd’hui, n’en démontrent‑elles pas l’existence ? Mais, si cela était le 
cas, lui rétorque‑t‑on, une action évidente permettrait d’en sortir auto‑
matiquement et dans l’intérêt de tous, à l’instar d’Henry Ford. Il suf‑
firait que les entreprises embauchent les chômeurs, payent des heures 
supplémentaires, augmentent les salaires : elles distribueraient ainsi un 
pouvoir d’achat qui absorberait tout naturellement l’accroissement de 
la production. Maurice Allais, le seul prix Nobel français d’économie 
pendant longtemps, présentait cet argument de manière imagée en envi‑
sageant qu’une flottille d’hélicoptères déverserait du papier-monnaie sur 
la population ébahie.
La monnaie, c’est‑à‑dire l’argent : c’est là que le bât blesse et que le 
socialiste aurait pu se targuer de faire droit à l’argument de son adver‑
saire tout en l’englobant dans le sien. Les hommes économiques ne 
communiquent que par l’intermédiaire de la monnaie et ils commu‑
niquent mal. L’échange monétaire leur permet de ne pas se parler, il 
leur évite d’avoir à se concerter pour confronter leurs projets et leurs 
plans. L’argent sert donc à merveille la stratégie individualiste de l’agent 
économique. C’est une médiation interface qui permet d’échanger des 
informations tout en se donnant l’air de ne pas le faire. Mais ce paradoxe 
d’une non- communication communicante a un coût. Revenons à Henry 
Ford. Il embauche des chômeurs, soit. Mais il ne va pas les payer avec des 
à‑valoir sur l’achat de ses propres automobiles ! Il leur verse de l’argent, 
qui ne fonctionne comme argent que par son abstraction même, son 

3 - Cette proposition est connue comme la « loi de Say », ou « loi des débouchés », du nom de l’éco-
nomiste et industriel français Jean-Baptiste Say. Elle est surtout connue par la réfutation qu’en a 
donnée Keynes.
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caractère de médiateur universel des échanges, sa propriété d’équivalent 
général, pour reprendre le mot de Marx salué par Keynes, Keynes à qui 
nous devons le raisonnement développé ici. L’argent est un à‑valoir sur 
n’importe quelle marchandise. Henry Ford n’a donc aucune garantie que 
les salaires qu’il paye seront convertis en demande pour ses voitures.
Certes, à ce point, l’économiste libéral peut faire une objection. Ce n’est 
pas, on peut l’admettre, des automobiles que les chômeurs récemment 
embauchés achèteront en priorité, mais de la viande ou des logements 
moins vétustes. Ce faisant, ils accroîtront les profits des bouchers et des 
promoteurs immobiliers, et ce sont ces profits qui se convertiront, au 
moins en partie, en demande d’engins motorisés. Cet argument atteint 
vite ses limites. Dans une économie extrêmement interdépendante, la 
complication des circuits par où transitent les pouvoirs d’achat est telle 
que chaque entrepreneur, pris individuellement, n’a aucune assurance 
qu’un accroissement de sa production ne finira pas dans quelque magasin 
d’invendus.
Puisque les agents ne se parlent pas, ils doivent se débrouiller au milieu 
de cette incertitude radicale et se coordonner à l’aide de repères situés 
dans l’avenir. La déflation keynésienne est l’un de ces repères que le 
marché peut faire jaillir par un mécanisme d’auto‑transcendance. Ce qui 
lui donne un pouvoir d’attraction considérable est le verrouillage mutuel 
des deux pôles qui la constituent : le chômage structurel et la crise de 
débouchés. Le libéral avait raison : les ménages anticipent un chômage 
élevé et réduisent leur consommation en conséquence. Le socialiste avait 
raison : les entreprises anticipent une demande insuffisante et réduisent 
leur offre d’emploi. Chacun donne à l’autre une raison forte de s’en tenir 
à ses convictions4.

La perversion des valeurs

Voici une histoire édifiante et vraie. Elle se passe il y a un nombre res‑
pectable d’années, lors d’un dîner que j’organisais en hommage à Ivan 
Illich à l’occasion d’un de ses passages à Paris. Il y avait là, entre autres, 

4 - J’ai résumé ici une théorie dite des « équilibres à prix fixes avec rationnements » que l’École française 
d’économie a développée dans les années 1980, donnant à la théorie keynésienne des fondements plus 
solides. Voir Edmond Malinvaud, Réexamen de la théorie du chômage, Paris, Calmann-Lévy, 1980.
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l’éditrice britannique d’Illich, Marion B., et un économiste français 
d’excellente réputation, que j’appellerai Marc-Antoine. À la fin du 
repas, Marion sort de son sac un paquet de cigarettes et se met à fumer 
– c’est une chose que l’on pouvait encore faire à l’époque. Son voisin, 
Marc‑Antoine, lui demande une cigarette, requête à laquelle Marion se 
prête de bonne grâce. Marc‑Antoine pose alors devant elle, sur la table, 
une pièce de vingt centimes de franc de l’époque. Marion ne comprend 
pas. Il faut que Marc‑Antoine lui explique que tout est réductible à un 
échange marchand, fût‑ce un don sollicité, pour que Marion saisisse que 
Marc‑ Antoine est en train de lui acheter la cigarette qu’elle lui a donnée, 
non sans avoir d’abord calculé le juste prix de la cigarette individuelle. 
L’éditrice d’Illich s’est alors fâchée tout rouge, prise d’une colère que 
l’économiste visiblement n’a pas comprise. J’ajoute que Marc‑Antoine 
était et reste un homme doux et courtois, réservé et modeste pourrait‑on 
dire, à qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession.

La prétention de la pensée 
économique à rendre compte  

de toutes les conduites humaines : 
obscénité.

En insistant pour payer ce qui lui avait été donné, Marc‑Antoine tra‑
duisait en acte la prétention de la pensée économique à rendre compte 
de toutes les conduites humaines, même celles qui relèvent d’une sphère 
anthropologique distincte. Cette méprise sur les genres ou les ordres a 
un nom : obscénité.
Le thème de la corruption que peut subir une valeur ou un bien par sa 
mise sur le marché, que celle‑ci soit réelle ou virtuelle, est au cœur du 
livre du philosophe de Harvard, Michael Sandel, What Money Can’t Buy, 
dont j’ai récemment édité et préfacé la version française5. On trouve 
dans ce livre une illustration saisissante, qui avait déjà fait l’objet de 
nombreux commentaires de la part des économistes. Il s’agit de crèches 
israéliennes. À l’heure dite, les parents viennent récupérer leurs enfants, 
mais certains arrivent en retard, obligeant les puéricultrices à faire des 

5 - Michael J. Sandel, Ce que l’argent ne saurait acheter. Les limites morales du marché, trad. par 
Christian Cler, préface de Jean-Pierre Dupuy, Paris, Seuil, 2014.
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heures supplémentaires. On peut supposer que certains parents en res‑
sentent une certaine culpabilité, mais leurs obligations sont telles que les 
retards ne cessent pas. Les crèches décident de faire payer une amende 
aux parents retardataires. Qu’arriva‑t‑il ? Les parents furent plus nom‑
breux à arriver en retard.
L’amende paraissait a priori une manière plus efficace que la mauvaise 
conscience de faire sentir aux parents ce que leur retard coûtait en temps 
perdu aux puéricultrices. Mais elle fut confondue avec le prix d’un service 
rendu. À ce prix‑là, cela valait la peine de se payer le service en question. 
L’amende se voulait une sanction morale. Le simple fait qu’elle se payât en 
argent la rabattit sur un échange d’un tout autre type, non plus mal contre 
mal, mais bien contre bien, analogue à l’achat d’un service marchand.
La réaction des économistes à cette analyse est encore plus révélatrice 
que le cas lui‑même. Sous l’expression « les économistes », j’entends non seu‑
lement les professionnels et les praticiens de cette discipline, mais aussi 
tous ceux, citoyens lambda, dont l’esprit a été contaminé par le mode 
de pensée économique, et cela, hélas, fait beaucoup de monde. Cette 
réaction est la suivante : mais il suffisait d’augmenter la valeur de l’amende 
et l’on aurait vu les parents faire des efforts pour arriver à l’heure !
Cette réaction ne fait qu’enfoncer le clou : l’amende, comme tout prix, 
doit assurer l’équilibre entre l’offre et la demande. Or l’offre, ici, est 
nulle : les puéricultrices qui ne reçoivent évidemment pas le montant de 
l’amende n’ont aucune incitation à attendre les parents retardataires et, 
si elles le font, c’est poussées par cette étrange motivation qu’on appelle 
le devoir. L’amende doit donc être suffisamment pénalisante pour que 
les parents ne soient plus en retard.
Il y a quelque chose que ce beau raisonnement oublie et en fait un mode 
de pensée obscène : ce qui se passe à l’origine, je veux dire pour une 
absence d’amende. Une absence d’amende n’est pas une amende nulle. La 
preuve en est que, lorsque les crèches israéliennes ont renoncé à recourir 
à l’amende, les parents ont persisté dans leur retard aggravé. Le mal était 
fait et au prix nul du service rendu, cela valait la peine d’y recourir. Avant 
qu’une amende fût instituée, nous étions dans un tout autre contexte 
anthropologique, où l’idée même d’échange marchand entre crèches et 
parents ne venait à l’esprit de personne.
Un présupposé de la théorie économique est que le bien et le mal sont de 
même nature, mais simplement de signes opposés. Selon la logique des 
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vases communicants, cela revient à dire qu’un bien est un moindre mal 
et qu’un moindre bien est un mal. Un coût, c’est un manque à gagner et 
un gain, c’est un moindre coût. Cette équivalence n’a pas cours dans les 
sciences normatives, qu’il s’agisse de l’éthique, de la politique ou du droit. 
Lorsque ces disciplines se laissent envahir par la logique économique, 
elles perdent tout simplement leur âme.
Michael Sandel a eu l’occasion de prendre position contre l’idée qu’on 
pourra lutter contre le changement climatique à coup d’écotaxes ou en 
donnant un prix au carbone. Il faut que celui qui fait le mal, en contri‑
buant à détruire l’environnement, prenne conscience qu’il fait le mal. 
Si on le fait payer en argent, c’est le contraire qui se produit. Non seu‑
lement on ne le culpabilise pas, mais on étend le domaine de ses droits. 
Le système cap­and­trade institué par le protocole de Kyoto, qui accorde 
le droit de polluer au‑delà de son quota d’émissions moyennant com‑
pensation financière accordée à ceux qui polluent moins, a pour résultat 
que personne ne voit plus ce qui est en jeu : la préservation d’une vie 
humaine décente sur Terre.
L’arrogance de l’économie ne connaissant pas de limites, elle ne pouvait 
pas ne pas s’attaquer au domaine de la gratuité. Elle a développé 
d’ingénieuses techniques pour donner une valeur marchande non seu‑
lement à ce qui n’en a pas mais aussi à ce qui ne peut pas en avoir sous 
peine de corruption. Par exemple, on valorise tout service non marchand 
au prix qu’un sujet consent implicitement à payer pour l’acquérir, alors 
même que s’il le payait effectivement, le service en question en serait 
dénaturé.

Mesure du bien-être

Dans une livraison passée de son rapport annuel L’Économie française, 
comptes et dossiers, l’Insee a confirmé ce qu’il nous répète depuis quelque 
temps : nous sommes beaucoup plus riches que nous le pensions. Suivant 
les recommandations de la commission Stiglitz‑Sen‑Fitoussi réunie en 
2009 par le président Sarkozy dans le but de mettre au point des indica‑
teurs de bien‑être qui n’aient pas les défauts du produit intérieur brut, 
l’Insee comptabilise désormais les heures passées aux travaux domes‑
tiques non rémunérés. Faire la cuisine, s’occuper du ménage, jouer avec 
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les enfants, bricoler, emmener le chien faire ses besoins, c’est de la pro‑
duction autoconsommée. Ne pas en tenir compte, c’est minimiser la 
production, la consommation et donc la richesse de la nation.
À l’échelle du pays, le temps total consacré à ces activités est éloquent : 
entre une et deux fois le temps de travail rémunéré. Une grosse pro‑
portion de ces heures est le fait des femmes. Mais si l’on veut ajouter 
au piB ce qui est ainsi produit, il faut bien convertir les heures en valeur 
monétaire. L’Insee a essayé plusieurs méthodes. Dans le dernier rapport, 
on a considéré qu’une heure passée à faire la cuisine valait le salaire qu’on 
aurait versé à un cuisinier accomplissant la même tâche. La valeur du 
temps passé avec ses enfants ? C’est ce qu’on aurait versé à une nounou 
faisant le même « travail », etc.
Quand on fait les calculs, on trouve que le piB augmente de moitié et la 
consommation des ménages des deux tiers. La plupart des commenta‑
teurs semblent épatés. L’extrême gauche applaudit les résultats. Beaucoup 
considèrent qu’on reconnaît ainsi la dignité des tâches domestiques, le 
plus souvent accomplies par les femmes. Le principe d’égalité exige qu’on 
ne valorise pas selon des méthodes différentes le travail des femmes et 
celui des hommes.
Rares sont les observateurs qui ont vu dans cette opération ce qu’elle 
est en vérité : je le répète, une obscénité. Les plus lucides ont été ceux 
qui n’ont pas résisté au plaisir de débiter des gaudrioles. Surtout ne pas 
omettre dans le piB élargi, ont‑ils plaidé, le service que vous rend votre 
femme en multipliant le nombre de rapports par le prix de la passe, 
modulé selon son standing. Le paradoxe est que l’Insee a refusé d’inclure 
dans le piB français, résistant ainsi à une injonction européenne que les 
autres pays ont suivie en général sans maugréer, le chiffre d’affaires de 
la prostitution.
Les comptables de l’Insee n’ont pas songé un instant que, si l’argent 
n’achète pas certains biens sans les corrompre, alors il ne peut pas servir 
de mesure à tout. Donner une valeur monétaire à un bien c’est, au plan 
symbolique, le rendre convertible en argent. Confondant le symbolique 
et le réel, des internautes ont inféré de la hausse inespérée du piB que 
leur retraite en serait augmentée ; d’autres, plus méfiants, que ce serait 
leurs impôts.
« Le temps, c’est de l’argent » : on ne croit pas si bien dire. Sur les autoroutes 
californiennes, aux heures de pointe, il faut être au moins deux dans sa 
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voiture pour pouvoir emprunter la file de gauche. Il arrive que 90 % des 
automobiles ne véhiculent que leur seul conducteur. On est bloqués pare‑
chocs contre pare‑chocs, la voie rapide est vide, la tentation de tricher est 
trop forte. Il serait risqué de placer une poupée gonflable sur le siège du 
passager. Pour remplir la même fonction, certains ont déjà recours aux 
services de prostituées sur le retour. La boucle est bouclée.
La liste établie par l’Insee des tâches qui composent la production 
domestique comporte beaucoup de flou. Si on y place le temps passé à 
améliorer son habitat et à jouer avec ses enfants, pourquoi s’arrêter en 
si bon chemin ? Toutes les heures hors travail rémunéré contribuent 
au dur labeur de vivre, le sommeil comme le loisir, qui ne servent qu’à 
reproduire la force de travail. Toute la vie est un moyen au service d’une 
fin inexistante. Il n’y a plus de limites à l’écono-mystification du monde et 
à la confusion de toutes les valeurs. Nous sommes tous complices et 
victimes de ce cancer éthique6.

L’échange symbolique

Michael Sandel met ironiquement en scène ces économistes qui se 
demandent comment l’on peut encore faire des cadeaux en nature, 
comme si l’argent, cet équivalent général, n’avait pas été inventé. Et 
pourtant, rappelle‑t‑il, il y a des cultures ou des circonstances dans les‑
quelles il serait extrêmement grossier de faire un don en argent. Il est 
frappant que le philosophe américain ne songe pas à se référer au débat 
sur l’échange symbolique lancé par Marcel Mauss avec son Essai sur le don7 
et constamment repris par les plus grands noms des sciences sociales, 
entre autres Claude Lévi‑Strauss, Pierre Bourdieu, Michel Serres, Maurice 
Godelier ou René Girard8. À le faire, il aurait remarqué qu’il existe parfois 
un tabou qui pèse encore plus fort que celui qui porte sur le don en 
argent : c’est le tabou qui porte sur le contre­don en argent.

6 - Jean-Pierre Dupuy, Economy and the Future. A Crisis of Faith, East Lansing, Michigan State 
University Press, 2014.
7 - Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques [1923-1924], 
présentation de Florence Weber, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2007.
8 - Ce débat a été synthétisé de façon brillante par Mark R. Anspach dans son ouvrage À charge de 
revanche. Figures élémentaires de la réciprocité, Paris, Seuil, 2002.
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Dans beaucoup de sociétés paysannes traditionnelles, on aide son voisin 
pour les travaux des champs et quand ceux‑ci sont terminés, le voisin 
gratifie ceux qui lui ont apporté leur concours d’un grand banquet. Un 
jour, en grande Kabylie, un ouvrier agricole qui était dans cette situation 
refusa de participer au banquet et demanda à la place à être payé en 
espèces. Pierre Bourdieu était là et voici ce qu’il dit de cet audacieux : il 
ne faisait ainsi que « trahir le mieux et le plus mal gardé des secrets, puisque tout 
le monde en a la garde9 ». Formule brillante qui dit que le secret, c’est qu’il 
n’y a pas de secret : tout le monde le connaît, mais on n’en parle jamais 
sur la place publique. Secret public, secret de Polichinelle, hypocrisie 
sociale, mensonge collectif  à soi‑même, toutes ces formules caractérisent 
une structure cognitive que Mauss déjà décrivait ainsi : dans les sociétés 
archaïques et traditionnelles, les échanges de dons « ont revêtu presque tou­
jours la forme du présent, du cadeau offert généreusement même quand, dans ce geste 
qui accompagne la transaction, il n’y a que fiction, formalisme et mensonge social, et 
quand il y a, au fond, obligation et intérêt économique10 ».
Quel est donc ce secret terrible que tout le monde partage et qui, s’il 
devait être révélé publiquement, mettrait en péril la structure sociale ? 
Et pourquoi le simple fait de demander, à l’instar de l’ouvrier kabyle, 
à recevoir le contre‑don en argent plutôt qu’en nature produit‑il cette 
révélation ?
L’échange don/contre‑don se présente sous les apparences d’une réci‑
procité positive, bien contre bien, mais il recouvre et contient – dans le 
double sens qu’il a en lui et qu’il réprime – la menace d’une réciprocité 
négative, mal contre mal, celle de la violence. Lévi‑Strauss, suivi par 
l’anthropologue américain Marshall Sahlins11, l’a dit en des formules 
célèbres : le niveau empirique de l’échange de dons est comme le « contrat 
social des primitifs ». En échangeant des biens plutôt que des coups, les 
sauvages font la guerre à la guerre. Chaque fois qu’ils traitent, c’est un 
traité de paix. L’échange symbolique n’est pas guidé par la recherche de 
l’intérêt privé, mais par la nécessité de reproduire sans cesse le lien social.

9 - Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Genève, Droz, 1972, p. 230 (rééd. « Points 
Seuil », 2015).
10 - Ibid.
11 - Marshall Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives [1974], trad. 
par Tina Jolas, préface de Pierre Clastres, Paris, Gallimard, 1976.
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Or ce vernis est fragile. Il peut casser aisément. L’oubli du don que la 
coutume demande de faire, le don refusé, le contre-don jugé insuffisant 
sont autant de motifs de conflit et de guerre, cette violence que l’échange 
symbolique devait tenir en échec. René Girard l’a fort bien analysé : 
« Dans une société qui n’est pas en crise, l’impression de différence résulte à la fois 
de la diversité du réel et d’un système d’échanges qui diffère et par conséquent 
dissimule les éléments de réciprocité que forcément il comporte, sous peine de 
ne plus constituer un système d’échanges, c’est­à­dire une culture. […] Lorsque la 
réciprocité devient visible en se raccourcissant pour ainsi dire, [elle] n’est [plus] celle 
des bons mais des mauvais procédés, la réciprocité des insultes, des coups, de la ven­
geance et des symptômes névrotiques. C’est bien pourquoi les cultures traditionnelles 
ne veulent pas de cette réciprocité trop immédiate12. »
Exiger que le contre‑don se fasse en argent, c’est évidemment « rac­
courcir » la réciprocité puisque, lorsqu’un échange monétaire, marchandise 
contre argent, a eu lieu, les partenaires sont quittes, ils n’auront la plupart 
du temps plus l’occasion ni de se parler ni encore moins de s’aimer. Au 
contraire, l’échange de dons n’est jamais clos, il oblige les partenaires à 
constamment renouer le lien qui les unit, tout contre‑don étant aussi un 
don qui demande à son tour un rendu. Celui qui voudrait arrêter cette 
séquence en un point afin de faire les comptes et en vérifier l’équilibre 
ferait s’écrouler l’institution.
Lorsque les prix Nobel d’économie Joseph Stiglitz et Amartya Sen pro‑
posent d’inclure dans la richesse nationale l’équivalent monétaire des 
travaux domestiques, nul doute qu’ils sont animés de bonnes intentions 
progressistes. Leur économisme étriqué, cependant, les rend aveugles aux 
données anthropologiques que je viens de rapporter. Les sociologues du 
travail domestique ne craignent pas de ranger leur objet d’étude sous la 
bannière de l’échange de dons13. Nul angélisme ici, si l’on garde en tête 
que cette institution ruse avec la violence dans laquelle elle peut à tout 
moment retomber. Il s’agit de dire la non‑clôture de l’échange symbo‑
lique, son irréductibilité à une quelconque comptabilité. À l’obscénité 
déjà mentionnée, la valorisation monétaire de la gratuité ajoute la bévue 
anthropologique.

12 - René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 24-25. Je souligne.
13 - Voir par exemple Annie Dussuet, Travaux de femmes. Enquêtes sur les services à domicile, Paris, 
L’Harmattan, 2005.
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