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L’argent,  
maître invisible
Introduction

Camille Riquier

On voudrait que le riche ne pense jamais à l’argent, puisqu’il en 
a et que, grâce à cette dispense, la liberté lui est offerte, par‑
dessus le marché ; on voudrait que le pauvre, au contraire, y 

pense tout le temps, puisqu’il en manque. Grossière illusion née d’une 
incompréhension mutuelle et qui incline encore plus fortement les indi‑
vidus à rompre le lien social et à s’agglomérer par catégories socio‑ 
économiques en redistribuant l’espace urbain par tranche de salaire. Que 
doit être la puissance de l’argent pour couper de la sorte l’homme de 
l’homme et placer chacun vis‑à‑vis de l’autre dans une situation matérielle 
de base qui les empêche de se comprendre ? Car avec de telles prémisses, 
on se demande pourquoi le riche s’enrichirait et pourquoi le pauvre s’en 
trouverait incapable. Certes, on ne prête qu’aux riches et l’argent va à ceux 
qui en ont déjà, mais il faut bien qu’ils l’aient désiré. La loterie comme 
manne tombée du ciel n’est que la consolation du démuni. Il faut bien 
aussi que le pauvre n’y pense pas pour si peu connaître les moyens d’en 
gagner. C’est un luxe qu’il ne peut s’accorder. Le temps lui manque ; il a 
déjà trop à faire : il travaille.

La puissance de l’argent

Précisons donc : le riche y pense mais n’en parle pas. La matière est 
vulgaire, et un scrupule qui lui vient du catholicisme le retient peut‑être 
de l’aimer ouvertement. Et peut‑être est‑ce en Amérique que « pour la 
première et unique fois, l’argent a trouvé sa patrie » et qu’il fut estimé « fonda­
mentalement bon » : cet « instrument du commerce entre les hommes » qui a fait 
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qu’ils ne « s’instrumentalisent [plus] les uns les autres1 ». Mais reconnaissons 
qu’ailleurs il est plus utile au riche de taire sa fortune en ce qu’elle est 
sa puissance invisible, le ressort de son emprise sociale, le pouvoir qu’il 
détient sur les choses et sur les volontés.
Inversement, encore qu’ils n’y pensent pas, ce sont les pauvres qui en 
parlent. Il le faut bien ; c’est leur moyen de subsistance, par quoi ils 
intègrent la société capitaliste, de gré ou de force. Mais comme les mal‑
frats, ils lui donnent un sobriquet, même plusieurs, jusqu’à trop, dans la 
mesure même où ils cherchent à s’en évader. L’argot est ce langage fleuri 
qui exclut le bourgeois et permet aux travailleurs de se réapproprier ce 
dont ils furent dépossédés, en compensant leur pauvreté d’argent par la 
richesse des mots qui servent à le requalifier poétiquement : le blé, le pèze, 
l’oseille, le fric, le flouze, les biftons, le grisbi, la thune, le cash, le bâton, la tomate, 
l’artiche, etc. L’argent a une essence abstraite, mais on ne peut leur faire 
reproche de ne pas s’élever jusqu’à la dimension idéale qu’il revêt en 
tant que simple unité de mesure. Les mots concrets sont l’assurance de 
sa visibilité et s’ils renvoient bien souvent de façon métonymique à la 
nourriture qu’il permet de se procurer, c’est parce qu’ils n’y pensent pas, 
ne désirant pas acquérir plus qu’ils n’ont besoin.
Le désir illimité d’argent n’est pas une passion innée ; il a fallu rien 
moins qu’une morale, une économique, une politique nouvelles pour 
l’implanter dans le cœur de l’individu moderne et lui faire (bien) com‑
prendre son intérêt. Mais à bien des égards, il lui résiste encore, par 
fidélité aux anciens mondes. Et s’il subit alors plus qu’il n’obéit aux lois 
du marché, c’est qu’il n’y entend rien, et il leur résiste chaque fois qu’au 
lieu de suivre son intérêt propre, il continue d’agir par passion ou par 
goût du travail bien fait. Peut‑être d’ailleurs n’y entend‑il rien, parce 
que ces lois n’existent pas sinon par approximation statistique sur la 
base d’individus moyens qui n’existent pas davantage et qu’on suppose 
prévisibles dans l’exacte mesure où ils sont censés toujours choisir 
le meilleur pour eux‑mêmes. Remarquons toutefois que le passage à 
l’euro comme monnaie unique a coïncidé avec un appauvrissement 
sémantique des mots d’argent. Depuis, notre langage incline à tarir 
leur profusion incontrôlée au profit du terme unique de « monnaie », où 
apparaît clairement l’institution politique de sa valeur au sein de la zone 

1 - Ayn Rand, La Grève [1957], trad. par Sophie Bastide-Foltz, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 475.
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euro et sa gestion par la Banque centrale européenne. Nous y voyons 
une dépossession de plus.
L’immense mystification du capitalisme repose sur cette illusion que 
l’argent est fécond, qu’il peut créer des richesses jusqu’à s’engendrer 
lui‑même, alors qu’il est la stérilité même et qu’il se nourrit, « semblable 
au vampire2 », de la force de travail qu’il exploite. Et c’est ainsi qu’insensi‑
blement, en dépit d’une économie politique qui n’a cessé de le contester, 
il s’est opéré une inversion de la cause et de l’effet, par où la vraie richesse 
ne fut plus le produit de la terre et des hommes, mais l’or et l’argent qui 
fixaient son prix marchand. Pecunia, qui a donné en français « pécuniaire », 
vient de pecus (« bétail, tête de bétail ») et signifiait la fortune en biens avant 
de signifier l’argent lui-même (pecunia numerata). L’équivoque demeure et 
nous aimons la naïveté du travailleur qui l’empêche de se laisser tout à 
fait persuader du contraire. L’argent qu’il gagne, cela reste du blé. À 
peine une métaphore, il est ce qui le nourrit, le sel qui lui est donné pour 
vivre (sal dont dérive salarium). Et même si l’aumône est bien souvent 
une pièce déposée dans la main du mendiant, c’est pour du pain et du 
vin que celui‑ci s’adresse à nous et que parfois il élève sa prière : panem 
nostrum quotidianum da nobis hodie. L’équivoque demeure pourtant. Et dans 
nos sociétés, l’argent qui ne devait servir qu’à faciliter les échanges a fini 
par l’emporter sur la valeur à échanger, asséchant tout ce qu’il y avait de 
vivant : « C’est un cataclysme aussi nouveau que si le calendrier se mettait à être 
l’année elle­même, l’année réelle 3. » Pour cette raison, nous devons plaindre 
la naïveté du travailleur, car en croyant récolter de l’argent par son travail 
comme un paysan récoltait le blé qu’il avait semé, il s’épuise à s’appauvrir 
et s’étonne d’être devenu stérile. Quelle puissance l’argent ne doit‑il pas 
être pour plonger dans la misère, encore aujourd’hui, nombre d’agricul‑
teurs, d’artisans et d’ouvriers !

2 - Karl Marx, Le Capital [1867], I, 3e section, chap. X, dans Œuvres, vol. I : Économie, éd. Maximilien 
Rubel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 788. Voir Jean Vioulac, Marx. 
Une démystification de la philosophie, Paris, Ellipse, 2018, p. 97 et suivantes.
3 - Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne [posthume 1914], 
Œuvres en prose complètes, vol. III, éd. Robert Burac, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1992, p. 1424 et p. 1456.
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L’argent mis de côté

A‑t‑on assez de culture pour nous renseigner sur sa nature et son histoire, 
sa fonction et ses modalités et nous prémunir contre ses faux prestiges ? 
Doit‑on interroger l’honnête homme, lui qui se pique de savoir « un peu de 
tout » plutôt que « tout d’une chose4 » et de pouvoir toujours parler à propos, 
selon le sujet qui se présente ? Mais en voilà un pourtant, l’argent, qu’il 
passe volontiers et en lequel, une fois n’est pas coutume, il se reconnaît 
« pareil au sauvage » : « Le geste, écrit par exemple Sartre, par lequel je pose 
un billet sur la table me paraît un geste rituel et magique, une cérémonie, je ne pense 
jamais à ce que ce billet représente. » Et quand j’achète, « je fais la série de gestes 
nécessaires pour que l’objet naisse. C’est tout 5 ». En se flattant d’ignorer tout ce 
qui touche à l’argent, on montre le peu d’estime qu’on lui porte ; en n’y 
voyant qu’un vulgaire moyen de paiement, on veut surtout s’assurer qu’il 
n’est qu’un valet et que nous en sommes le maître, d’où nous tirons notre 
sagesse. Mais est‑ce bien honnête ? On doit se demander si cet aveu‑
glement volontaire n’est pas une fausse vertu qui dissimule le mensonge à 
soi de celui qui s’accommode, sans qu’il ait à y songer, des innombrables 
injustices économiques et sociales dont profite sa tranquillité d’âme. À 
telle enseigne, l’intellectuel n’est plus qu’une tête au corps bien nourri et 
oublieux du souci quotidien. L’argent qu’il prend et qu’il donne est un 
geste pour lui si familier qu’il ne voit plus les ravages qu’il abandonne 
derrière lui et qui constituent l’angle mort de nos sociétés capitalistes.
Quel étrange jour celui qui lui révèle sa dépendance et quand, manquant 
des biens qui lui rendaient sa propre condition invisible, il s’aperçoit que 
la seule chose qui faisait – et défait à présent – ses relations aux choses et 
aux personnes, et dont il a aujourd’hui tristement, pauvrement, besoin, 
c’est d’argent et rien que d’argent : « tous les rapports bourgeois, dorés ou 
argentés, apparaissent comme des rapports monétaires 6 » et en se refusant à les 
voir comme tels, s’était‑il cru pur esprit qu’il était demeuré complice de 
leur potentiel de domination. Voudrait‑on qu’ils le fussent moins qu’au 
temps de Marx ? Ils le sont davantage par l’économie numérique péné‑
trant de façon plus serrée le tissu social jusqu’à monnayer les relations 

4 - Blaise Pascal, Pensées, éd. Louis Lafuma, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1962, fragment 195.
5 - Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, XII, dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, 
éd. Jean-François Louette, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 537.
6 - Karl Marx, Critique de l’économie politique [1859], dans Œuvres, vol. I, op. cit., p. 317.
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libres et solidaires qui relevaient il y a peu encore de la simple convivialité : 
le covoiturage remplace l’auto‑stop, la location de vacances pour parti‑
culiers prend le pas sur l’hospitalité ; le marché de l’occasion prospère 
au détriment des donations ; les amitiés elles‑mêmes se raidissent et ont 
aujourd’hui un prix. Sont devenues rares les poignées de main qui ne 
cachent pas une transaction financière.
Peut‑être se rendra‑t‑on compte que cela dont il ne pouvait rien dire, il 
doit désormais s’en scandaliser et ne plus le taire, et regretter de ne pas 
connaître à fond ce mystère dans le creuset duquel nos vies modernes ont 
été façonnées et aliénées. Notre monde, devenu capitaliste, a substitué 
l’argent à Dieu, comme nouveau seigneur et maître. Et comme Dieu, 
l’argent est invisible, à la fois partout et nulle part. Car n’allons pas tout 
de suite trouver des responsables, qui tireraient habilement les ficelles. 
Indéniablement, la situation économique sépare désormais les individus 
comme jamais auparavant, qui se coupent littéralement les uns des autres 
par la simple quantité d’argent dont ils disposent. Mais ces classifica‑
tions sèches et prosaïques ne suffisent pas à former ni des classes ni des 
consciences de classe : l’argent a dissous toute solidarité organique, et 
si certains tirent leur épingle du jeu capitaliste, l’argent terminera seul 
vainqueur, qui domine sur ses sujets sans même qu’ils aient toujours le 
devoir d’y penser. Ou plutôt qui règne sur eux d’autant plus sûrement 
que son pouvoir est invisible et que l’esprit abdique devant lui par la 
conspiration silencieuse dont il l’entoure.

Comme Dieu, l’argent  
est invisible, à la fois partout  

et nulle part.

Est‑ce par tabou ? Cela est arrangeant mais ne convainc plus guère. 
Disons plutôt avec Péguy que nous sommes à ce point habitués à l’argent 
que nous ne le voyons plus : « Quand on ne nomme pas, c’est lui que l’on nomme 
[…] Quand on ne pense pas, c’est à lui que l’on pense. » Il est sous‑entendu 
dans toutes nos conversations : « nous disons : épargner, économiser, mettre de 
côté absolument » sans s’aviser qu’il est toujours question d’argent. Telle 
est l’hypocrisie bourgeoise, qui veut qu’on ne parle pas d’argent et qui 
se paie une morale à bon marché. On se dit que tout est esprit et que 
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l’argent ne compte pas. Et pendant ce temps, « on ne met pas la main au 
porte­monnaie » : « les porte­monnaie restent dans les poches, et les argents restent 
dans les porte­monnaie7 ».
Avouons que nos silences sont coupables. La gauche n’en parle qu’à 
bonne distance et non sans un mépris réprobateur qui vire parfois à 
l’ignorance ; la droite confisque de son côté le droit d’en parler et estime 
qu’elle est affaire d’experts. Pour des raisons différentes, l’une et l’autre 
se taisent et font place nette à l’argent qui, roulant pour lui, est pareil à 
 l’entropie. Il crée un désordre croissant ; il creuse les inégalités jusqu’à 
faire un abîme d’incommunication entre les riches et les pauvres. Il fau‑
drait donc pouvoir y plonger les mains, aller dans la cuisine et voir ce 
qui s’y passe. Dans ce monde où l’argent est roi, une culture, aussi vaste 
soit‑elle, qui ne descend pas jusqu’aux questions économiques, est une 
culture bourgeoise. La contraposition est tout aussi vraie : une culture 
qui tâche de les assimiler se donne la possibilité de n’être plus bourgeoise.
Il ne s’agit pas pour autant de confiner l’argent au seul plan économique. 
L’argent traverse « trois strates dans notre imaginaire » jusqu’à envahir la 
sphère totale de notre existence : « une strate morale, une strate économique, 
une strate politique 8 ». Et le réduire à une seule de ces strates l’amputerait 
de son mystère inquiétant au lieu de s’y confronter.

L’argent rendu invisible

Les auteurs du présent dossier pourront chacun nous contredire ou se 
contredire les uns les autres, peu importe, pourvu qu’ils parlent d’argent 
et nous éclairent sur l’une au moins de ses dimensions. Peut‑on conclure 
aujourd’hui à une dématérialisation de l’argent ? Nous dirions à tout le 
moins que celui‑ci est entré dans une étape déjà avancée d’un long pro‑
cessus de mise en invisibilité. Fin du cash ? Prélèvement des impôts à 
la source ? Crypto‑monnaie ? C’est à croire qu’on voudrait nous libérer 
du souci d’argent et que celui‑ci ne soit plus qu’un chiffre abstrait, qui 
rendrait insensible la cupidité même et le maniement des zéros aussi peu 
sérieux qu’un jeu d’enfant. Jusqu’ici, comme moyen d’échange et unité 

7 - Charles Péguy, Notre jeunesse [1910], Œuvres en prose complètes, op. cit., p. 104.
8 - Paul Ricœur, « L’argent : d’un soupçon à l’autre », Esprit, janvier 2010, repris dans Politique, 
économie et société. Écrits et conférences 4, Paris, Seuil, 2019, p. 197.
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de mesure de la valeur, la monnaie s’était incarnée dans une substance 
qui devait elle‑même posséder une valeur. Elle a pu être coquillages ou 
oboles, elle fut surtout métaux précieux, or, argent ou cuivre ; elle fut 
fiduciaire également, mais comme lettres de change, billets ou chèques 
bancaires, ces monnaies de crédit étaient encore une promesse d’or ou 
d’argent ; aujourd’hui, la monnaie est scripturale pour l’essentiel : le 
numéraire est devenu numérique et, par codage de son information, il 
s’est abstrait de tout support physique. Il est un simple jeu d’écritures 
transférées d’un compte bancaire à un autre ; sa valeur n’est plus que 
nominale et repose exclusivement sur un acte social de confiance.
Assurément, une telle abstraction révèle la fonction essentielle qui a 
toujours été celle de la monnaie et que sa matérialisation dans une mar‑
chandise avait contribué à occulter : celle d’être une unité de compte et 
un facilitateur des échanges. Tel est le sens de l’évolution que lui devinait 
Georg Simmel : « que la valeur substance de l’argent, devenant de plus en plus 
insignifiante, puisse être remplacée de plus en plus par sa valeur fonction 9 ». L’argent 
proprement dit, retiré du flux monétaire, est d’ailleurs une interruption 
de mouvement par sa mise en stockage dans un bien immeuble : une 
substance. En tant qu’il est ce trésor, il contrevient à sa valeur numéraire 
et à sa fonction meuble. Et c’est pour empêcher la thésaurisation que les 
États ont toujours fait en sorte qu’il vaille moins que ce contre quoi il 
pouvait s’échanger. Ne serait‑il donc pas plus simple de l’éliminer, main‑
tenant qu’on le peut ? Quel rôle l’argent conserve‑t‑il dans une économie 
de marché, à l’échelle mondiale, qui ne cesse d’augmenter la vitesse de 
circulation de ses biens marchands ? N’est‑il pas un nouveau fétiche qu’il 
faut brûler et un dernier frein à la transaction instantanée ? C’est ainsi qu’à 
force de manier les pièces de monnaie, elles se sont usées et amenuisées 
dans nos mains jusqu’à disparaître en une fumée de chiffres, une quantité 
pure et virtuelle. Et à chacun de nous il a été demandé de continuer de 
faire confiance, mais cette fois-ci, les yeux fermés.
Pourtant, rien n’y fait. Nous ne nous résignons pas à rejeter cette matière 
résiduelle. L’or et l’argent démonétisés montrent aujourd’hui qu’ils n’ont 
jamais eu de valeur intrinsèque. Ils en avaient malgré tout aux yeux de 
leurs anciens possesseurs. Ceux‑ci les tenaient jadis comme un gage 

9 - Georg Simmel, Philosophie de l’argent [1900], trad. par Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Paris, 
Presses universitaires de France, 1987, p. 202.
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à proportion de la méfiance que leur inspiraient ceux desquels ils les 
avaient reçus. En d’autres termes, la valeur que l’État lui conférait comme 
monnaie, celui‑ci pouvait la lui ôter, il n’empêche que l’argent, sonnant et 
trébuchant, était dans une société en pleine extension le moyen précaire 
de paiement qui fut trouvé pour faire confiance à ceux qui n’avaient pas 
notre confiance : « Un Tien vaut, ce dit­on, mieux que deux Tu l’auras. L’un est 
sûr, l’autre ne l’est pas10. » Si l’argent est le bien immeuble par excellence, le 
bon sens a voulu qu’on le désirât non pour (en) gagner mais pour ne pas 
perdre. En cela, la dématérialisation de la monnaie n’est pas tributaire 
d’une histoire des progrès techniques, elle oscille d’une époque à l’autre 
en fonction du degré de confiance qui lie les membres d’une même 
société. Et alors que le Moyen Âge avait vu disparaître la circulation de 
ses métaux précieux au profit des livres de compte et d’une monnaie 
virtuelle, le xvie siècle ouvre l’ère capitaliste avec sa réapparition à cause 
de l’afflux massif  d’or et d’argent en provenance du nouveau monde.

Un marché de dupes

L’erreur théorique semblerait d’avoir toujours postulé que le don était 
moindre que l’échange, qu’il était comme la moitié d’un acte et dans 
l’attente d’être complété. Le potlatch des populations mélanésiennes 
étudié par Marcel Mauss était encore à cet égard un système d’obligations 
qui associaient étroitement dons et contre‑dons. Pourtant, idéalement, 
il n’y aurait que le don pur qui s’accompagnât d’un acte de foi entier et 
sincère. Il n’attendrait rien en retour du donataire qu’il n’aurait déjà reçu. 
L’homme qui cultivait la terre ne produisait pas beaucoup plus que sa 
famille ne pouvait consommer et nous voulons croire que l’économie 
domestique a d’abord été dispendieuse avant de se rationaliser peu à peu. 
Rien ne nous semble en effet plus arbitraire que « ce penchant à troquer » 
qu’Adam Smith déclarait « naturel à tous les hommes11 ». Sauf  à ne pas avoir 
de cœur, nourrir celui qui a faim va de soi, puisqu’on lui donne ce qu’on 
a en trop. Quant à celui qui manque du nécessaire, ce qu’il possède lui 

10 - Jean de la Fontaine, « Le petit poisson et le pêcheur », Œuvres complètes, vol. I : Fables, contes et 
nouvelles, éd. Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 182.
11 - Adam Smith, La Richesse des nations [1776], trad. par Germain Garnier, Paris, Flammarion, 
1991, p. 84 et p. 81.



/42

Camille Riquier

paraîtra sans valeur et, contre le peu qu’il désire, il sera prêt à tout offrir : 
« Mon royaume pour un cheval ! » Ce n’est qu’à la longue qu’on a dû en venir 
à chercher comment tirer profit du superflu, par l’échange de nos biens 
périssables contre des biens qui se conservent. Dans cette perspective, 
loin que l’échange soit composé de deux dons qui se répondent, il est au 
contraire un don dégradé et amoindri, et sa décomposition en parties 
disjointes ; il suffit qu’un léger doute s’immisce dans la confiance du 
donateur pour qu’il se sépare du donataire et qu’un échange ait lieu entre 
eux. « Ce n’était pas sans raison que les mots signifiant “troquer”, “échanger”, déri­
vaient dans presque toutes les langues européennes […] de termes signifiant “truquer”, 
“arnaquer”, “embobiner” ou “tromper” 12. »
Si donc l’économie politique est plus ou moins un marché de dupes où 
l’on ne joue qu’avec des dés pipés, force sera de reconnaître alors que 
la communauté monétaire a moins été fondée sur la confiance que sur 
un perpétuel abus de confiance. Car l’individu pour qui la valeur or ou 
argent était un refuge devait encore faire confiance à l’État et aux banques 
centrales qui la frappaient en monnaie et la garantissaient comme valeur 
d’échange. Or ceux‑ci n’ont pas manqué de s’enrichir à ses frais par les 
moyens régaliens dont ils disposaient : ce fut d’abord le métal gratté et 
remplacé par un alliage moins coûteux, en sorte que la valeur faciale des 
pièces devait s’écarter de plus en plus de leur valeur réelle. Ce fut ensuite 
la planche à billets que l’on fit tourner, qu’on eût besoin de financer une 
guerre militaire ou de surmonter une crise économique : « Breteuil aurait 
dit : “Donnez-nous donc alors cent mille hommes et cent millions.” – “Vous les 
aurez”, dit la reine. Et l’on se mit à fabriquer secrètement une monnaie de papier 13. » 
C’est ainsi que l’État profite de prix faibles par une augmentation de 
la masse monétaire que son injection dans le marché contribuera aus‑
sitôt à élever. Premier arrivé, premier servi, il s’appuie sur une inflation 
constante et s’offre une liquidité nouvelle qu’il déprécie par son usage 
même. Par cet écart, sa valeur n’est déjà plus la même pour celui qui 
donne et pour celui qui reçoit.

12 - David Graeber, Dette. 5 000 ans d’histoire, trad. par Françoise et Paul Chemla, Paris, Babel, 
2013, p. 356.
13 - Jules Michelet, Histoire de la Révolution française I, éd. Gérard Walter, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1939, p. 133.
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La communauté monétaire  
a moins été fondée  

sur la confiance  
que sur un perpétuel  

abus de confiance.

Depuis, l’accélération croissante des flux monétaires et le système de 
régulation de leur cours ont empêché de prévoir la crise financière de 
2008. Elle est partie de la chute du marché immobilier américain en 
raison de l’insolvabilité des clients subprimes et irradia sur l’ensemble des 
pays capitalistes en entraînant une chute de confiance dans le marché 
interbancaire. Les clients subprimes (crédits à haut risque) sont des pauvres 
qui n’avaient pas d’autre gage que la maison que leur crédit devait leur 
permettre d’acheter. Est‑ce tout ? Des banques de crédit hypothécaire 
(par exemple, Fannie Mae et Freddie Mac) leur ont accordé un prêt non 
sans qu’il soit à un taux plus élevé que celui qu’elles accordaient aux 
riches pour une somme équivalente (prime rate). Est‑ce tout ? Garanties 
par l’État américain et par le système de réserve fédérale, ces agences 
pouvaient emprunter à un taux préférentiel et devaient par là s’assurer 
des marges très confortables. C’est, une fois qu’elle a crevé, ce qui définit 
une bulle spéculative – ou comment les plus riches se font de l’argent 
sur le dos des plus pauvres. On connaît la suite, qui a entraîné, par une 
réaction en chaîne, la faillite du système tout entier. Ou plutôt, on ne la 
connaît pas, dans la mesure où les interdépendances sont aussi nom‑
breuses que complexes. Y a‑t‑on remédié ? Ou faut‑il craindre d’autres 
crises dans un avenir proche ? Les avis divergent. Mais si la solution 
apportée par la banque centrale fut  d’actionner la planche à billets en 
vue de renflouer les banques surendettées, le remède n’a alors résidé 
que dans l’aggravation du mal par le décuplement de la dette des États. 
C’est ce que dans le milieu trader on appelle à voix basse, mais sans trop 
de honte : a kick at the can – donner un coup de pied dans la canette et 
remettre la catastrophe à plus tard.
Mais peut‑être qu’une telle crise n’a pu avoir lieu que sur fond d’un évé‑
nement plus ancien et qui avait déjà provoqué bien des secousses avant 
elle : le découplage de l’or et du dollar avec la fin des accords de Bretton 
Woods par le président américain Nixon le 15 août 1971. La dette amé‑
ricaine était devenue si colossale (guerre du Vietnam et conquête de 
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l’espace) que le dollar pouvait encore constituer une monnaie pivot 
pour les autres monnaies, il cessa quant à lui d’être indexé sur l’or. 
Avec la perte d’un étalon-or débute le régime des changes flottants et 
une longue période d’instabilité monétaire qui résulte des variations 
soudaines que la valeur du dollar, fixée désormais par le libre marché, 
faisait subir à l’économie mondiale. En se détachant du sol de la pro‑
duction et du commerce, le capitalisme est devenu plus financier qu’il 
ne l’avait jamais été et l’endettement des États ne cesse de s’accroître de 
façon vertigineuse. En 1971, la dette américaine était de 370 milliards de 
dollars ; en 2008, elle était de 10 050 milliards de dollars ; aujourd’hui, 
en 2019, elle est de plus de 22 000 milliards de dollars. Affranchie de 
toute matière finie, la monnaie révèle la puissance infinie du quantitatif  
pur. Jamais les différences de salaire ou de capitaux ne furent si abys‑
sales qu’aujourd’hui. Le riche a un avoir sans possession, une fortune 
dont la grandeur même se refuse à lui ou sans autre usage que celui 
d’un pouvoir. Il n’est pas très étonnant que François Pinault et Bernard 
Arnault aient préféré surenchérir l’un sur l’autre et à coup de millions 
pour la restauration de la cathédrale Notre‑Dame de Paris plutôt que 
pour l’aide aux plus démunis. C’est dans la nature des choses qu’un riche 
privilégie toujours la représentation au réel. Ce qui l’est davantage est 
qu’on l’ait attendu d’eux et que la richesse les ait faits aussi grands dans 
notre monde et semblables à des décideurs politiques.
Parce qu’elle est tranchante, la quantité fait la qualité ; quelques zéros 
en plus ou en moins font une différence de nature et non pas de degré, 
par quoi l’argent a pris au moins deux formes bien distinctes qu’à leur 
charnière la banque seule a réussi à nous faire croire qu’elles étaient iden‑
tiques : celle d’être un moyen de paiement quand il entre « dans la poche 
du salarié » et celle d’être une puissance de financement quand il « s’inscrit 
dans le bilan d’une entreprise ». En sorte que vouloir « mesurer les deux ordres de 
grandeur à la même unité analytique est une pure fiction, une escroquerie cosmique, 
comme si l’on mesurait les distances intergalactiques ou intra­atomiques avec des 
mètres et des centimètres. Il n’y a aucune commune mesure14 ».
Et parmi les tentatives politiques de stabilité monétaire qui sont nées 
après la crise de 2008, il faut compter la création du Bitcoin et de la 

14 - Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1 : L’Anti-Œdipe [1972], Paris, 
Minuit, 1995, p. 271 et p. 273.
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monnaie électronique en général. Loin d’être une monnaie de crédit 
qui repose sur la confiance, le Bitcoin est la reconstitution virtuelle 
de la matière que signifiaient pour une monnaie les réserves aurifère 
et argentifère. Il est une pièce de monnaie (coin) créée avec de l’unité 
 d’information binaire (bit). Par artifice numérique, il s’est ainsi redonné 
une matière avec tous les attributs qu’il aurait eus s’il était lui‑même un 
métal rare et précieux : en étant un moyen de paiement, il est une valeur 
qu’on peut échanger ; par son infrastructure décentralisée et la mainmise 
sur chacune des étapes de la transaction, il dispense qu’on se fie à un tiers 
(blockchain) ; comme l’or ou l’argent, sa masse monétaire a une quantité 
finie, puisque sa production est limitée à « 21 millions d’unité », chiffre 
qui ne sera atteint qu’en 2140 ; comme l’or ou l’argent, chaque unité 
s’acquiert grâce au « minage » qui consiste ici à résoudre des équations 
mathématiques, nécessitant du temps et de l’énergie. Et comme dans 
une mine, la difficulté s’accroît à mesure qu’on y pénètre, descendant 
toujours plus péniblement de bloc de 50 unités en bloc de 50 unités ; en 
tant qu’il est un bien qui a été produit, il a une valeur marchande et peut 
s’acheter ; puisqu’il peut enfin être « stocké » et placé dans un « coffre » à 
plusieurs clés, il est un bien qu’on possède. L’histoire de la monnaie n’est 
plus à un paradoxe près ; le Bitcoin n’est encore qu’inchoatif, sa tentative 
peut avorter, ses résultats courent toujours le risque d’être détournés 
de l’intention qui y avait conduit, mais c’est ainsi que, par le numérique, 
certains ont voulu rendre à nouveau visible l’argent et par là redevenir 
maîtres du numéraire.
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