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L’autre visage  
du Tout-monde
Raphaël Lauro

L’apparition d’un nouveau virus sur l’étal d’un marché d’une 
grande mégalopole aura provoqué en quelques semaines une 
crise sans précédent. Elle nous aura également rappelé le principe 

 relationnel – écologique – qui, par‑delà tout intérêt économique ou 
politique, constitue en monde et mondialise plus de 7,5 milliards de 
«  Terriens ». Révélateur d’un entrelacs de relations impliquant l’ensemble 
du vivant, ce virus a rendu visible et sensible la carte jusqu’alors théorique 
ou virtuelle de nos interconnexions, truisme de la globalisation. Or, 
malgré des déséquilibres, l’on voit bien que celles‑ci engagent désormais 
tout le monde. De Wuhan jusqu’aux confins du Nunavik en passant par 
les capitales d’Afrique et l’île de Pâques, c’est le monde entier qui se 
retrouve aujourd’hui frappé et lié face à un même et incertain destin, 
duquel dépend aussi celui de la Terre.

De ce point de vue, cette nouvelle pandémie – relative au « peuple 
tout entier » (pan-demos) – pourrait bien constituer une allégorie concrète 
de la figure du « Tout-monde » proposée par Édouard Glissant (1928-
2011)1. Du moins ce virus, mortel « agent-d’éclat » de la Relation2, nous 
donne‑t‑il à percevoir cette totalité que le penseur de la « mondialité » 
cherchait en poète à nous faire imaginer, précisément pour infléchir 
autrement le cours de notre inéluctable devenir‑monde. Attentif  aux 
ravages induits par l’homme sur la Terre, Glissant propose en effet de 
penser le monde en tant que totalité multiple impliquée dans la « toile 
du vivant ». Une totalité reliée à elle‑même, chaotique, imprévisible et 

1 - Penseur de la « totalité » depuis les années 1950, Édouard Glissant emploie d’abord l’expression de 
« Tout-monde » dans son roman Mahagony (Paris, Gallimard, 1987). Celle-ci fut ensuite reprise dans 
le roman Tout-monde (Paris, Gallimard, 1993), puis dans le Traité du Tout-monde (Paris, Gallimard, 
1997) et, à partir de là, dans la plupart de ses écrits.
2 - É. Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 180.
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 insaisissable totalement car n’exceptant pas la moindre « particule élémen-
taire », mais pouvant être approchée par une « poétique de la Relation » qui 
ouvre également la voie, ici, à une écologie de la Relation.

Un chaos-monde

Si cette crise peut être lue à la lumière de la poétique d’Édouard Glissant, 
c’est d’abord en raison de son caractère quasi total et chaotique. Dès les 
années 1990, alors que le monde se développe en réseau et découvre 
le « world wild web », Glissant annonce l’explosion de ce qu’il appelle la 
« Relation » et synthétise sous la forme d’axiomes les principales obser‑
vations constitutives de sa vision ou de son intuition du monde :

« – Pour la première fois, les cultures humaines en leur semi-totalité sont entiè-
rement et simultanément mises en contact et en effervescence de réaction les unes 
avec les autres.

– La globalité, ou totalité, du phénomène en dessine la caractéristique : les 
échanges entre les cultures sont sans nuance, les adoptions et les rejets sauvages. (La 
loi de la jouissance élémentaire, individuelle ou collective, renforcée ou maintenue par 
les mécanismes de pouvoir et de persuasion, préside à l’adoption comme au rejet.)

– Pour la première fois aussi, les peuples ont totalement conscience de l’échange. 
La télévision exaspère cette sorte de rapports-là.

– Les interrelations se renforcent ou s’affaissent à une vitesse peu concevable.
– Des brassées d’influences (les dominantes) prennent corps, qui mènent par 

endroits à une standardisation généralisée.
– Les interrelations procèdent principalement par fractures et ruptures. Elles sont 

même peut-être de nature fractale : d’où vient que notre monde est un chaos-monde 3. »
Lieux désormais communs de la mondialisation et de sa critique, ces 

énoncés n’en sont pas moins d’actualité, signe que notre monde demeure 
un « chaos-monde ». Ils éclairent en effet les caractéristiques de l’actuelle 
pandémie, de ses conditions d’apparition et des multiples conséquences 
intriquées que celle‑ci entraîne déjà, presque comme l’imaginait le poète 
à propos d’un autre type de virus, informatique cette fois : « Sécrété par le 

3 - É. Glissant, Traité du Tout-monde, op. cit, p. 23-24. Ces énoncés furent prononcés en 1993 à 
l’occasion du Parlement international des écrivains de Strasbourg où s’élaborait, autour de Christian 
Salmon et Jacques Derrida, une nouvelle pensée cosmopolitique et une éthique inconditionnelle de 
l’hospitalité.
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système lui-même […], le virus manifesterait la nature fractale du système ; ce serait 
le signe de l’intrusion du Chaos 4. » Un chaos, prévient‑il, dont « nous n’avons 
pas commencé de saisir le principe, ni l’économie et dont nous ne pouvons pas prévoir 
l’emportement 5 », mais qui ouvre l’imaginaire à l’idée d’une perpétuelle 
naissance du monde à lui‑même.

La mondialisation à penser est donc aussi celle de ce mouvement imprévi‑
sible du monde en train de se mondialiser. Celle‑ci peut d’ailleurs engendrer 
de « fécondes démesures » : « créolisation » des langues et des cultures, déve‑
loppement du « Divers », hybridation des formes et des idées. Si Glissant 
 combattait en poète les « affolés de ce mouvement du monde 6 » (nationalistes, 
identitaires, xénophobes et autres contempteurs du devenir- monde), il 
n’ignorait pas moins le « cri du monde » ni le « chaos du capitalisme libéral qui 
démantèle le monde et est incapable de l’organiser ou d’en réparer les désastres 7 ». Au 
contraire, il voyait comment ces phénomènes de « nature fractale » – terme 
emprunté à Benoît Mandelbrot – pouvaient accélérer les ravages, les géné‑
raliser et accroître partout les déséquilibres. D’où la proposition, ici, de 
considérer sa poétique aussi comme une écologie de la Relation ou des rela‑
tions, à l’instar de celle développée par son ami Félix Guattari, autre penseur 
du « chaos » à la mémoire duquel Glissant dédia le roman Tout-monde.

Se rapprocher du tout

« Si nous entreprenions d’établir ici, concernant les lieux du malheur et de  l’oppression, 
une de ces listes que nous avons esquissées au long de ce livre pour d’autres matières, 
ce serait certes la plus longue », écrit‑il dans Poétique de la Relation 8. Vingt ans 
plus tard, dans son dernier essai, Philosophie de la Relation, cette liste semble 
interminable. À l’instar d’un virus, ces fléaux engendrés par l’homme se 
sont entre‑temps propagés à « l’étendue du monde », entremêlant en cascade 
causes et conséquences, contaminant progressivement la Terre entière, 
d’où le recours au procédé – poétique – de l’accumulation, donnant 
simultanément à voir et à penser, dans leur éclatement comme dans leur 

4 - É. Glissant, Poétique de la Relation, op. cit, p. 153-154.
5 - É. Glissant, Traité du Tout-monde, op. cit, p. 22.
6 - Ibid., p. 205.
7 - Entretien avec É. Glissant, « La pensée unique frappe partout où elle soupçonne de la diversité », 
Télérama, 8 juillet 2010.
8 - É. Glissant, Poétique de la Relation, op. cit, p. 217.



/126

Raphaël Lauro

· ESPRIT · Mai 2020

relation, tous ces « enfers noués de banalité 9 ». Outre « les souffrances, les mas-
sacres, les famines, les épidémies, l’épuisement et l’enfermement de tant de peuples et 
de tant d’individus », Glissant y évoque « les forêts à l’encan et les fleuves engorgés, 
les mers qui s’évaporent et les mers qui s’engouffrent […] et tout cela que nous ne 
cessons de voir 10 ». Autant d’images projetées en rafales sur nos écrans, 
constitutives ensemble de la « fugacité [d’un] spectacle » auquel nous avions 
fini par nous habituer, oubliant ce « monde d’au-dessous […] plus ravagé que 
tout monde visible », que Glissant s’évertue en poète à nous faire imaginer11.

Qu’elle provoque ou non un sursaut de conscience, cette crise pourrait 
donc nous inciter à renouer avec la poétique en tant que mode de connais‑
sance : « Les poétiques nous rapprochent du tout, mais nous remettent à même de nous 
dégager des visions globales, ou des orbes de synthèse, qui nous engonceraient dans cette 
illusion que nous maîtrisons le chaos du monde 12. » Contre toute prétention à saisir 
la totalité, cette approche implique un imaginaire de la Terre13. Cette vision 
est d’ailleurs celle qui structure le Traité pour un grand dérangement, manifeste 
collectif  auquel participa Glissant en 2009 : « Nous nous retrouvons, peuples, 
populations, individus, îles et continents, villes et campagnes, dans un gigantesque biotope 
(Tout-monde) sur lequel nous n’avons encore aucune emprise régulatrice concrète. […] 
Pas une misère qui soit seulement locale. Pas un événement qui ne soit que mondial. Pas 
une émergence, louable ou malfaisante, qui ne se répande partout. Nous sommes tout 
autant victimes du monde que créateurs du monde. […] Le métabolisme de la planète 
qui règle notre propre métabolisme doit être aussi parmi nos lancinances 14. »

En effet, c’est précisément le déni de cette relation géologique, voire 
cosmologique – et en vérité organique – entre le monde dans son avenir 
(sans cesse recommencé) et la Terre dans sa permanence (toujours mise 
en péril) qui rend insoutenable notre actuelle mondialisation. D’où la 
proposition d’une « poétique de la mondialité » qui « tienne compte des tissus de 
la Relation », de l’ensemble et du détail, de la Terre dans sa « globalité » et 
du monde dans ses infinies particularités15.

9 - É. Glissant, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, Paris, Gallimard, 2009, p. 55.
10 - Ibid., p. 84-85.
11 - Ibid.
12 - Ibid., p. 82-83.
13 - L’un des premiers poèmes de Glissant s’intitule « D’un seul tenant la terre » (Éléments, no 1, 1951).
14 - É. Glissant et al., Traité pour le grand dérangement, texte publié en ligne au moment des grèves 
de 2009, avril 2009, p. 18-19, disponible sur edouardglissant.fr.
15 - É. Glissant, Philosophie de la Relation, op. cit, p. 86-87. Écologique et politique, cette perspective 
ouvre également un horizon cosmopolitique : voir Yves Charles Zarka, L’Inappropriabilité de la Terre. 
Principe d’une refondation philosophique, Paris, Armand Colin, 2013.
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Cependant, deux conditions sont requises pour résoudre « les pro-
blèmes dont les humanités se rendent aujourd’hui responsables » : que cette « vision 
 cosmique soit tournée en pensée politique », et que l’on accepte de « fréquenter 
l’imprévisible 16 ». Comme l’actualité nous le démontre, la contemporanéité 
de temps jusqu’alors relatifs à des espaces particuliers favorise le jail‑
lissement de nouveaux phénomènes. « Les temps des campements inuits et 
du village breton et de cette désolation du Darfour et de la forêt perdue sont main-
tenant concourants, réellement, de la Banque de Wall Street à New York 17. » D’où 
la nécessité de « savoir distinguer cet imprévisible […] du désordre inopérant 
d’alentour et [de] savoir échapper à la stupéfaction paralysante qui nous surprend, 
dans les pandémies et les sursauts du Chaos-monde 18 ». À l’heure où le monde 
entier, confiné ou à l’arrêt, constate l’impréparation des États, l’avertis‑
sement du poète prend des airs d’enseignement : « Fréquenter la pensée de 
l’imprévisible, c’est pouvoir échapper à ces bouleversements que les imprévus du monde 
lèvent en nous, et par ailleurs se faire de plus en plus ingénieux à aménager dans les 
irruptions du réel une continue possibilité de l’action humaine. Le génie génétique des 
organismes vivants surprend déjà et utilise l’assaut de l’imprévisible 19. »

L’enfermement et la fixité

Outre la paralysie – ou la stupéfaction –, l’irruption de l’imprévisible 
peut susciter des tentations de repli, voire de fermeture. A contrario, la 
pensée de Glissant invite à développer des liens, à rétablir l’équilibre 
de nos interrelations, en somme, à considérer autrement les processus 
inéluctables liés à notre propre mondialisation. « Agis dans ton lieu, pense 
avec le monde », répétait‑il à l’envi. Pour lui, en effet, « le risque total est [celui] 
de l’enfermement et de la fixité ».

Telle fut du moins l’une des dernières paroles publiques qu’il prononça. 
Invité à s’exprimer sur le rôle et le pouvoir des artistes et intellectuels 
face aux « risques majeurs » – l’argument du colloque évoquait, entre autres, 
une « pandémie de grippe annoncée comme planétaire et ravageuse 20 » –, Glissant 

16 - É. Glissant, Philosophie de la Relation, op. cit, p. 98.
17 - Ibid., p. 31-32.
18 - Ibid., p. 67.
19 - Ibid., p. 68.
20 - Richard Conte (sous la dir. de), Le pire n’est jamais certain, Paris, École des Beaux-Arts de Metz/
Lienart, 2011.



/128

Raphaël Lauro

· ESPRIT · Mai 2020

suggéra que le pire d’entre tous était celui, intérieur à nous‑mêmes, que 
nous courrons en cultivant nos propres enfermements. Loin de penser 
l’avènement d’une fin du monde, il développa sa pensée du tremblement 
et avança ceci : « Nous savons bien qu’un totem tremble en nous et qu’à tout 
moment il risque d’éclater, et nous avec lui, et qu’en ce risque qui nous entraîne réside 
tout le rapport de son étendue immobile et de sa profondeur sans soin 21. »

Quel est ce totem ? Glissant n’en dit rien. Au regard de la définition 
qu’en donne Freud, à savoir celle d’une institution sociale, d’une loi ou 
d’une force qui relie « les membres d’une même tribu par les liens d’une origine 
commune » et leur sert de « guide 22 », on se dit néanmoins que celui‑ci 
pourrait être le monde, refusé par nos élans individuels et nos indiffé‑
rences. L’artiste cherchant à fixer la matière du monde serait alors une 
allégorie de chacun d’entre nous : « À chaque moment, l’artiste risque d’effacer 
le tremblement sous la fixité [de la forme], mais, lorsqu’il échappe à ce risque, la 
fixité formelle est d’autant plus belle que le tremblement par-dessous anime la vie d’une 
matière, qui est celle du monde 23. » Ainsi Glissant nous appelait-il à écouter et 
à relayer les soubresauts du monde, ses expressions, ses bouleversements, 
signes silencieux ou criants, visibles ou cachés de notre vie terrestre et 
ce, afin de « connaître l’inextricable sans en être embarrassés 24 ».

Cependant, l’on peut également concevoir que ce totem soit la Terre, 
longtemps sacrée, protégée, respectée en tant qu’origine commune éta‑
blissant cette relation particulière entre les « humanités » et l’ensemble 
du vivant. Car derrière le refus du « chaos-monde », Glissant repérait plus 
généralement une dislocation, voire un éclatement de la « communauté-
terre ». Or, si la Terre, indifférente au sort de l’homme, continuera de 
toute évidence à « trembler sans s’occuper des humanités », celles‑ci devront en 
revanche « savoir aller au-delà de cette indifférence de la Terre pour nous 25 ». Telle 
était sa manière de nous rappeler ce principe de responsabilité à l’égard 
de la Terre, sans laquelle il ne saurait y avoir de monde.

–

21 - É. Glissant, « Le risque total est de l’enfermement et de la fixité », dans R. Conte (sous la dir. de), 
Le pire n’est jamais certain, op. cit., p. 15.
22 - Sigmund Freud, Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples 
primitifs [1923], trad. par Samuel Jankélévitch, 1951, p. 120.
23 - É. Glissant, « Le risque total est de l’enfermement et de la fixité », art. cité, p. 16-19.
24 - É. Glissant, Philosophie de la Relation, op. cit, p. 54.
25 - É. Glissant, « Le risque total est de l’enfermement et de la fixité », art. cité, p. 16.
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Dans l’inquiétude ou le tremblement qu’elle instaure, l’actuelle pandémie 
nous offre donc une occasion de repenser la mondialisation, mais aussi 
son envers poétique, à savoir celui d’une mondialité attentive au sort de 
la Terre autant qu’aux relations constitutives des humanités qui l’habitent. 
En effet, comme l’écrivaient ensemble Édouard Glissant et Patrick 
 Chamoiseau après le passage du cyclone Dean en 2007, « le désastre ou la 
crise sont aussi, et surtout, des opportunités. Quand tout s’effondre ou se voit bousculé, 
ce sont aussi des rigidités et des impossibles qui se voient bousculés 26 ».

De ce point de vue, les mesures prises par chacun pour interrompre les 
« chaînes de transmission » et endiguer la contagion démontrent, à leur 
mesure, que la prise de conscience et la responsabilité de chaque individu 
peuvent infléchir collectivement le rythme d’un processus mondial. On 
entrevoit alors les potentialités, résolument utopiques, de ce que Glissant 
appelle « une contagion de l’imaginaire 27 » si celui‑ci avait pour horizon poé‑
tique, non seulement une chaîne de solidarités, mais aussi la réalisation 
effective d’un « Tout-monde » en Relation, pensé en tant que « quantité de 
tous les différents du monde » reliée à l’ensemble du vivant. Non pas une 
expansion globalisante d’un imaginaire unique, mais une contagion réci‑
proque des imaginaires, qui ouvrirait véritablement la conscience aux 
enjeux particuliers, désormais communs, d’un monde à venir toujours 
plus imprévisible et chaotique.

Dans des temps de détresse qui n’en finissent plus de se dire, bien 
dérisoire pourra paraître la parole des poètes. Cependant, ces « voyants » 
nous alertent eux aussi depuis des siècles quant au devenir terrestre de 
notre « trop humaine » condition. Et si l’imaginaire importe autant dans 
l’expression de la poétique d’Édouard Glissant, qui est aussi une éco‑
logie du chaos et de l’imprévisible, c’est précisément parce que celui‑ci 
se présente comme ultime recours face à la destruction trop prévisible 
que poursuit notre actuelle mondialisation.

26 - É. Glissant et Patrick Chamoiseau, « Dean est passé, il faut renaître. Aprézan ! », Le Monde, 
25 août 2007.
27 - É. Glissant utilise cette expression dans Faulkner, Mississippi, Paris, Gallimard, 1998.
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