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PAR ALBERTO MORAVIA

ES chroniques racontent que, dans ce pays-la,
L vers cette époque, une singuliére maladie, une

singuliére affection a tout le moins — car beau-
coup nient encore que ¢’ait été une maladie —
commenca de se répandre. En bref, voici de quoi
il s’agissait. Un beau matin, a leur réveil, les
gens s’apercevaient tout a coup qu’ils puaient.
Mais non pas des pieds ou des aisselles ou de tout
autre endroit ol ce phénoméne se produit fré-
quemment ; non : en un point assez déterminé
entre la nuque et le crine. Cette puanteur avait
aussi un caractére trés net ; c’était une odeur de
viande pourrie ou en voie de putréfaction. L’inten-
sité de l’exhalaison variait depuis la légére mau-
vaise odeur jusqu’a la plus intolérable puanteur,
mais son caractére ne changeait pas. C’était tou-
jours, indubitablement, une odeur de viande gatée.
Cette maladie était étrange, mais son évolution
I’était encore bien plus. Malgré cette puanteur,
perceptible, parfois, a de grandes distances, le
malade — qu’on excuse le jeu de mots — ne pré-
sentait aucun symptdéme de maladie. Pas de fi¢vre,
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‘pas de maux de téte, pas de vertiges — en somme,
a part la puanteur, aucun malaise. Et encore
(c’est bien 1a ce que la maladie avait de plus sin-
gulier), graduellement, comme par une lente, une
insensible perversion des papilles olfactives, la
puanteur, pour le malade, diminuait constamment
d’intensité et de désagrément. Non seulement
la sienne propre, mais celle des autres personnes
atteintes de la méme maladie. Jusqu'au moment
ot elle se transformait pour lui en un parfum : ni
plus ni moins ! Les chroniques et les documents
scientifiques du temps s’accordent tous a dire
que V’odeur primitive était une odeur de viande
pourrie ; mais, quant au genre de parfum que les,
malades croyaient sentir plus tard, les opinions
difféerent beauccoup. Les uns parlent de violette,
d’autres de rose, certains de fleur d’oranger, de
bergamote ou d’encens. Il est toutefois hors de
doute que c’était toujours un parfum. Mais pour
les gens en bonne santé, cette transformation de
la puanteur en parfum n’avait pas lieu ; pour eux,
la puanteur demeurait puanteur, et c’était tout,
ce qui donnait matiére a des discussions et a des
incidents dont nous parlerons plus tard. Apres cette
curieuse transformation du sens olfactif — ou de
I'odeur, si U'on préfére — il ne se produisait plus
rien de notable. Le malade continuait d’exhaler
sa puanteur (ou son parfum, comme on voudra)
tout en vivant comme si de rien n’était, et mourait
~pour des raisons tout autres que la maladie sus-
dite. On voit que les effets de cette épidémie sur
ceux qui en étaient atteints étaient modestes,
pour ne pas dire nuls. Ce qui explique pourquoi —
alors comme a présent — on n’avait pas I'impres-
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sion d’une maladie, mais bien d’une altération
aussi inoffensive que mystérieuse.

Bien entendu, les premiéres discussions et les
premiers dissentiments sur cette question du par-
fum, avant méme d’avoir lieu entre malades et
gens indemnes, se produisirent parmi les médecins.
Nous savons qu’a cette époque et dans ce pays la
science médicale avait atteint un développement
extraordinaire. Les médecins étaient nombreux,
aguerris, bien outillés, et jouissaient d’une estime
universelle. Peut-étre, en fait, ne guérissait-on
pas plus de maladies que par le passé; mais il y
avait, par -contre, beaucoup plus de traitements.
Les chroniques nous rapportent que, tant & cause
de la singuliére évolution de la maladie qu’en
raison de son apparente innocuité, dés le début,
les médecins se trouvérent tellement, en désaccord
sur la nature du mal et sur le traitement a suivre
qu'on pouvait dire a juste titre: Tof capita tot
sensus | Mais aujourd’hui, dans ce foisonnement
d’opinions contradictoires, nous pouvons discerner
a coup sr au moins quatre partis : ‘

Le premier parti : (le premier, s’entend, dans
notre exposé) soutenait, a ce qu’il semble, qu'il
ne s’agissait pas la d’une maladie, mais d’un fait
naturel, li¢ a I'évolution de l'espéce. D’aprés eux,
il n’y avait pas lieu d’en rougir et pas davantage
de s’en vanter. La chose avait autant d’importance
que si une troisi¢me oreille, par exemple elit brus-
quement poussé a chacun de nous. Et naturelle-
ment, comme des précédents ne font jamais défaut,
s s’évertuaient a démontrer que le phénoméne
n’était pas nouveau; qu’au cours des derniers
siecles, une odeur plus marquée des hommes avait
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devancé et préparé leur condition actuelle, et
qu’'enfin, dans un passé trés proche, il y avait
déja eu des gens qui s’étaient mis, un beau matin,
a puer. Mais alors ces isolés ou bien s’étaient
suicidés de désespoir ou bien, arrivant a la seconde
phase de la maladie et proclamant fierement que
leur puanteur était un parfum, s’étaient fait enfer-
mer, comme fous, pour le reste de leurs jours.
On se rendait compte, maintenant, que ces sui-
cidés et ces soi-disant fous avaient été les précur-
seurs d'une foule qui ne cessait de croitre. Cette
catégorie de médecins prévoyait, en somme, que,
d’ici peu, tous les hommes pueraient indistincte-
ment, si bien que ce qui, pour l'instant, était consi-
déré comme une anomalie, deviendrait la regle.
Une régle d’autant mieux acceptée et proclamée
que cette bizarre illusion qu’il y avait la parfum
et non pas puanteur se généralisant, il ne se fat
plus trouvé personne pour élever une voix discor-
dante et pour affirmer qu’en réalité c’était de la
puanteur, de la puanteur pure et simple. Ces méde-
cins, il est bon de le noter, faisaient partie de ceux
qui, n’ayant point été malades, sentaient 1’odeur
comme trés mauvaise. S’ils I'acceptaient, c’est
qu’ils la considéraient comme liée, pour ainsi dire,
a I'histoire de 1’espéce humaine, a peu prés comme
les pattes atrophiées de la baleine font partie de.
Thistoire des mammiféres. En somme, c’étaient:
de purs savants, aussi éloignés de la louange que du
blame ; plutét que d’en croire leurs sens révoltés,
ils préféraient écouter la froide raison. Voici, en
résumé, comment ils raisonnaient. « L.a puanteur
existe. Il était donc fatal qu’elle existat. Mais
alors il devient injuste de I’appeler puanteur parce
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que ce mot comporte un jugement et qu’il faut
accepter le fait tel qu'il est en renongant a le juger :
tout au plus peut-on rechercher ses causes et ses
origines ». Ce parti de la science pure, composé
de praticiens 4gés, n’était, semble-t-il, ni trés nom-
breux, ni trés considéré. C’était précisément sa
grande qualité, 1'objectivité, qu’on lui reprochait
comme son plus grand défaut. On accusait ces
médecins — sous le manteau — d’avoir élaboré
une explication évolutionniste du phénomeéne pour
tranquilliser leurs clients, et arrondir, en fin de
compte, le chiffre de leurs honoraires. On incri-
‘minait également le parti de passivité, d’inertie,
de paresse mentale. C’est de cette fagon-1a, disait
Topposition, que lon arrive a justifier n’im-
porte quoi. Tout idéal, toute recherche du bien
s’écroule, toute liberté et toute volonté s’éva-
nouissent, puisqu’'une fatalité extérieure et méca-
nique détermine 1’évolution de I’espéce humaine.
Demain, si les hommes, tout doucettement, se
transforment en autant de Calibans, ces médecins
trouveront certainement que tout va bien, et que,
dans l’évolution de I’homme, Caliban vaut Achille.
Il n’est personne, concluaient les représentants
de l'opposition, qui ne voie a quelles aberrations
conduit cette fagon de penser. Tout se nivelle,
tout se justifie, tout s’annule; en somme tout
devient gratuit. L’homme, au regard de sa propre
évolution, cesse de compter. Et dans cet écoule-
ment, cette perpétuelle mutation des formes; I’évo-
lution méme perd toute raison d’étre et se dissout
dans le brouillard des abstractions.

Le second parti se composait de médecins qui,
tout en étant dans la méme situation que les pre-
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miers, c’est-a-dire en n’ayant jamais été malades,
st bien qu’ils percevaient la puanteur dans toutes
les phases de la maladie, n’avaient pas le courage
de prendre le mal 4 la légére. Pour eux, c’était
bien une maladie, une belle et bonne maladie,
contagieuse, grave, et cependant curable. Mais la
cure qu’ils préconisaient ne manquait pas d’incon-
vénients. Il s’agissait d’une opération spéciale,
qu’ils avaient inventée expressément pour 1’occa-
sion et baptisée du nom gracieux de « purge céré-
brale ». Une petite plaisanterie qui consistait &
vous ouvrir, la calotte crAnienne et a vous laver
soigneusement toute la matiére grise, jusque dans
ses circonvolutions les plus cachées — avec des
liquides bactéricides spéciaux. I.’opération était,
on limagine, extrémement douloureuse, et mor-
telle soixante fois sur cent. Qutre cela, trés fré-
quemment, soit que le lavage n’eut pas été bien
fait, soit a cause des grandes probabilités de rechutes
qu’offrait la maladie, aprés un laps de temps
variable, alors que le malade se croyait guéri pour
de bon — le voild qui recommencait a puer de
facon atroce ! Mais quand l'opération réussissait,
c’était pire encore. 1l est 4 croire qu’en méme temps
que les germes de la maladie, les liquides trés
actifs employés pour le lavage détruisaient aussi,.
chez le patient, certaines facultés particuliéres.
En effet, lorsqu’il était guéri pour de bon, celui-ci
se trouvait complétement dépourvu d’aptitudes
pratiques. De 12 des malheurs sans fin. Des peres
de famille laissant sombrer leur patrimoine. Des
commercants se ruinant en un clin d’ceil. Des
hommes politiques se discréditant. Des écrivains
cessant de plaire au public. Et ainsi de suite. Sur
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cette bizarre conséquence de l'opération, aucun
doute n’était possible. Celui qui se la laissait faire
devait, d’avance, se résigner a la misére, accepter
le découragement, la ruine. Naturellement, cette
seconde catégorie de médecins était encore moins
nombreuse et moins considérée que la premiere.
On leur objectait qu’en définitive, pour remédier
a un inconvénient, somme toute, peu grave, non
seulement 1ls infligeaient & un homme d’atroces
douleurs, mais encore ils le rendaient compléte-
ment inutile & lui-méme et aux autres et, dans
la société, en faisaient un paria. Les médecins se
défendaient en déclarant qu’au moins, apres I'opé-
ration, le malade ne puait plus.

Quant au troisiéme parti, c’était le plus nombreux
et le plus estimé : il se composait des médecins
qui, ayant déja eu la maladie dans sa seconde
période ne percevaient plus une puanteur, mais
un parfum. Ceux-la différaient radicalement aussi
bien du premier que du second parti. Pour eux,
non seulement I’'odeur ne provenait pas d’'une mala-
die, mais elle ne dénotait méme pas une évolu-
tion pénible, quoiqu’inévitable, de ’espéce humaine;
elle marquait au contraire, un accroissement,
un progres grace auquel, d’ici peu, ’homme exha-
lerait un parfum céleste. De nouveaux temps sont
proches, annongaient-ils. Dorénavant chaque hom-
me aura non seulement ses yeux et ses cheveux,
mais son parfum particulier. Naturellement, la
premiére objection qu’'on leur faisait, c’était que
le baume qu’ils vantaient n’était en réalité qu'une
effroyable puanteur ; que cette odeur ne semblait
un parfum qu’a ceux-la seuls qui, comme eux,
avaient passé par la maladie, qu'aux autres, elle
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n’inspirait que du dégott et que, par conséquent,
leur progres, leur accroissement était l'effet d’une
profonde altération du sens olfactif. Que, d’ailleurs,
on n’elit pu considérer cette odeur comme un
progrés que si toute 'humanité sans exception efit
pris la maladie. Et que, dans ce cas méme, 1l
n’était pas dit que la majorité, voire 'unanimité
des étres vivants n’étaient pas simplement sur
le point de tomber dans une funeste illusion, dans
une erreur collective monstrueuse. Les médecins
du troisieme parti répondaient que, pour eux, ce
qui était cru vrai par la majorité — inutile de parler
de I'unanimité — était vrai. Et que, par conséquent,
non seulement ils se fussent bien gardés de con-
seiller une cure de cette maladie, mais ils esti-
maient” bon de la. répandre autant que possible
afin de lui faire atteindre au plus vite cette uni-
versalité qu’ils considéraient comme devant cons-
tituer la meilleure preuve de son caractére positif
et bienfaisant. Ils recommandaient, dans ce but,
une série d’injections de leur invention, permettant
d’inoculer la maladie et de faire passer le malade par
toutes ses phases jusqu’au stade final du parfum —
avec une rapidité extraordinaire. Ce parti, nous
I'avons déja dit, était le plus nombreux et le plus
écouté. Néanmoins, il n’§\7 avait pas un seul malade
qul n’acceptat pas a contre-cceur I'affirmation de
ces médecins. — Et si ce n’était pas vrai ? — Tous
les patients, méme les plus convaincus, se posaient
cette question dans leur for intérieur. En somme,
ce troisiéme parti flattait plus qu’il ne persuadait ;
et les gens, pour flattés qu’ils fussent, ne pouvaient
supprimer en eux une inévitable amertume. D’une
maniére générale, on reconnaissait qu’une fois
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qu’'on avait pris cette bizarre affection, autant
valait s’en vanter ; mais que, d’autre part, on ne
pouvait nier sans une extraordinaire mauvaise foi
que la santé normale ne f(it de beaucoup préférable
a ce progrés. Quant aux injections inventées par
ces médecins, ceux qu’elles séduisaient, chose
étrange | c’étaient surtout ceux qui craignaient
le plus d’attraper la maladie. Ces gens avaient,
dans une certaine mesure, I'impression de sauver
leur liberté, en acceptant volontairement un sort
qu’ils eussent, de toutes facons, subi tét ou tard.
Inutile de dire que la cure était extrémement cofi-
teuse et que, seuls, les riches pouvaient se l'offrir.

Enfin le quatriéme parti était appelé celui des
cyniques. Ceux qui en étaient ne se souciaient pas
de discuter s’il y avait maladie ou neon et si I'odeur
était puanteur ou parfum. Ils déclaraient que tout
n’était 1a qu’illusion des sens et que la seule cure
possible était I'ablation totale des papilles olfac-
tives. Aprés cette opération, le malade ne sentirait
plus rien, ni sa propre odeur ni celle des autres et
le probléme serait résolu. Une pareille solution,
pourtant, était imparfaite et grossiere, car elle
présupposait l'ablation des papilles olfactives de
toute la nation, ou, mieux, de toute Fhumanité —
sans quoi Vindividu sans papilles s’exposait, avec
son odeur, au dégofit inchangé de ceux qui avaient
gardé leurs papilles, tout en se trouvant lui-méme
dans l'impossibilité de discerner ceux qui puaient
de ceux qui ne puaient pas du tout. En un certain
sens, ces médecins qui acceptaient le postulat
d’une condition wuniverselle ne différaient pas
beaucoup des précédents. Mais le fond de leur
pensée était autre, pour ne pas dire opposé. Les
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premiers, optimistes, parlaient d’'un progrés, dun
enrichissement ; les derniers, consternés, soute-
naient que c’était 1a pure illusion et proénaient la
compléte insensibilité. En raisonnant de cette fagon,
celui qui ne voudrait plus supporter la vue d’'une
vilaine construction érigée devant sa maison devrait
non pas changer de maison, mais s’arracher les
yeux. Cette cure, en somme, préférait porter a
I’homme un préjudice irréparable en le privant
d’'un sens aussi important que l'odorat, plutét
que de le soigner réellement en supprimant les
causes du mal. Ces médecins n’avaient pas beau-
coup d’adeptes — en apparence tout au moins.
La raison en était qu’'une curieuse idée de honte
et de déshonneur s’attachait a la perte des papilles
nasales. Comme si cette perte diminuait la dignité
de lindividu. Mais on disait que, secrétement,
beaucoup de gens se faisaient faire 'opération pour
ne plus souffrir ni de leur propre odeur ni de 1’odeur
d’autrui. Quoiqu’il en fiit, ces médecins n’étaient
pas nombreux, et c’était, entre tous, les moins
considérés.

On aimerait peut-étre apprendre le comporte-
ment du malade au milieu de ces traitements
contradictoires et de tant d’opinions différentes.
Sur ce point-la, chroniques et documents s’éten-
dent infiniment moins — comme il est juste — que
sur le chapitre des médecins et des systémes de
cure. Bien mieux : nous ne serions méme pas en
mesure d’en parler sans la découverte que nous
fimes, par hasard, dans une bibliotheque de pro-
vince, d’'un document non pas rare, mais unique : .
la description complete et détaillée de la conduite
d’un malade depuis le début de I'étrange affection
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jusqu’a sa conclusion. L’auteur de ce témoignage
nous est inconnu ; mais la facon dont il parle de la
maladie permet d’admettre que ce fut un méde-
cin du second parti : celui des docteurs qui inter-
prétaient l'affection comme une maladie et préco-
nisaient le lavage cérébral. Il est A regretter que
d’autres ‘médecins appartenant aux trois autres
partis ne nous aient pas laissé de documents sem-
blables. Car il est bien certain que sur la nature de -
Paffection, les opinions devaient différer autant
que sur son traitement, et qu’en les confrontant
entre elles, nous aurions pu nous faire une idée
moins partiale de cet aspect important de la maladie.
Mais, dans 1’état actuel des recherches, nous ne
possédons malheureusement que ce seul témoi-
gnage. C’est pourquoi, tout en le transcrivant ici
presque intégralement (nous n’omettons que cer-
taines attaques polémiques qui, maintenant que
le temps a passé n’intéresseraient plus personne),
nous conseillons de ne le lire qu’avec les précau-
tions nécessaires, en prévenant le lecteur qu’en
dépit de son style scientifique, il s’agit 13 d’une
vision personnelle extrémement tendancieuse du
phénomeéne en discussion.

L’auteur, au cours d’un préambule, nous avertit:
qu’il a voulu rédiger ce document parce qu’il sait
qu’au cours des siécles a venir, ce ne sont certaine-
ment pas les idées de son parti qui prévaudront.
Ensuite, aprés avoir expliqué que, pour lui, la
conduite du malade tout le temps de sa maladie
conduite apparemment rationnelle et saine, doit-
étre, au contraire, considérée comme une des nom-
breuses manifestations de la maladie méme, il
ajoute : « Le premier sentiment du malade aussitot
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qu’il a connaissance de sa maladie est, chacun le
sait, une humiliation cuisante, une honte intolé-
rable. C’est pourquoi j’appelle cette premiére phase
la phase honteuse. Les motifs de cette honte sont
nombreux, mais ne sont pas tous clairs. Le prin-
cipal est le suivant. Lorsqu’il était encore en bonne
santé, 'individu dont nous parlons entra en con-
tact avec des personnes malades. Non seulement -
il fut horrifié de la puanteur qui régnait autour
d’elles, mais il se jura a lui-méme et jura en pré-
sence de tous les témoins possibles que jamais au
grand jamais, il ne supporterait une telle ignominie
parce que lui — la raison est spécieuse, mais com-
mune a tous les malades — n’était pas fabriqué
commie les autres. Il y a donc, dans I'esprit du sujet,
avant méme qu’il tombe malade, un jugement
moral défavorable et sévére sur la maladie, et,
par ricochet, sur les malades aussi. Si bien qu’a
sa premiére impression de surprise se méle immé-
diatement le sentiment vexant et humiliant qu’il
n'a pas été capable de se soustraire a un destin
hai et maudit. Il en est de lui, si I'on veut une
comparaison, comme d’un mari découvrant I'adul-
tere de sa femme aprés avoir passé sa vie a vanter
sa fidélité et a se moquer des époux trompés. Mais
c’est cette odeur de viande pourrie que le malade
se découvre tout-a-coup qui lui inspire la honte
la plus forte. Probablement qu’a I'idée dela puan-
teur, désagréable par elle-méme et liée a celles
de la saleté et de la décomposition, se méle une
autre idée non moins odieuse : celle qu’on pue juste
la ot se concentre I'orgueil de 'homme, qu’on pue
de la téte. On ne pue pas d’un endroit quelconque
du corps, mais du lieu o1 résident les nobles organes

147



ALBERTO MORAVIA

de la pensée et du caractére, ol siégent mystérieu-
sement les raisons qui différencient I’homme des
autres animaux et le rendent supérieur a eux. Ils
se produit & peu prés le méme phénoméne que dans
les maladies vénériennes : c’est la partie du corps
attaquée par la maladie qui détermine le sentlment
du malade a V’égard de la maladie.

« Habituellement le malade, accablé d'une honte
intolérable, songe a se suicider; et beaucoup le
font. Mais le plus souvent, dominant cette premiére
crise et réprimant sa répugnance, il va se confier
aux plus chers d’entre sés intimes : sa femme, sa
-meére, son frére, sa sceur, son meilleur ami. Le
motif de cette confidence est toujours le méme :
-le malade espére s’entendre dire que ce n’est rien
du tout, qu’au fond, il ne pue qu'un tout petit
peu, qu’il ne doit pas s’en préoccuper etc...
Aussi son désappointement est-il grand de s’aper-
cevoir que celui de ses intimes auquel il s’adresse —
hormis le cas o il aurait été lui-méme malade
et percevrait la puanteur comme un parfum —
(et notons, en passant que le malade novice ne
demande jamais ni consolations ni conseils & d’au-
tres, qu’au contraire il s’en méfie... du reste, com-
ment pourrait-il le faire, puisqu’il continue, dans
son for intérieur, de se considérer en bonne santé ?)
~— que celui de ses intimes auquel il s’adresse,
donc, non seulement ne se trouve pas en mesure
de le consoler, mais est dans I'incapacité de cacher
son dégotit pour 'odeur qu’il répand. Le malade
découvre avec amertume que sa mére, sa femme,
ses amis, ses fréres, ses sceurs, en bref tous ceux
sur qui il comptait dissiper son angoisse, ne peu-
vent que le confirmer dans ses pires appréhensions.
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Brusquement, le voici qui ne voit plus autour de
lui que mines dégoitées, flacons de sels, paleurs,
nez froncés, mouchoirs tamponnant les narines.
11 comprend qu’il est réellement, indiscutablement
malade. C’est, au dire de chacun, un des pires
moments de la maladie.

« Abandonné de tous, souffrant terriblement
lui-méme de l'horrible odeur qu’il a consience
de répandre, le malade s’isole. Enfermé dans sa
chambre pendant une période qui va de quelques
jours & une ou deux semaines, il dévore sa honte.
Pendant ce temps, sa famille et ses amis appellent
les médecins en qui ils ont confiance. Mais pour
exposer de facon complete 1'évolution de la maladie,
nous supposerons que le malade se méfie des trai-
tements en vogue et ne veuille recourir a aucun
praticien.

« Habituellement, l'isolement dure peu. Domi-
nant et 'obsession du suicide et I'autre tentation,
"extrémement fréquente aussi, de se retirer toute
sa vie dans un ermitage, le malade finit par com-
prendre qu’il ne peut pas se laisser aller de cette
facon, et se décide a reprendre ses occupations
normales. Imaginons qu’il est directeur d’une
société ou chef de bureau : ce genre d’occupations
nous permettra de mieux décrire les phases sui-
vantes de la maladie. Le malade se rend donc a
son bureau a l’heure habituelle, et, sans se faire
voir, se faufile dans son cabinet. C'est la que débute
la seconde phase de la maladie : la honte y est
encore forte ; mais non pas au point de supprimer
pour le malade tout travail et toutes relations
sociales. Nous appellerons cette phase, pour sim-
plifier les choses, la phase de la bécasse. La plus
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grande préoccupation du malade, lorsqu’il retourne
a son travail, c’est de dissimuler son malheur & ses
subalternes. Il sait qu’il ne trouvera pas au bureau
une épouse, une meére, un frére pleins d’affection
et de compassion pour lui, capables sinon de cacher
leur dégotit, tout au moins de le supporter; il
sait que son autorité méme est en jeu: il croit
déja entendre les commentaires bouffons de ses
employés, et voir leurs figures goguenardes. Mais
ce qu’il redoute plus encore que lironie de ces
gens-la, c’est la solidarité de ceux de ses subor-
donnés qui ont déja eu la maladie : plus encore
que du dégofit de ceux que sa puanteur empeste,
il rougit du délice de ceux pour qui cette puanteur
est un parfum. Aussi, comme nous I’avons dit, consa-
sacre-t-1l tous ses soins A dissimuler son odeur.
Les méthodes employées sont toujours les mémes.
Ou le malade (en été surtout) fait placer sur sa
table un ventilateur pour que la rapide rotation
de I'hélice dissipe I'odeur en la repoussant vers
la fenétre ouverte, ou bien il y pose un énorme
vase plein de roses, dont le parfum pénétrant
dominera toute autre odeur, bonne ou mauvaise,
ou 1l répand a terre tout le contenu d'un flacon
d’essence qu’il feint d’avoir cassé par mégarde
ou, plus souvent encore, il achéte au marché quelque
piece de gibier assez faisandée, comme une couple
de bécasses et les pose bien en vue, dans leur papier
jaune maculé de sang, au milieu des livres et des
documents de la bibliotheque. Ces trouvailles, et
d’autres semblables que le malade s’imagine avoir
été le premier a faire, alors qu’elles sont un héri-
tage commun, l'aident a passer tant bien que
mal les premiers jours de sa maladie. Mais ensuite
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les fleurs, les parfums renversés, les ventilateurs —
trucs archi-connus et bien trop éventés — ne
servent plus de rien. A de nombreux signes, le
malade s’aperc¢oit que nul n’ignore plus son malheur.
C’est alors que commence habituellement la troi-
sitme phase de la maladie, celle de la jouissance.

« Tout a coup, le malade s’aperc¢oit que cette
puanteur qui, les premiers jours, lui paraissait si
désagréable et si répugnante, commence a lui
sembler, graduellement, moins déplaisante. Notons,
d’autre part, qu’il savait dés le début qu’avec le
temps, ce qu’il considérait comme puanteur finirait
par lui sembler parfum — mais cette idée lui inspi-
rait plus d’horreur encore que la puanteur méme.
Sa répugnance a étre la victime d’une illusion si
répandue et si humiliante lui avait donc suggéré
de se prémunir contre l'éventualité de cette fai-
blesse. Il avait recommandé a sa femme et & ses
intimes de lui rappeler continuellement qu’il puait :
et, dans le cas ot1, comme les autres, il elit commencé
a se faire des illusions, de le démentir avec violence
et de le confondre avec cruauté. En somme, de
méme que le malade, jadis s’était affirmé réfrac-
taire 4 la maladie, le voila qui, maintenant, par
une nouvelle et non moins orgueilleuse prétention,
prétendait s’arréter & la premiére phase. Il puait,
c’est entendu (telle était a peu prés son idée),
il se reridait compte qu’il puait ; mais jamais de la
vie il ne se laisserait aller & prendre, comme tant
de gens le faisaient, sa puanteur pour un parfum.
11 se refuserait, avec une obstination héroique, cette
consolation de la nature. Tant qu’il lui resterait
un peu de souffle, il ne cesserait d’affirmer que sa
puanteur était puanteur et non pas parfum. Cette
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volonté de s’arréter sur le bord de l’abime, de
bander ses muscles, de ne pas se laisser emporter
par le destin universel est encore un trait crue]
de la maladie, commun a tous les malades sans
exception. Mais on n’a pas constaté un seul cas o
ces courageux efforts aient été couronnés de succes.

« En effet, malgré les décisions qu’il a prises dans
son for intérieur et les recommandations qu’il
a faites A ses intimes, une fois arrivé i cette troi-
siéme phase, le malade, comme on I'a déja dit,
sent que sa puanteur le géne de moins en moins.
Alors il commence a se demander si, d’aventure, ce
ne sont pas ceux qui la percoivent comme un par-
fum qui ont raison ? A vrai dire, il ne se risque
pas encore & l'estimer telle. Il pense que c’est
bien une mauvaise odeur, mais une mauvaise odeur
particuliére, pas désagréable a flairer, somme
toute, une mauvaise odeur qui ne géne pas, une
mauvaise odeur présentant, a la bien considérer,
un cachet personnel et de bonne compagnie. Je
pue, pense le malade, c’est vrai, mais pas comme
les autres ! Pas la viande pourrie ! Le poisson pourri
plutét, ou quelque autre chose d’original. La il
convient de noter comment, en 'absence d’autres
consolations, le malade cherche a se donner celle
d’avoir un relent bien a Iui, unique au monde.
Un peu plus, et il aurait Vimpression de s’affec-
tionner a son fumet, il se dirait que s’il se réveillait
un beau matin sans son petit nuage fétide autour
de la téte, il sentirait un vide, une absence. C’est
a ce moment que l'idée méme qu’il se fait de sa
puanteur commence a se modifier, a se mitiger.
Le malade décide qu’une puanteur de ce genre,
il est plus juste de I'appeler une odeur ; une mau-
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vaise odeur, s’entend, mais enfin une odeur. Et,
de la sorte, par des changements de termes et des
transactions de sentiments, le malade se rapproche
insensiblement de cette phase finale qu’il a tant
redoutée : celle ol sa peste ne lui semblera plus
une puanteur tolérable, ni méme une légére mau-
vaise odeur, ni méme une odeur pure et simple,
mais une bonne odeur, voire un parfum. Un parfum
délicieux, ineffable, dont on peut se vanter et tirer
gloire.

« La phase de la jouissance est d'une durée
variable. Parfois le malade dissimule sa complai-
sance dans le secret de son 4me jusqu’au jour
ot une sorte d’illumination brusque lui révéle
qu’il émane un vrai baume. Mais le plus souvent,
ce n'est pas cette solution interne et de nature,
pour ainsi dire spirituelle, ce sont des facteurs
extérieurs qui font pencher définitivement une
balance déja faussée. Par exemple, certaine dame
jadis admirée et vainement courtisée par le malade
vient lui rendre un jour visite au bureau. Suppo-
sons que cette femme soit une de ces créatures
raffinées, diaphanes, éthérées, exténuées par leur
propre beauté comme par un poison. Supposons
aussi qu’elle se trouve dans la derniére phase, défi-
nitive, de la maladie, celle ou la pire puanteur
de charogne semble une suave odeur. Elle pénétre
dans le bureau. Le malade tremble parce qu’il
ignore qu’elle a déja été malade ; il prévoit avec
terreur le moment ol la délicate créature va s’éva-
nouir dés que les premiers effluves de viande pour-
rie lui chatouilleront les narines. Mais quelle n’est
pas sa stupeur quand l'aristocratique, exigeante
beauté, de la voix rauque et avec 'accent snob qui
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lui sont propres, lui déclare que son bureau em-
baume comme une serre, qu'elle ne connait pas
de senteur plus suave et plus capiteuse que celle
qu’il exhale, qu'entre tous les parfums qu’elle a
respirés ces derniers temps, le sien est assurément
le plus délicieux ! Le malade, encore en état de se
rendre compte que son cabinet est tout juste aussi
embaumé qu’une taniére de hyene, comprend
tout a coup que la visiteuse est malade, elle aussi ;
il ne lui semble pas moins impossible qu'une créature
aussi exquise puisse commettre une erreur si
grossiere ; il se demande si elle dit la vérité ou si
ce n’est pas lul qu'on trompe. Tandis que la dame,
allongée dans un fauteuil, pépie comme un oiseau,
le malade ne peut s’empécher de regarder son
petit nez blanc parfait, ses narines diaphanes,
transparentes, et de penser : est-il possible qu’elle
se fasse illusion ? La visite se prolonge. Tout
ragaillardi, le malade oublie qu’il pue, se léve et
va s’asseoir sur le bras du fauteuil de la visiteuse.
Mais tandis qu’il se penche pour mieux lui chu-
choter de petits mots galants, voici qu'une odeur
impressionne ses narines, une odeur qu’il ne peut
définir. Une mauvaise odeur, certes, mais une mau-
vaise odeur qui lui plait, qu’il respire avec volupté,
une odeur comme la sienne, en somme, acre et
enivrante. Alors il se produit un fait étrange, dont
le malade s’étonne lui-méme. Elle pue, I'exquise
créature, il ne peut y avoir de doute a ce sujet.
It n'en approche pas moins les lévres de la rose
coquille de son oreille pour lui murmurer

Quel délicieux, quel divin parfum vous avez sur
vous ! — N’est-ce pas ? répond-elle aussitét; tout
le monde me le dit ! Elle tourne la téte pour lui
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sourire ; ses lourdes lévres rouges effleurent celles
du malade. Long baiser. Comme ils se séparent
a bout de souffle, la paleur de perle de la femme
devient plus profonde, ses paupiéres violettes se
baissent, pesantes et lasses sur ses grands yeux
liquides. Vous aussi, murmure-t-elle, vous avez un
parfum qui donne le vertige... ah ! laissez-moi
baiser votre doux parfum ! Elle prend délicatement
la téte du malade, la serre dans ses longues mains
maigres et blanches, aux ongles sanglants, comme
un vase fragile et précieux, I'abaisse au niveau de
sa bouche, imprime sur la nuque la ventouse
de ses leévres. Les gros bracelets d’or et de diamants
ornant ses poignets font entendre un faible tinte-
ment. Elle soupire : — Un parfum de violettes,
oul | De violettes noyées et macérées dans I’éther...
Voila ! Voila ce que vous sentez ! murmure-t-elle.
Mais il est tard et la visite, hélas ! prend fin. Elle
se leve, brisée, a bout de forces, et prend congé
non sans se laisser arracher, pres de la porte, avec
un dernier baiser, un rendez-vous pour le lendemain.
Le malade revient a son bureau tout étourdi,
tout heureux ; comme il s’assied, ses yeux tombent
sur le paquet jaune et souillé de sang d’ou1 pendent,
toutes molles, les petites tétes écrasées des bécasses
Obéissant a une brusque impulsion, il se leve alors,
saisit le paquet, ouvre la fenétre et le fait voler
dans la rue.

« Habituellement, aprés une visite semblable,
le malade reste silencieux pendant quelques jours,
chez lui comme au bureau. Il y a, pour lui, quel-
que chose d’incompréhensible en méme temps que
de séduisant dans l’erreur de la jolie femme. Il
sait qu’il est impossible qu’il y ait la autre chose
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que lillusion résultant de la maladie ; mais en
fait, il espére qu’il n’en est pas ainsi, et qu'une
faveur extraordinaire du sort fait, en sa faveur,
une exception a la régle commune. En attendant,
non seulement sa répugnance pour sa propre
odeur se dissipe complétement, mais il a I'impres-
sion que, telle une aube graduellement colorée
des lueurs de I'aurore, son relent, doucement, se
change en bonne odeur — a tout le moins en une
sorte d’odeur incertaine qu’on ne saurait aucune-
ment qualifier de mauvaise. Par compensation,
au cours de cette période, il sent augmenter son
irritation a I’égard de tous ceux a qui sa seule
apparition fait porter leur mouchoir a leurs narines.
Il commence & se dire qu'en somme, toutes les
opinions se valent, et que l'appréciation de la
jolie femme n’est pas moins probante que celle de
sa femme qui, elle, ne saurait lui parler qu’'avec
son flacon de sels sous le nez. Et qu’il y a peut-étre,
en définitive, une grande part de vérité dans la
théorie qu’il combattait, jadis, si violemment,
et d’apres laquelle il n’y aurait pas, dans son cas,
‘maladie, mais enrichissement et progreés. Entre lui
et ceux de ses intimes qui n’ont jamais été malades,
commencent de violentes prises de bec. Eux lui
rappellent qu’au début de son mal, il a bien recom-
mandé qu’on ne lui cache pas la vérité et qu'on
T’arréte 4 temps sur la pente dangereuse de I'illu-
sion. Lui riposte qu’il était alors dans I'ignorance
et que, du reste, ils peuvent aller au diable eux
et leur vérité. Mais il garde toujours l'espoir naif
de les convaincre, et, un beau jour, prenant sa
femme a part, il lui demande si elle ne note pas,
dans son infection habituelle, une amélioration,
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une diminution de virulence, un changement, en
somme. Tout en la conjurant en méme temps de
lui dire exactement son impression. La pauvre
créature ne sait que répondre ; pourtant, pressée
par son mari, elle finit par lui déclarer qu’'en ce
qui la concerne, elle n’a pas l'impression de la
moindre amélioration. Il pue, insiste-t-elle, il pue
sans rémission ; sa puanteur, hélas ! n’a pas dimi-
nué le moins du monde... elle aurait plutét aug-
menté : Le malade, a ces paroles, entre dans une
colére terrible : il applique a sa femme deux soufflets.
Ce sont alors des larmes et des cris. Le malade
poursuit sa femme de piéce en piéce comme un
forcené en hurlant qu’il veut la tuer, que tout est
de sa faute avec ce nez froncé et ce triste visage
perpétuellement dégotité. Au cours d'une scéne
de terreur ou les portes claquent, ou les sieges
s’écroulent, il la rattrape dans une piéce des com-
muns au milieu des femmes de service atterrées,
saute sur elle, la saisit a la gorge, la serre a I’étran-
gler, voudrait lui extirper les yeux, Iui couper les
oreilles a coups de dents, ’écarteler, la mettre en
pieces. On a toutes les peines du monde a la lui
arracher des mains. Elle s’enfuit de la maison en
sanglotant et rentre chez son pére. Sa fureur calmée,
le malade s’habille, se pomponne et va retrouver
la belle créature aux violettes.

« Hors de chez lui, le malade manifeste la méme
irritation contre tous les subalternes, les amis,
les collégues, les gens de connaissance qui lui mon-
trent clairement ne pas remarquer la moindre
amélioration dans sa puanteur premiere. La seule
différence, c’est qu’il ne peut pas les frapper comme
sa femme, et qu’il lui faut ravaler sa rage. En
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méme temps, il sent naitre en lui une sympathie
irrésistible pour tous ceux, non moins nombreux,
qui le complimentent de I'excellent parfum qu’il
exhale. Tant et si bien qu'un beau matin, le malade
a son réveil trouve réellement toute sa chambre
embaumée d'une exquise odeur de violettes de
Parme. Un dernier espoir le saisit : il court chez
son beau-pére, obtient une entrevue avec sa femme
et, tout frémissant lui demande ce qu’elle hume.
Sa femme, cette fois, ressent a son égard une forte
irritation de ses brutalités récentes. Aussi lui répond-
elle cruellement qu’il pue, qu’il n’a jamais tant
pué, qu’il pue dix fois plus qu’an début. — Ce n’est
pas vrai ! hurle le malade écumant comme un
forcené. Tu mens, maudite sorciére ! Et si son
beau-pére et les autres membres de sa famille
n’intervenaient pas a temps, il la tuerait, cette
fois-la, pour de bon, tant il est furieux ! Le jour
méme, d'un commun accord, ils décident de divor-
cer. Ces divorces, on le sait, sont extrémement
fréquents ; on les appelle précisément divorces
pour incompatibilité d’odeurs.

« C’est a partir de ce moment que le malade
entre dans la derniére phase de son mal : la phase
intolérante et systématique. Aprés avoir été pour
lui cause de tant de malheurs, sa puanteur devient
maintenant la pierre de touche de tout ce qui
peuple sa vie. Le malade ne peut plus supporter
autour de lui ni visages pincés, ni paleurs, ni mou-
choirs au nez, ni flacons de sels. I1 divise I’humanité
entiére en deux grandes catégories : ceux pour qui
il pue et les autres. Il congédie tous les employés,
tous les domestiques qui ne semblent pas apprécier
son parfum de violettes, rompt avec les amis qui
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froncent le nez en sa présence, n’accepte méme
plus de traiter d’affaires avec ceux qui, au lieu
d’aspirer a pleins poumons l'agréable aréme qu’il
prétend exhaler, font la simagrée de se tenir &
distance. En méme temps il s’entoure de gens de
la méme espece que lui, c’est-a-dire malades comme
lui ; et commence & parler, lui aussi, comme tant
d’autres, de progrés, d’enrichissement, de renou-
vellement. 11 déclare que ce que bien des gens appel-
lent une maladie est, en réalité, ’aube d’une ére
nouvelle. La sérénité, la confiance et la force lui
sont revenues. Et la jolie femme qui a été la pre-
miere, ainsi qu’il le dit plaisamment, a lui ouvrir
les narines, supplante sa premiére épouse, revéche
et diffamatrice. Elle et Ie malade confondent
désormais dans leurs étreintes ce qu’ils croient des
parfums, mais n’est, en fait, que I’abominable
infection de deux charognes jumelles. »

La s’arréte le document, tendancieux, on le voit,
et qu'on ne doit accepter qu’en ce qui concerne
les détails purement scientifiques. Ce qu’il advint
par la suite de cette nation, divisée de la sorte en
malades et bien portants, et comment prit fin la
controverse, nous ne possédons aucun moyen de
le savoir. Ily a sur ce point, dans tous les documents
et dans toutes les chreniques de I'époque, une
lacune de plus d’un siécle. On dirait qu’annalistes
et historiens se sont donné le mot pour passer
sous silence les événements de cette période. Dans
les temps qui suivent, personne ne dit rien de la
maladie qui semble avoir disparu aussi mysté-
rieusement qu’elle était venue. Nombreuses sont
les hypothéses qu’on peut faire tant sur cette
lacune que sur la disparition de la maladie ; mais,
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comme ce ne sont que des hypotheéses, il nous parait
inutile d’en parler. Mieux vaut noter une parti-
cularité de la nation qui est, indubitablement,
I'effet de cette épidémie généralisée : les individus
appartenant a cette nation, tous, indistinctement,
sont privés d’odorat. Complétement insensibles
aux odeurs, ils ne semblent pas, pour autant,
vivre plus mal que d’'autres a quelque égard que
ce soit, ni présenter un niveau de civilisation
inférieur a celui des pays ol I'on posséde encore
des papilles olfactives. Cest, du reste, un fait
connu, et dont n’importe qui peut s’assurer en
se rendant sur place et en mettant sous le nez du
premier habitant venu un bouquet de violettes
a droite, un morceau de viande a gauche. Pas le
moindre frémissement des narines ne décélera chez
I’habitant la perception de quoi que ce soit qui
ressemble a la terrible infection de la viande putré-
fice, au frais et délicat parfum des violettes. Et
si 'on visite le pays on peut observer que les indi-
génes ne font aucune différence entre les ordures
et le reste. A y bien réfléchir, ce n’est certes pas un
petit avantage.
Alberto MORAVIA.
traduit de l'italien par
Juliette BERTRAND.
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