L espace et le temps
chez  Victor Hugo

PAR GEORGES POULET

I

Dans la plaine
Nait un bruit,
C’est I'haleine
De la nuit,, 2

de nuit, apparait cette poésie qui sera avant tout

rumeur de mots et d’images. Et ce lieu vague, c’est
U'esprit du poéte. Dés le début la poésie hugolienne se présente
comme quelque chose qui prend vaguement corps dans la
vacuité totale de la pensée. Sans doute, dans les vers de jeu-
nesse, une rhétorique déja savante s’applique i dissimuler
ce vide. Elle amplifie des lieux cemmuns. Mais un lieu
commun n'est pas un vrai lieu. C’est une pensée creuse ot les
mots flottent ou roulent. Hugo l'avouera plus tard : il n’y
a jamais chez lui'un mouvement initial de la pensée ; il y a seu-
lement un mouvement dans la pensée; c’est-d-dire, dans le
creux intérieur qui la constitue, I'apparition d’une sorte de
noyau fait d’images confuses qui y ondulent, qui tendent 4 s’y
déployer et & s’y multiplier :

C’EST en effet dans un lieu vague, qu’émergeant d’une sorte

1. Orientales, xxvis, Les Djinns.
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ESPACE ET TEMPS CHEZ HUGO

Une idée apparait & mon csprit, et passe.
Ou quelque vers profond serpente dans 1’espace,
Espéce de poisson ondoyant du sommeilt

Cette espéce de poisson ondoyant, qui glisse dans I’ « aqua-~
rium de la nuit »2, il faut le saisir si on peut. Si la proie échappe,
il en viendra d’autres, une infinité d’autres. Ce sont des « flot-
taisons de formes dans les ténébres »%. Elles semblent dériver
par bancs, nageant dans une épaisseur trouble, en quoi se
résument chez Hugo aussi bien l'extase en pleine nature que
les réveries nocturnes :

Qu'ai-je fait 13 ? Je ne le sais plus... J'al erré, j’ai songé, jai
adoré, j’ai prié. A quoi pensais-je ? Ne me le demandez pas. Il y
a des instants, vous le savez, oli la pensée flotte comme noyée
dans mille idées confuses?.

C’était une nuée et ¢’était une foule.
Cela voguait, courait, roulait comme une houle®.

Rien n’existe donc encore dans la pensée, sinon une confuse
profusion. Mais c’est déja une profusion. Avant que lesprit
sache de quoi il s’agit, déja il s’agit pour lui de quelque chose
de vaste et de multiple, d’une foule.

I1 n’est pas de brouillards, comme il n’est point d’algébres,
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux,

A la fixité calme et profonde des yeux ;

Je regardais ce mur d’abord confus et vague,

Ot la forme semblait flotter comme une vague,

Ou tout semblait vapeur, vertige, illusion ;

Et, sous mon ceil pensif, I’étrange vision

Devenait moins brumeuse et plus claire...®

Présence multiple, agitée par le « mouvement inexprimable
de la chimére », encore anonyme et informe, mais qu’aussitdt
le simple exercice de la vision intérieure transforme en une
pluralité indéfinie de figures extraordinairement nettes.

C’est donc par un double mouvement amplificateur que la
poésie hugolienne prend possession de son espace. Car d'un

. Carnets de Victor Hugo, o mars 1856.

. Travailleurs de la mer, 17¢ part., 1. I, 7.
1d.

Le Rhin, lettre xx.

. Légende des siécles, liv. Vision de Darnte.

. La vision d’owv est sorti ce livre.
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coté les figures y semblent douées d’une sorte de fécondité
instantanée qui les fait aussitot proliférer et pulluler; et,
d’autre part, chacune de ces figures devenant plus distincte,
eile se divise pour ainsi dire en tous les éléments sensibles qui
la composent ; « ombre immense avec des milliers de feuilles
exigués et découpées »t; de sorte que cette multitude est
encore comme intérieurement gonflée par la précision du
détail et la variété des aspects.

C’est d’abord, ou le plus souvent, une infinité de visages :

De sorte que I'espace effrayant n’offrait plus

Que des visages, flux vivant, vivant reflux,

Un sourd fourmillement d’hydres, d’hommes, de bétes,
Et que le fond du ciel me semblait plein de tétes?,

Parfois, comme dans les Orientales et un peu partout d’ail-
leurs, ce sont des édifices, des Babels, des silhouettes entiéres
de villes qui surgissent, découpant curieusement leurs contours
sur le méme fond de vide :

Quelque ville mauresque, éclatante, inoufe,
Qui, comme la fusée en gerbe épanouie,
Déchire ce brouillard avec ses fléches d’or {3

Cu bien encore ce sont des visions de traits, de gestes, de
membres, de costumes ; puis des murmures de toutes sortes,
dont le volume sonore multiplie et épaissit le volume visible
de I'apparition :

TFoule sans nom | Chaos ! des voix, des yeux, des pas...*

Ainsi le noyau nébuleux & la fois se condense et se déploie
en une masse et en un nombre. C’est comme une mer, une mer
de détails. Tout s’est aggloméré en une unité mouvante qui n’a
aucunement le caractére d’une construction mentale et qui ne
pourra jamais y parvenir. Tout y est grégaire. Tout y est
en méme temps distinct et semblable, absolument précis et
totalement absorbé par Vensemble. Rien ne peut se classer,
ni se ranger ailleurs qu’a la place de hasard ol cela fait nombre
. Préface de Cromuwell.

. Diew, 1, L

. Orientales, xxxv1, Réverie.
. Feuilles d’autonne, XX1X, La pente de la véverie.
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dans le nombre. Tel est I'aspect que présentent les choses
concrétes quand on les voit jetées les unes sur les autres,
entassées péle-méle,

Péle-méle d'images :

Tout ce que l'infini peut jeter de lumiére
Eclatait péle-méle & la fois dans les airs!.

Péle-méle aussi des mots qui les expriment ; car les mots
sont choses et sont images :

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.
s roulent péle-méle au gouffre obscur des proses...2

Péle-méle enfin de la création tout entiére, telle qu’elle
apparatt d’en bas, par exemple au diable :

D’en bas vous ne pouvez vous figurer Veffet
Que fait cette trainée énorme de désastres,
De chaos, de fléaux, planétes, globes, astres,
Péle-méle...?

Aussi I'univers qui se découpe aux yeux de Hugo semble-t-il
dtre dés I'abord réduit par on ne sait quelle force disruptive
A ses éléments disloqués. C’est moins un univers que le résidu
colossal et encore fumant de quelque catastrophe cosmique :

Au lieu d’un univers, ¢’était un cimetidre ;

Par places se dressait quelque lugubre pierre,
Quelque pilier debout, ne soutenant plus rien ;
Tous les siecles tronqués gisaient ; plus de lien...*

Plus de lien entre les siéclesles lieux, les étres, les choses ;
et par conséquent impossibilité de les reconstruire ou de les
ordonner. Monde revenu au chaos, au brut, au vrac, & l'unité
indifférentiée. Et pourtant ce monde écroulé a, en vertu méme
de son informité, une stabilité extraordinaire. Car quels que
soient les écroulements et les bouleversements qui continuent
de s’y produire, les vastes remous qui y déplacent incessam-
ment les choses, il n’en reste pas moins que les choses y per-

. Légende des siicles, 11, Le sacre de la femme.

. Contemplations, 1. 1, viir.

. Carnets de Hugo, 1856.

. Légende des siccles. Vision d’ou est sorti ce livre.
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sistent, tangibles, concrétes, avec cette capacité fondamentale
qu'ont les choses concrétes d’occuper de la place, de faire
volume, de faire tas :

Ainsi qu’une Babel aux abords encombrés
De donjouns, de befirois, de fleches élancées,
D’édifices construits pour toutes les pensées ;
De génie et de pierre énorme entassement ;
Vaste amas...t

L’univers hugolien n’est rien d’autre que cela : un immense
entassement de formes scnsibles, réfléchi par cet autre entas-
sement, celui des ceuvres et des mots :

C’est tout un immense horizon d’idées entrevues, d’ouvrages
commencés, d’ébauches, de plans, d’épures & peine éclairées, de
lindaments vagues, drames, comédies, histeire, poésie, philosophie,
socialisme, naturalisme, entasseiment d’ euvres flottantes ol ma pensée
s’enfonce sans savoir si elle en reviendra?

Cette note relative aux brouillons de 1846 vaut aussi bien
pour les ceuvres ultérieures soi-disant achevées. Car méme les
totalités de la Légende des siécles et des Misérables sont encore
des ébauches. Hugo ne peut jamais qu’ajouter et grossir;
ajouter 4 la multitude du détail, grossir la masse de I'ensemble.
Mais quoi qu’il ajoute, cette totalité n’en reste pas moins une
totalité indéfiniment ébauchée. Cascade intarissable de mots
qui tombent, monceau incalculable d’images qui s’entassent,
Peeuvre de Hugo est une pluralité discrete, sans commune
mesure, ol rien ne se relie & rien, mais ou le Rien devient Tout
et le vide, masse :

Qui donc mesurera 'ombre d'un bout 3 l'autre,
Et la vie et la tombe, espaces inouis
Ot le monceau des jours meurt sous ’amas des nuits 23

II

C’est sous le firmament
Une espéce d’étrange et morne entassement...*

. Les Rayons et les Ombres, XXXV.
. Note duw 19 novembre 1846.

. Année terrible, février, v.

. Dien, 1, 11, Les voix.
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Cet amas n’est jamais qu'un amas. Mais c’est un amas
mouvant. 11 bouge. 11 fourmille, Il grossit. Et le vaste mouve-
ment qui U'anime et qui parcourt continuellement d’un bout a
Pautre sa formidable carcasse, n’est point seulement un mou-
vement interne de croissance et de développement des parties,
¢’est un mouvement de translation par lequel I’énorme masse
se déplace et devient toujours plus énorme parce que, se rap-
prochant toujours davantage, elle emplit toujours davantage
le champ de la vision :

Le monstre grandissait et grandissait sans cesse,
FEt je ne savais plus ce que c¢’était. Ttait-ce
Une montagne, une hydre, un gouffre, une cité,
Un nuage, un amas d’ombre, 'immensité! ?

A ce grossissement dans I’espace correspond un grossisse-
ment analogue dans le temps :

Je vis soudain surgir, parfois da sein des ondes,
A cdté des cités vivantes des deux mondes,
D'autres villes aux fronts étranges, inouis,
Sépulcres ruinés des temps évanouis?,

Le temps n’est donc qu'un second espace; c'est-a-dire
une étendue en profondeur ol toutes les images du passé se

disposent et s'entassent, et d’ol elles peuvent étre attirées-

par le regard comme les images de I'espace. A n’importe quel
instant, du fond de 1'oubli, peuvent « sortir péle-méle comme
une fumée deux mille ans de souvenirs »3. Péle-méle, c'est-a-
dire arrachés & V’ordre chronologique, détachés de la continuité
historique, et dés lors aussitét susceptibles de s’ajouter a la
masse actuelle sans disparité ni contradiction. L’univers de
Hugo n’a jamais d’age, car il a indifféremment tous les dges.
Semblable au « mur des siécles » par quoi s’ouvre la Vision d’on
est sorti ce livre, il est une surface plane ol s'enchevétrent des
figures et des styles qui appartiennent simultanément 4 tous
les temps ; et ott les jeux de la lumicre et de 'ombre font appa-

raitre tantot une époque et tantdét une autre :

1. Dieu, 1, 1, L'esprit humain.
2. Feuilles d'automne, XX1X, La pente de la réverie.
1. Alpes et Pyréndes, 10 septembre 1839,
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C’étaient des croisements de flamme et de nuée,
Des jeux mystérieux de clartés, des renvois
D’ombre d’un siécle & l'autre...?

Aussi la durée hugolienne est-elle radicalement discontinue,
faite d'un entassement toujours renouvelé d’images anachro-
niques entre lesquelles se font des rencontres incongrues; et
par 14, a une échelle infiniment plus vaste, et sur le plan d’une
histoire cosmique et non d’une histoire individuelle, elle pré-
sente une ressemblance inattendue avec la durée proustienne.
Car, comme celle-ci, elle est faite de rapprochements brusques
entre des époques qui ne se suivent pas et qui pourtant se
touchent et méme se choquent. 11y a en effet plus d'un passage
dans I'ceuvre de Hugo ol se découvre I'opération typique de
la « mémoire involontaire ». Par exemple ce passage d’Alpes
et Pyrénées, o1, par le miracle du souvenir affectif, Hugo
rencontre soudain sur la route d’Espagne l'enfant qu'il avait
été trente ans auparavant :

C’est le 27 juillet 1843, & dix heures et demie du matin, qu’au
moment d’entrer en Espagne, entre Bidart et Saint-Jean-de-Luz,
a la porte d'une pauvre auberge, j'al revu une vieille charrette
beeufs espagnole. J'entends par la la petite charrette de Biscaye,
4 deux beeufs et & deux roues pleines qui tournent avec ’essieu et
font un bruit effroyable qu'on entend d'une lieue dans la mon-
tagne.

Ne souriez pas, mon ami, du soin tendre avec lequel j'enregistre
si minutiensement ce souvenir. Si vous saviez comme ce bruit
horrible pour tout le monde, est charmant pour moi ! Il me rappelle
des années bénies.

J'étais tout petit quand j’ai traversé ces montagnes et quand je
I'ai entendu pour la premiére fois. L'autre jour, dés qu'il a frappé
mon oreille, rien qu'd l'entendre, je me suis senti subitement
rajeuni, il m’a semblé que toute mon enfance revivait en moi.

Je ne saurais vous dire par quel étrange et surnaturel effet ma
mémoire était fraiche comme une aube d’avril, tout me revenait
4 la fois; les moindres détails de cette époque heureuse m’appa-
raissaient nets, lumineux, éclairéds comme par le soleil levant. A
mesure que la charrette & beeufs s’approchait avec sa musique
sauvage, je revoyais distinctement ce ravissant passé, et il me
semblait qu’entre ce passé et aujourd’'hui il n'y avait viem...

Qu’il soit béni, le pauvre bouvier inconnu qui a eu le pouvoir
mystérieux de faive vayonner ma pensée et qui, sans le savoir, a
fait cette magique évocation dans mon ame !

1. Légende des siécles. Vision d’oly est sorti ce livre.
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Ce rayonnement subit d'un passé jusqu’alors obscurément
enfoui dans le « gouffre intéricur », n’est-ce pas le phénomeéne
méme que Proust a décrit dans un passage fameux ? Et le
bruit criard de Uessieu ne joue-t-il pas le méme réle évocateur,
que la madeleine ? D’un c6té comme de I'autre le jaillissement
rétrospectif se fait avec la méme soudaineté et la méme ampleur,
enveloppé par le méme sentiment de fraicheur et de joie. Et
si, dans I'ceuvre de Proust, il y a d’autres endroits ol la résur-
rection affective reste a 1'état d’ébauche, enfoncée & demi dans
Ioubli, de méme il est possible de trouver chez Hugo des sou-
venirs inachevés ou entr’apergus seulement dans la profondeur
du temps. N'est-ce pas 1 peut-étre le sens véritable de la T7is-
tesse d'Olympio, cette vision imparfaite, « en un repli sombre
ol tout semble finir », d’'un souvenir qui reste voil¢ et qu'on
sent pourtant palpiter sans pouvoir le réveiller de son sommeil ?

Ici, comme maintes fois chez Proust, le rayonnement total
du passé a été sur le point de s’accomplir ; mais le « jeu mysté-
rieux de clartés » par quoi opére la mémoire hugolienne, n’a
pas réussi cette fois & le faire surgir, a le faire rayonner.

Car « la mémoire, dit Hugo, est un rayonnement » :

O souvenirs | trésor dans Pombre accru !
Sombre horizon des anciennes pensées !
Chére lueur des choses éclipsées !
Rayonnement du passé disparu...2

Comme chez Gautier, comme chez Nerval, comme plus tard
chez Flammarion et Renan, il y a donc chez Hugo la croyance
en la vie indéfiniment lumineuse des images. Eparses dans un
univers d’ombre ol elles transportent leur foyer de lumicre,
elles jettent dans cet espace temporel des rayons plus ou moins
forts, qu'il est possible de capter. Comme les images du présent
se dilatent, comme les rumeurs retentissent, comme tout ce
qui occupe dans l'univers spatial une place, tend a la faire plus
large ou & se mouvoir au premier rang, ainsi dans les étendues
de la durée tout continue de rayonner, c’est-a-dire de palpiter,
de projeter de la lumiére, de se reproduire, de tendre A se
rapprocher de I'actuel. Et le propre du poéte, c’est précisément

1. Obséques de Mwme Paul Meurice.
2. Contemnplations, 1. 11, xxviil. Un sotr que fe regardais le ciel.
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A

d’aider par lacte de sa vision rétrospective A tout ce mouve-
ment confus par lequel le passé s’efforce de redevenir présent.
On a toujours I'impression, dans le poéme hugolien, d'un vaste
front d’approche des images, pareil & celui d’une armée en
marche vers 'actuel. Comme dans la pensée de Bergson, il
semble que le passé entier occupe toute la ligne d’horizon. Mais
ici le progrés vers le présent et vers I'avenir n’a pas le caractére
bergsonien d’un glissement continu; plutdt, au contraire,
celui d’'un débordement chaotique, d'un faisceau mal joint
de lueurs disparates ot tout est confondu et enchevétré
« Notre souvenir, dit Hugo, espéce de forét! » ; et dans la Pré-
face aux Contemplations :

Ce sont toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les
réalités, tous les fantbmes vagues, riants ou funébres que peut
contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon & rayon,
soupir & soupir et mélés dans la méme nuée sombre.

Une fois de plus s’observe ici chez Hugo cette étonnante
relation entre la netteté du détail et la massivité de I'ensemble.
C’est la raison pour laquelle, si disparates que soient les sou-
venirs, si violent que soit le choc de leur réalité contre la réalité
de lactuel, il n’y a pas de différence fondamentale dans le
monde hugolien entre ce dont on se souvient et ce qu’on ima-
gine ; pas plus qu’entre ce qu’on imagine et ce qu'on voit.
Tout n’est que forme, et forme sur forme ; et tout sert simul-
tanément, par la méme activité, a4 U'édification de la méme
Babel : vaste vaisseau qui se déploie en hauteur comme en
largeur, dans les siécles comme dans les espaces, mais dont
chaque bloc, ¢’est-a-dire chaque mot et chaque image, a quelque
origine qu’il appartienne, a sa tiche présente dment assignée,
celle de supporter I'immense ensemble dans son actualité :

C’était comme un grand édifice
Formé d’entassements de siécles et de lieux ;
On n’en pouvait trouver les bords ni les milieux ;
A toutes les hauteurs, nations, peuples, races,
Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces,
Travaillaient nuit et jour...2

1. Dernidre gerbe. Dialogue avec Vesprit.
2. Feuilles d’automne, xxi1x, La pente de la réverie,
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Travail simultané oli toutes les imaginations, perceptive,
rétrospective, prospective, collaborent a la méme tiche : le
grossissement et le rapprochement indéfini d'un noyau nébu-
leux qui maintenant occupe tout l'espace et tout le temps,
tout l’espace-temps ; « marée montante d’idées qui vous envahit
peu a peu et qui submerge presque I'intelligence »t.

11T

Et vous voulez que, sous la pression de tous ces gouffres concen-
triques au fond desquels je sunis, bah! je me recroqueville et me
pelotonne dans mon moil... Vous voulez que je dise & tout cela
qui est : Je n’en suis pas ! Vous voulez que je refuse mon adhésion
4 l’indivisible? |

Le moi chez Hugo apparait donc au sein d'une réalité-
gouffre. L’étre hugelien arrive soudain 4 la conscience quand
la masse formidable des choses a déferlé sur lui et qu'il ressent
partout son contact mouvant et multiple. « La pression de
I'ombre existe »3 ; donc j’existe.

Rien de plus fondamental dans la pensée de Hugo que
cette découverte. On peut méme dire que s’il y a une pensée
de Hugo, c’est grice & cette découverte. Avant cela la pensée
hugolienne n’était que vision et spectacle. Elle était ce point
de vue anonyme d’ol I'ceil embrasse ce qu'il y a & voir. Rien
n’existait pour elle sinon un regard dans le champ immense
duquel se déployait I’objectivité radicale des choses.

Et soudain 'objet n’est plus un objet, et le spectacle n’est
plus un spectacle. Comment décrire cette situation ot un étre
s’apparait tout & coup a lui-méme, non dans Pasile de sa
conscience, non dans une pensée solitaire qui l'assure de sa
seule existence, mais dans un enveloppement et une pénétra-
tion si totale par les choses, qu’il ne peut s’en détacher, s’en
distinguer ni s’en abstraire ? 11 est, mais il est dans les choses.
11 est & travers les choses, et les choses sont a travers lui. Il
est, mais comme un lutteur enlacé si étroitement a son adver-
saire, quune méme chaleur et une méme étreinte semblent

1. Le Rhin, lettre xxvii,
2. Post-Scriptum de ma vie, Choses de Pinfini.
3. Les travaillewrs de la mer, 2¢ part., 1. 2z, 5.
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les animer tous deux. Rien de plus différent de J’état du spec-
tateur que I'on était tout 4 I'heure. Il n’y a plus & I’horizon un
amas grossissant d’images externes qu’on regarde approcher
avec le méme détachement qu’on a & voir dériver dans le ciel
les nuages avant-coureurs d’une tempéte. Maintenant la tem-
péte est ici, partout, dans tous les abords du moi, et dans le
moi lui-méme. Elle est « tempéte sous le crine! » L’on se
découvre au sein d'un monde tourbillonnant qui est une énorme
pression et une énorme présence. Sans cesse 'on éprouve « la
poussée obscure d’une rencontre inexprimable » et « le poids
monstrueux de l'ensemble? » « L'incommensurable synthése
cosmique nous surcharge ct nous accable3. » C’est comme « une
sorte de main-mise sur notre Ame »%. L’on n’est, et ’on ne se
sent étre, que dans le sentiment d’une participation totale et
forcée de notre étre a une réalité qui empicte sur nous parce
qu’elle est fout et par conséquent aussi nowus :

On se sent pris. On est & la discrétion de cette ombre. Pas
d’évasion possible. On se voit dans I'engrenage, on est partie
intégrante d’'un Tout ignoré, on sent I'inconnu qu’on a en soi
fraterniser mystérieusement avec un inconnu qu'on a hors de
s50i°.

Il n’y a donc pas, au sens strict, de pensée ni méme d’exis-
tence individuelle :

Le monde est un ensemble olt personne n’est seul®,

Personne n’a vécu plus intensément que Hugo cette expé-
rience premiére olt se découvre la solidarité du moi et du monde.
L’un n’existe qu’avec l'autre, mélé a 'autre. Il n’y a pas d’alté-
rité parce qu’il n’y a pas véritablement de personnalité :

Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui et la vie des autres hommmes
aussi. Nul de nous n’a 'honneur d’aveir une vie qui soit & lui. Ma
vie est la votre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis...
Ah'! insensé, qui crois que je ne suis pas toi?!

. Les Miscrables, 17 part., 1. 7, 3.

. Les travailleurs de lo mer, 2¢ part., 1. 2, 5.
Post-Scriptum de ma vie, Conlemplation supréme.
. L’homme qui rif, 17¢ part., 1. 2, 6.

. Les travailleurs de la mer, 2¢ part., L. 2, 5.

. Dieu, 11, vi1.

. Préface des Contemplations.
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Aussi pour Hugo, comme pour Bradley plus tard, il n’y
a pas de relations exlernes. Il n'y a que la relation interne
d’'un tout & un moi et d’un moi a un tout ; compénétration
immédiate de l'esprit et du monde ; présence simultanée de
n’importe quoi a n’importe qui, en laquelle se fonde I'unité
substantielle du réel et du pensable. Dans un certain sens,
tout ce que j’appréhende, c’est moi-méme ; et dans un autre,
tout ce que j'imagine se trouve au dehors, dans les choses,
parce que je fais pression sur les choses comme les choses font
pression sur moi :

Le réve qu’on a en soi, on le retrouve hors de soil.

Le monde n’est donc pas seulement composé de ce que j'y
vois, mais de ce que j'y imagine, et par conséquent de ce que
mon imagination y fait voir réellement 4 mes yeux. Je dépose
sans cesse la forme réelle et visible de mes pensées dans I’espace
environnant, comme une chose que je place parmi les choses.
Et dés lors je me vois moi-méme, 4 la fois objectivement et
subjectivement, en moi et a 'extérieur de moi :

Et sur la vision lugubre et sur moi-méme
Que 7’y voyais ainsi qu'au fond d'un mivoir bléme,
La vie immense ouvrait ses difformes rameaux?2.

En contemplant l'univers, Hugo se contemple :

I1 sonde les destins et contemple les ombres
Que nos réves jetés parmi les choses font?,

D’otr V'impossibilité pour Hugo de se concevoir simplement
comme une conscience qui se pense, de se présenter, méme i
ses propres yeux, comme une pure subjectivité. S'il ne s’est
jamais analysé ni confessé, si on ne distingue jamais chez lui,
4 la différence des autres romantiques, le sentiment de la soli-
tude intérieure et le gotit de Uintrospection, c’est que la con-
science n’est pas chez lui une pensée qui fait retrait, qui s’isole
et se pose en elle-méme et en dehors de 1'objet. Hugo se pose
toujours en dedans de 'objet, ou tout au moins avec lui. Toute

. William Shakespeare, 1'¢ part., 1. 5, I.
. Légende des siécles, Vision d’ow est sorti ce livre.
. Contemplations, 1. 111, 1r. Saturne.
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conscience d’&tre est pour lui une conscience d’étre en commun
avec quelque chose et méme avec toutes choses. Il ne se met
pas 4 part. I ne s’appartient pas. Il appartient & une existence
qui est l'existence cosmique.

Et dans cette vaste existence voici qu'il retrouve tous les
éléments de la sienne propre. Non pas seulement de son exis-
tence présente, mais de son existence passée comme de son
existence future. Par sa mémoire, par son imagination, il se
rencontre perpétuellement, en dehors de Iui, avec un étre qui
est celui qu’il a été ou qu’il sera. Si les résurrections affectives
chez Hugo sont aussi profondes que chez Proust, elles ne
I'entrainent nullement vers une recherche solitaire et interne
du temps perdu. Le temps n’est jamais perdu. Il est 13, au
dehors, parmi les choses. Se souvenir, ce n'est pas trouver en
soi-méme, devant un certain objet qui joue le role de « signe
mémoratif », un monde intéricur qui est celui de nos souvenirs ;
c’est voir dans I'objet quelque chose de soi qu’on y a mis et
qu’on y retrouve. Pour Hugo, si nous reconnaissons les objets,
eux aussi nous reconnaissent. Dépositaires de nos états d’ame,
ils savent qu’ils doivent nous rendre un jour le dépot que
nous leur avons confié :

Dieu nous préte un moment les prés et les fontaines,
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds,
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines,

Pour y mettre nos coeurs, nos réves, nos amoursl..,

Aussi le drame de la T7istesse d’Olympio, c’est que pour
une fois la nature ne nous y restitue pas cette part de nous-
méme dont elle avait la garde ; et cela parce que ayant changé
elle-méme, elle ne nous reconnait pas comme son déposant.
Mais 4 l'inverse on peut trouver dans I'ceuvre de Hugo de nom-
breux cas ol cette reconnaissance a lieu et oit la restitution
est intégrale. Le plus longuement développé se rapporte au
voyage de 1843 en Espagne. Il faut le citer en entier :

Je suis a Pampelune, et je ne saurais dire ce que j'y éprouve.
Je n’avais jamais vu cette ville, et il me semble que j’en reconnais

chaque rue, chaque maison, chaque porte. Toute I'Espagne que
j’ai vue dans mon enfance m’apparait ici comme le jour ou j'ai

1. Les Rayons et les Ombres, xxxi1v, Tristesse d’ Olympie.
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entendu passer la premiére charrette & beeufs. Trente ans s’effacent
de ma vie ; je redeviens 'enfant, le petit Frangais, ¢/ nidio, el chi-
quito framcés, comme on m’appelait. Tout un monde qui sommeil-
lait en moi s’éveille, revit et fourmille dans ma mémoire. Je le
croyais presque cffacé ; le voild plus resplendissant que jamais...

J’ai passé deux heures délicicuses téte-a-téte avec un vieux volet
vert & petits panneaux qui s’ouvre en deux morceaux de fagon &
faire une fenétre si on l'ouvre & moitié et un balcon si on Vouvre
tout A fait. Ce volet était depuis frente ans, sans que je m’en dou-
tasse, dans un coin de ma pensée. J’ai dit : Tiens ! voila mon vieux
volet !

Quel mystére que le passé | Et comme il est vrai que nous nous
déposons nous-mémes dans les objets qui nous enfouvent! Nous les
croyons inanimés, ils vivent cependant ; ils vivent de la vie mys-
térieuse que nous leur avons donnée. A chaque phase de notre vie
nous dépouillons notre étre tout entier, et nous I'oublions dans un
coin du monde. Tout cet ensemble de choses indicibles qui a été
nous-méme reste Id dans Vombre, ne faisant qu'un avec les objets
sur lesquels nous mous sommes empreints a motre insu. Un jour
enfin, par aventure, nous revoyons ces objets; ils surgissent
devant nous brusquement, et les voila qui sur-le-champ, avec la
toute-puissance de la réalité, wmous rvestituent notve passé. Clest
comme une lumiére subite; ils nous reconnaissent, ils se font
veconnaitve de mous, ils nous vapporteni, enticv et éblouissant, le
dépot de nos souveniyvs, et nous rendent un charmant fantéme de
nous-méme, l'enfant qui jouait, le jeune homme qui aimait!...

Rien de plus frappant que ce passage, d’abord parce que
Hugo y passe, sans avoir l'air de s’en douter, de la conception
classique d’une mémoire ¢nferne (« Ce volet était dans un coin

I3 I3 . :

de ma pensée »), 4 la conception prélogique et primitive d'une
mémoire purement extérieure ; ensuite parce que cette théorie
particuliére de la mémoire apparait nettement ici pour ce qu’elle
est, ¢’est-a-dire pour une application de la théorie plus générale
que Hugo se faisait de ses relations avec 'univers. Le souvenir
est projeté au dehors parmi les objets ; il y vit d’une existence
semi-objective. Il est retrouvé dans ce monde d’objets, inex-
tricablement mélé A ceux-ci et participant de leur vie. Clest
mon souvenir, mais il est mélé, comime je le suis moi-méme, a
un ensemble. I1"est de tout le monde et a tout le monde.
Mais cette propension de Hugo 4 placer le souvenir dans
Vobjet plutdt que dans le sujet, aboutit & un auntre résultat
curieux. C’est que 1'objet tend & devenir sujet, c¢’est-d-dire

1. dlpes et Pyréndes, 11 aolt 1843.
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centre de vie spirituelle, capable non seulement de garder et
de refléter les pensées et les sentiments, mais aussi d’en pro-
duire 4 son tour. Les choses sont animées. Elles vivent 4 Ia fois
de la vie que nous leur avons donnée et d’une vie propre. Elles
pensent, elles souffrent, peut-étre méme se souviennent-elles
obscurément pour leur compte. Leur mémoire a elles se méle
sans doute 4 notre mémoire & nous ; si bien qu’en nous mettant
en communication avec elles, nous devenons vaguement
conscients de cette double profondeur. Derriére la mémoire
personnelle se profile donc une mémoire historique, une
mémoire cosmique. Il y a toujours, éparse dans l'univers, une
sorte de « légende des siécles » qui adhére aux objets et aux
&tres, et qui, si I'on regarde bien, révele, liée & 'image présente,
I'image décuple d’un « passé vertigineux* »

Je regardais les cailloux du chemin creux. Je regardais cette
nature, sereine comme une bonne conscience. Peu & peu le spectre
des choses passées se superposait dans mon esprit aux réalités
présentes et les effacait comme une vieille écriture qui reparait
sur une page mal blanchie au milieu d’'un texte nouveau; je
croyais voir le bailli Gessler couché sanglant dans le chemin creux,
sur ces cailloux diluviens tombés du mont Rigi, et j'entendais son
chien aboyer & travers les arbres aprés ombre gigantesque de
Guillaume Tell debout dans le taillis2.

De la perception l'esprit passe sans transition i la mémoire
des faits puis & 1’évocation recréatrice. Il est donc impossible
de distinguer chez Hugo la part du souvenir et celle de I'ima-
gination. D’un certain point de vue tout est mémoire, car tout
est suggéré directement A Uesprit par I'objet. En méme temps
que son apparence sensible, celui-¢i lui livre sa profondeur his-
torique. Mais d’un autre point de vue, tout est imagination ;
car tout souvenir, quel qu’il soit, est immédiatément recouvert
par le déploiement des images. Jamais Hugo n’a de souvenir
pur ni de souvenir isolé. Rien ne peut demecurer isolé¢ dans
I'univers hugolien. Aussi le souvenir, comme le reste, apparalt-il
au sein d'une pluralité tumultueuse qui en change l'aspect
sensible, la tonalité affective, et qui linvestit finalement
d’une grandeur épique. Le recul perspectif grossit 'image au
lieu de la diminuer :

1. Contemplations, 1. 111, xxx, Magnitudo parvi.
o, Alpes et Pyréndes, 1o septembre 1839.
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...Les objets grandissent dans les imaginations des hommes
comme les rochers dans les brouillards, & mesure qu’ils s’éloi-
gnent!.

.Hugo ne peut jamais, au sens strict, se souvenir. Il ne peut
qu’imaginer et que s’imaginer.

v

Aussi l'univers tourbillonnant, au cenire duquel tourbil-
lonne la pensée du poéte, apparalt-il maintenant comme
continuellement agrandi et dilaté par une opération vérita-
blement créatrice. Ce n’est plus seulement, comme tout a
I'heure, une sorte d’amas fait de choses qui proliférent. C'est
un monde ol s’insére constamment I'apport d’une imagination
qui ne cesse d’inventer ses formes a elle, C’est une création
a laquelle se surajoute une autre création, celle des formes
mentales par l'esprit. Hugo a nettement conscience que le
réel est incessamment et réellement augmenté, non seulement
par sa fécondité propre, mais par une sorte de condensation
des songes en matiére vivante, L’univers, ce n’est pas simple-
ment du réel, c’est aussi du possible qui se réalise :

Une réalité chimérique apparait dans la profondeur indistincte.
L’inconcevable s'ébauche & quelque pas de vous avec une netteté
spectrale... Les cavités de la nuit, les choses devenues hagardes, des
profils taciturnes qui se dissipent quand on avance, des échevel-
lements obscurs, des touffes irritées, des flaques livides, le lugubre
reflété dans le funébre, 'immensité sépulcrale du silence, les étres
inconnus possibles, des penchements de branches mystérieux,
d’effrayants torses d’arbres, de longues poignées d’herbes fré-
missantes, on est sans défense contre tout cela. Pas de hardiesse
qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de I'angoisse. On
éprouve quelque chose de hideux comme si 'Ame s’amalgamait &
I'ombre?.

Il n’y a donc pas seulement ce que I'on voit ; il y a encore ce
que I'on entrevoit ; et derriére ce que 'on entrevoit, il y a ce
que P'on imagine. Tout ce qui est possible peut exister, tout ce
qui est imaginable, existe déja s’il est imaginé. L.a masse enve-

1. Littérature et philosophie mélées, Journal d’un jeune Jacobite de 1819,
2. Les Misérables, 2¢ part., L. 3, 5.
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loppante n’est pas faite seulement de réalités, mais de possi-
bilités qu’on a soi-méme, rien que par 1’acte de son imagination,
appelées dans la matiére :

La contemplation devient vision. On ne sait quel. tourbillon
d’hypothétique et de réel, ce qui peut étre compliquant ce qui est,
notre invention du possible nous faisant & nous-méme illusion,
nos propres conceptions mélées a I'obscurité, nos conjectures, nos
réves et nos aspirations prenant forme, tout cela chimérique
sans doute, tout cela vrai peut-étrel...

Dés lors, comme dans la mentalité des primitifs, de laquelle
on a justement rapproché celle de Hugo, il se fait un étrange
amalgame du réel et du possible. Toute ligne de démarcation
disparait entre ce que l'on réve et ce que 'on pergoit :

On médite, effaré par les choses possibles ;
Toute rive s’efface ; on voit les invisibles...2

Partout se discernent des choses qui sont 1a parce qu’elles
sont ; mais partout aussi se distinguent des choses qui, encore
qu’elles ne soient pas, n’en sont pas moins 13, parce qu'il existe
quelque part une pensée qui les a révées. Lorsque Claude
Frollo voyait se transformer la cathédrale d’abord en une foule
de figures, puis en un gigantesque animal en marche, il n'y
avait 1a encore qu'un acces isolé de ficvre et de folie, si intense
« que le monde extérieur n’était plus pour linfortuné qu’une
sorte d’Apocalypse, visible, palpable, effrayante® » Mais
justement cette Apocalypse n’existait que powr linfortuné et
en lui-méme. Pour le Hugo de la maturité, au contraire, chaque
pensée humaine est susceptible d’engendrer une Apocalypse
pour toutes les autres. Ainsi, quand on erre dans une ville
endormie, on est entouré par une foule de fantémes créés par
la pensée des dormeurs :

La pensée décomposée des endormis flotte au-dessus d’eux,
vapeur vivante et morte, et se combine avec le possible qui pense
probablement aussi dans 1l'espace. De Id des enchevétrements. Le

1. Post-Scriptum de ma vie. Confemplation supréme, 111
2. Toute la lyre, 1. 3, 1, Effels de réveil.
3. Notre-Dame de Paris, 1. 9, 1.
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réve, ce nuage, superpose ses épaisseurs et ses transparences a
cette étoile, 'esprit. Au-dessus de ces paupi¢res fermées ol la
vision a remplacé la vuc, une désagrégation sépulcrale de
silhouettes et d’aspects se dilate dans I'impalpable. Une dispersion
d’existences mystérieuses s’amalgame a notre vie par ce bord
de la mort qu’est le sommeil...t

A la dilatation du réel s’ajoute donc la dilatation du révé.
Les deux se mélent ou voisinent en une « promiscuité inson-
dable »?, se compénétrent pour former un espace compliqué
oli I'imaginaire apporte une quatriéme dimension vertigineuse,
I’ « étendue du possible? ».

Or, cette étendue, ol est-elle ? Elle est au-dehors et au-
dedans. Elle est 4 la fois externe et interne, sentie et révée.
Elle contient un monde extérieur ot les choses qui sont sem-
blent s’entrouvrir ou s’écarter pour faire place aux choses
qui ne sont pas; et elle est cette « sombre immensité inté-
rieure? » ol la pensée est continuellement assaillie, oppressée,
traversée par les fantémes du dehors. « Tout cela qui est dans
I’abime est dans I’hommes. » Il n’y a qu'un méme espace au
dehors, au-dedans, constitué par le méme fouillis de formes qui
s’entrecroisent. A force de disposer partout des points d’inter-
section et des lieux de rencontre, de croiser des trajectoires, de
ramifier et d’embrancher des croissances, en confrontant
partout le laid et le beau, I'ombre et la lumicre, le grotesque
et le terrible, on finit par tracer au-dehors comme au-dedans,
dans la pensée comme hors de la pensée, une entité pénétrable
et innombrable, qui a I'apparence et la densité des foréts :

Une forét pour toi, ¢’est un monde hideux.
Le songe et le réel s’y mélent tous les deuxS®.

Cette forét, c’est le monde; et c’est aussi la pensée. Le
monde et la pensée ne sont chez Hugo que le méme enchevé-
trement :

O croisements obscurs des gouffres et des songes,
Sommeil, blanc soupirail des apparitions...”

1. L’lomme qui rit, xTe part., 1. 3,4.

2. Travaillewrs de la mer, 2¢ part., 1. 2, 5.
3. William Shakespeare, 17 part., 1. 5, I
4. L’homme qui rit, 2¢ part., 1. 3, 8.

5. Id., 2¢ part., 1. 4, L.

6. Les Voix intérieures, x. A Albert Durer.
7. Dieu, 1, 1.
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A cet enchevétrement cosmique et psychique correspond
un enchevétrement verbal. La phrase hugolienne se construit
sous la forme du fouillis, du filet ou du réseau. Elle multiplie
les embranchements, entrecroise les termes et les incidentes,
cherche A créer une sorte de volume sonore et visuel par la
double épaisseur des modulations et des perspectives. Elle
fait « gronder le vers, orageuse forét? ».

Mais toute forét n’est pas faite seulement de troncs, de
branches et de feuillages. Si dense soit-elle, il y a toujours
de la profondeur dans sa masse et du jour dans ses frondaisons.
Une forét est un treillis. A travers les mailles les choses passent,
le regard passe.

Tel est encore l'univers hugolien. L’amas de formes qui
le constitue, n’arréte pas le regard comme un rideau. Dans
Uenchevétrement des choses peut s’enfoncer de tous cdtés
un regard inquiet de ce qui existe au-deld. Il y a toujours
plus loin que ce que 1'on voit, quelque chose que I’on entrevoit ;
et au-deld de ce que I'on entrevoit il y a encore des trous ol
il n’y a plus rien, semble-t-il, des trouées sur le vide, ol le
regard se perd :

Comme un temple en ruine aux gigantesques ffits,
Laissant voir de I’abime entre ses pans confus?2.

Derriére 'amplitude il y a un vide. Derriére le nombre,
derriére la masse, au fond et dans les interstices et parmi les
mille ouvertures d'un monde-réseau qui n’arrive pas 4 boucher
Tespace, il y a cet espace, un espace-gouffre : « Tels sont les
précipices que nous appelons Uespace...? ».

Et dés lors, encore une fois, tout change de nature. Car
I’enchevétrement des choses n’apparalt plus comme un édifice,
une Babel, comme la construction d'un monde, comme
Papproximation d’'une plénitude :

Quelque chose d'inoui, de gigantesque, d’incommensurable ;
un édifice comme nul ceil humain n’en a vu?.

. Contemplations, 1, viir.

. Légende des siécles. La vision d’oiy est sorti ce livre.
. Post-Scriptum de ma vie. Choses de Uinfini, 1.

. Notre-Dame de Paris, 1. o, 1.
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tout devient creux, poreux, pénétrable ; « tout devient douteux
et vague! » Tout passe a travers tout. Le monde n’est plus
qu'un immense va-et-vient d’atomes dans les ténébres, une
série de flux et de reflux qui vont de Uinfiniment grand a I'infi-
niment petit :

Des aspects effrayants sont partout apergus ;

Le spectre vibrion vaut le soleil fantome ;

Un monde plus profond que l'astre, c’est I'atome ;

Quand sous l'ceil des penseurs l'infiniment petit

Sur 'infiniment grand se pose, il 'engloutit ;

Puis 'infiniment grand remonte et le submerge..,

Tout étre, quel qu’il soit, du goufire est le milieu...

C’est pourquoi 'homme en proie a4 tant de noirs tumultes,
Réve, et tdte Uespace, et veut un point d’appui,

Ayant peur de la nuit tragique autour de lui...2

Ainsi se désagrége la colossale et massive construction d’un
untvers-image. Ses éiéments épars, indifféremment astres ou
atomes, roulent, perdus dans la vacuité d'un espace plus
vaste et plus réel qu’ils ne sont. Au lieu d’apparaitre en une
seule masse compacte qui bouche I'horizon et emplit I’étendue,
ils passent & des distances effroyables les uns des autres,

Mondes spectres...
Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,
Ceux-12, presque engloutis dans I’infini sans bornes...3

Soudain il n’y a plus, au-dessus comme en dessous, comme
au fond de soi, qu'un méme gouffre ou tout surgit, flotte, roule,
décroit, palit, s’efface,

..I'espace
Ou Vinforme & jamais flotte, passe et repasse...*

Il n’y a plus rien qu’un espace que ’on tite et ot I'on cherche
en vain un point d’appui :

. Feuilles d’automne, XX1X.

. Légende des sidcles, xru, A I’hommne,
. Contemplations, 111, x11, Explication.
. Toute la lyre, IV, v,
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O citerne de 'ombre ! O profondeurs livides !
Les plénitudes sont pareilles & des vides.
Ol donc est le soutien ?*

A Timmense effort d’imagination pour s’établir dans le
nombre, dans le plein, dans le touffu et dans le total, succede,
en la dissolution générale des choses, un sentiment de vertige
et d’angoisse. On est déserté par I'univers. On est seul, penché
sur un abime.

Parmi tous les effets de contraste qui constituent 'ccuvre
de Hugo, il n’en est pas de plus saisissant que celui qu’on
trouve entre le mouvement spirituel par lequel les images en
lui d’abord pointent, surgissent, s’amassent et emplissent
tout I'horizon; et, d’autre part, le mouvement par lequel, ayant
passé a travers la pensée, elles décroissent, se désagrégent et
se perdent dans la distance :

Bientdt autour de moi les ténébres s'accrurent,
L’horizon se perdit, les formes disparurent,
Et ’homme avec la chose et I'8tre avec Uesprit

Fiottérent & mon souffle, et le frisson me prit.
J'étais seul...?

Tel est le double mouvement qui se retrouve un peu partout,
dans les Contemplations, dans la Légende, dans Dieu, dans
toutes les grandes ceuvres de la maturité. C'est déja, comme
Baudelaire le premier, 'avait fait remarquer, le sujet méme
de la Pente de la Réverie qui date de 1830. Mais ¢’était aussi le
sujet des Djinns qui datent de 1828. Tout I'effort poétique de
Hugo a consisté & ticher de condenser dans un vide — le vide
de la pensée — un noyau vaporeux d’images pour s’en faire
une réalité, toute la réalité. Et d’abord cette tentative parait
réussir. Les images se concrétisent, s’amalgament, un monde
se forme ot Ja pensée se trouve, se situe et s’appuie. Mais cette
réalité imaginaire s’avére bient6t comme fantastique. Sa
fécondité méme finit par devenir l'agent principal de sa des-
truction. Car elle n’existe que par une continuelle invention
qui attire toujours la pensée au-deld de ce qui est vers ce qui
peut étre. C'est comme une sorte de cercle vicieux ou il faut
sans cesse que l'imagination produise de nouvelles formes pour

1. Dieu, 11, vi1.
2. Les feuilles d'automne, xx1x, La pente de la réverie.
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étayer celles qu’elle a déja imaginées. Mais plus elle en produit,
plus cette surabondance parait irréelle. Il y a

Tant de réalité que tout devient fantéme...

La création hugolienne finit par apparaitre comme le délire
d’un créateur devenu dément :

L’étre est prodigieux & ce point — j’en frissonne | —
Qu’il ressemble au néant ; et Tout par moments donne
Le vertige de Rien 12

C’est une création qui retourne au chaos et au néant, non
par déficience mais par pléthore. On dirait que dans son élan
vers l'existence elle est incapable de s’arréter en un point
mystérieux et infiniment délicat de l'univers spirituel, le
point oit la pensée et I'image peuvent subsister en elles-mémes,
s’affirmer viables et durables. La fureur méme avec laquelle
la pensée de Hugo veut se réaliser en une avalanche de formes,
lui fait dépasser ce point. Il est incapable d’arréter cette ruée
de P'imaginaire qui passe en lui, 4 travers lui et va se perdre
dans I'impalpable. Ce qu’il dit d’'un de ses personnages, il peut
le dire de lui-méme :

Son cerveau avait perdu la force de retenir ses idées, elles pas-
sajent comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux
mains pour les arréter®.

" Aprés le passage des idées, des images, il n’y a plus qu'un
vide universel, le vide méme olt elles s’étaient formées. Rien ne
demeure plus que l'espace :

Tout fuit,
Tout passe ;
L'espace
Efface

Le bruit?.

. Légende des siécles, 1V, Le Titan.
. Dieu, 11, viI.

. Les Misérables, 1t¢ part,, 1. 7, 3.
. Les Djinns.
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Viens, je vais tout t’apprendre : IL est un gouffre.

Comme s’il efit tout dit dans ce mot, le hibou

S’arréta ; puis reprit : — Quand ? pourquoi ? comment ?Pou?
 Tout se tait, tout est clos, tout est sourd, tout rectle,

Tout vit dans I'insondable et fatal crépuscule...t '

Si dans cet épisode du poéme Diex, Hugo a atteint le plus
haut sommet de la poésie hugolienne, c’est qu'il n’y a pas
d’endroit en lequel se montre plus exactement sa propre
pensée. Presque partout ailleurs, on l'a vu, cette pensée ou
bien n’existe pas, ou se trouve engagée dans les choses, pressée
par des forces, aux prises avec une multiple réalité dont elle
ne peut se distinguer ; ou encore absorbée par I'énorme tache
de fomenter un monde. Mais dans le mouvement de la pensée
hugolienne il est un moment, un moment seul ol1 cette pensée
se montre 3 nu, débarrassée de ses créations, livrée A elle-méme.
Moment affreux, car elle se découvre alors dans le vide. Et
c’est dans ce vide, dans cette absence de toute image et de toute
idée, que la pensée de Hugo s’apparait i elle-méme ; telle
qu'elle est tout au fond : non plus créatrice d’images, non plus
participatrice 4 un drame cosmique, mais pensée anxieuse,
terrifiée, consciente de son impuissance et de U'énormité des
questions qu’elle se pose.

Sans doute I'image d’un Hugo « accoudé au bord croulant
du probléme sans fond », quelque part sur une gréve de Guer-
nesey ou sur « le promontoire de la pensée », nous est gatée
par Iemphase finale avec laquelle il s’est rétrospectivement
décrit dans la pose du « penseur » Mais le vrai Hugo n’est
pas cet étre optimiste et souverain, qui « cause avec Dieu »
et qu'il a représenté emblématiquement dans son poéme par
I'Aigle, le Griffon, 'Ange ou méme la Lumiére. Il est tout
simplement le Hibou, ce douteur, oiseau nocturne, effaré,
’étre qui atteste dans 'ombre I'immensité du vide et la misere
de la pensée humaine :

Je suis le regardeur formidable du puits ;
Je suis celui qui veut savoir pourquoi ; je suis

I'ceil que le torturé dans la torture entr’ouvre...
Ce monde c’est I’abime, et I’abime est mon trou.

1. Dien, 11, 11. Le Hibou.
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Triste, je réve au creux de 'univers ; et 'ombre
Agite sur mon front son grand branchage sombre...
J’ai pour spectacle, au fond de ces limbes hagards,
Pour but & mon esprit, pour but & mes regards,
Pour méditation, pour raison, pour démence,

Le cratére inoui de la noirceur immense ;

Et je suis devenu, n’ayant ni jour ni bruit,

Une espéce de vase horrible de la nuit
Qu’emplissent lentement la chimeére, le réve,

Les aspects ténébreux, la profondeur sans gréve
Et, sur le seuil du vide aux vagues entonnoirs,
L’apre frémissement des escarpements noirs?,

Jamais ni Goya, ni Piranése, ni De Quincey n’ont atteint
A de tels effets. Et ce qu'il y a de plus déconcertant, c’est que
Hugo y arrive par un processus qui est 'inverse méme de son
procédé habituel. Car I'image ici est tout juste une image. Elle
ne crée plus une forme. Elle n’établit plus une réalité illusoire.
Elle n’est qu'un pur symbole, et le symbole de rien. Hugo atteint
a la plus haute poésie, non quand il tAche de remplir son espace
mental d'une forét de formes pseudo-réelles, mais quand il
réussit 4 exprimer, par des formes dont chacune a son tour
s'avoue creuse et vide, la réalité méme du vide. Avant Mallarmé,
Hugo avait découvert la poésie négative.

Poésie dont la spirale descendante s’enfonce dans un gouffre
sur lequel Hugo s’est longuement penché. « La réverie est un
creusement...? ». ‘

Puits de I'Inde ! tombeaux | monuments constellés !
Vous dont I'intérieur n’offre aux regards troublés
Qu’un amas tournoyant de marches et de rampes...
Et des chaos de murs, de chambres, de paliers,

Ou s’écroule au hasard un gouffre d’escaliers !...
Devant vos profondeurs j’ai pali bien souvent
Comme sur un abime ou sur une fournaise,
Effrayantes Babel que révait Piranése !...

- O réves de granit ! grottes visionnaires ...

Vous étes moins profonds et moins désespérés

Que le destin, cet antre habité par nos craintes,

Ot 'ame entend, perdue en d’affreux labyrinthes,
Au fond, & travers 'ombre, avec mille bruits sourds,
Dans un goufire inconnu tomber le flot des jours I3

1. Diew, 11, 11,
2. Post-Scriptum de ma vie. Promontorium Sommnii.
3. Les Rayons ¢t les Ombres, XIil.
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Ici encore se révele chez Hugo cette poésie inverse de sa
poésie habituelle, Car les amas fournoyants, les chaos de choses
étaient précisément les matériaux avec lesquels il s’efforcait
directement d’édifier les Babels de sa poésie positive. Mais ici
nous nous trouvons en présence de « Babels renverséest » qui
s’enfoncent dans les souterrains du monde et qui aménent par
degrés de plus en plus profondément dans un univers négatif.

Univers au bord duquel on se penche, mais aussi ot d’aven-
ture on glisse. Point de théme qui ait plus hanté Hugo que celui
de I'enlisement ou de la chute :

On tombe, on voit passer des formes effarées
Bouches ouvertes; fronts ruisselants de sueur,
Des visages hideux qu’éclaire une Iueur,

Puis on ne voit plus rien?...

On ne voit plus rien parce qu’il n’y a plus rien 4 voir. L'expé-
rience la plus tragique de Hugo consiste en cette chute inté-
rieure de la pensée, oll I'on se sent s’éloigner progressivement
de tout ce qui jadis faisait l'objet de la vision, — images,
figures, événements sensibles, choses concrétes, — de sorte que
finalement rien ne reste phis de sensible ni de pensable, sinon
le lieu méme ot1 l'esprit situait tout ce qu'il voyait et pensait.

Or, ce lieu, c’est « la double mer du temps et de I'espace ».
Quand Vesprit s’est dépouillé de toutes formes concrétes,
quand plus rien ne demeure en lui ni autour de lui, de I'univers-
de figures et de mouvements qu’il distribuait dans I"étendue et
dans la durée, cette étendue et cette durée n’en continuent
pas moins de demeurer en lui, comme les formes premiéres et
derniéres de son intuition, mais d'une intuition qui ici ne peut
plus s’exercer sur rien d’autre que sur elle-méme. Il semble
qu'en cette expérience supréme Hugo ait atteint les « dessous
ténébreux » de la pensée, lieu ol 'on peut voir pour ainsi dire
fonctionner 4 nu ce que Kant appelle les formes a priors de la
perception humaine. Il a vu tourner 4 vide les engrenages
fondamentaux de l'activité spirituelle. Expérience terrifiante,

1. Contemplations. Ce que dit la bouche d’ombre.
2. Vision de Dante.
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olt I'espace n’est plus qu'un gouffre béant et le temps qu'une
espéce de continuel naufrage.

Expérience de 1’espace :

...Et quand mes yeux se rouvrirent, je vis
L’ombre ; 'ombre hideuse, ignorée, insondable,
De l'invisible Rien vision formidable,

Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond,
Ou dans I'obscurité I'obscurité se fond ;

Point d’escalier, de pont, de spirale, de rampe ;
L’ombre sans un regard, 'ombre sans une lampe ;
Le noir de I'inconnu, d’aucun vent agité ;
L’ombre, voile effrayant du spectre éternité ;

Qui n’a point vu cela n’a rien va de terrible.
C’est I'espace béant, I’étendue impossible,
Quelque chose d’affreux, de trouble et de perdu
Qui fuit dans tous les sens devant 1'ceil éperdu?.

Expérience du temps :

L’abime s’effagait. Rien n’avait plus de forme.

L’obscurité semblait gonfler sa vague énorme.

C’était on ne sait quoi de submergé ; c’était

Ce qui n'est plus, ce qui s’en va, ce qui se tait ;

Et I'on n’aurait pu dire, en cette horreur profonde,
. 8i ce reste effrayant d’un mystére ou d’un monde,

Pareil au brouillard vague ol le songe s’enfuit,

S’appelait le naufrage ou s'appelait la nuit...

Et I'archange comprit, pareil au mit qui sombre,

Qu’il était le noyé du déluge de 'ombre?,

Cette expérience est donc une agonie. Le temps et I'espace:
purs, c’est ce qui subsiste encore quand plus rien d’autre ne
subsiste. Mais c’est aussi ce qui cesse de subsister parce que
plus rien d’autre ne subsiste. Cest ce qui meurt en dernier
lieu. Au-deld il n’y a plus rien. La, on touche « & I'endroit ol
Tout n’est plus® » : « On est dans "absence. On se sent mourir,
On désire un astre?. »

Mais comme dans V'extracrdinaire

nadme dua T
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voit le géant foudroyé s’enfoncer-de plus en plus profondément

1. Légende des siécles, liv. Vision de Dante.
2. Fin de Satan, 1.

3. Légende des siécles, 1v, Le Titan.

4. L'homme qui rit, 2° part., 1. 9, I.
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sous terre et déboucher tout & coup en plein ciel des antipodes,
c’est au fond de son agonie spirituelle que Hugo a découvert sa
certitude et retrouvé 1'énergie optimiste qui lui a permis de
recommencer a créer des mondes. Il est encore une page qu’il
faut citer ici; c’est le passage de L’homme qui rit ol I'on voit
un pendu dans une plaine. Et ce spectacle sinistre semble
d’abord engendrer dans lesprit le méme mouvement descen-
dant et dissolvant que partout ailleurs : « On sentait autour de
Iui comme une décroissance de vie allant jusqu’aux profon-
deurs. » Tout se vide et s’efface en la conscience de quelque
chose d’illimité enveloppant ce point central de la vision. Mais
cet illimité ne peut plus se concevoir comme quelque chose
de négatif, comme un espace sans formes et un temps sans
événements : « L’illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni
par un toit, ni par un passant, était autour de ce mort. Quand
Uimmanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, tombeau,
éternité, apparalt patenie, c’est alors que nous sentons tout
inaccessible, tout muré. Quand I'infini s’ouvre, pas de fermeture
plus formidable!. » Au moment donc ou la pensée, s'étant
dépouillée non seulement de toutes formes mais du principe
méme de ces formes, se trouve en présence du vide total, de
la négation absolue, ¢’est dans ce vide, c’est dans cette négation,
qu’elle trouve soudain une présence et une affirmation infinie,
C’est alors que dans une sorte d’horreur sacrée 1'on fait I'expé-
rience d'un « Moi-gouffre », moi « ou tous les moi tombent? »,
L’immanence divine est I'immanence d'une transcendance.
Elle est 4 la fois quelque chose qui s’ouvre et quelque chose
qui se ferme. Elle est cette plénitude illimitée qui ne peut se
percevoir que comme un gouffre illimité.

Le moi latent de I'infini patent, voild Dieu.
Dieu est 'invisible évident3.

Au fond du vide intérieur auquel on atteint par une sorte de
théologie négative, dans un sentiment d’horreur inexprimable,
d’ « horreur de Dieu* », I’'on arrive donc A une évidence absolue.

1. L'homme qui rit, 1*® part., 1. I, s.

2. Derniére gerbe. Le grand étre.

3. William Shakespeare, 1% part., 1. 2, 1.
4. Derniére gerbe. Le grand étre.
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L’univers et la pensée sont dans un gouffre. Mais ce gouffre,
c’est Dieu. Dés lors tout est sauvé. Tout est soutenu : « L’uni-
vers pend, rien ne tombe.? »

Rien ne tombe sinon en Dieu, vers Dieu. Il ne reste plus qu’a
imaginer cette procession des étres dans I'abime, leur éche-
lonnement dans les espaces, leur progrés éternel dans le divin.
Jusqu'a Satan lui-méme, toutes les créatures se rapprochent
infiniment de Dieu & travers les espaces de !’avenir.

Georges POULET.

1. Travailleurs de la mer, 2° part,, 1. 2, 5.
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