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particulièrement réjouissante pour 
Tallinn, qui a toujours considéré sa 
voisine du nord comme une grande 
sœur. Si Moscou décidait de verrouiller 
la trouée de Suwałki, il sera à terme 
possible de lui rendre la monnaie de 
sa pièce en bloquant l’accès au golfe 
de Finlande. Dans ce contexte tendu, 
les trois États se préparent à la guerre : 
budgets militaires renforcés, dévelop‑
pement d’une cyberdéfense avancée, 
entraînement à la guérilla, un projet 
de total defense dans lequel tout est 
mis en œuvre pour faire preuve de la 
plus grande résilience possible en cas 
d’agression. À cet égard, la récente 
allusion de Kaja Kallas, Première 
ministre estonienne (surnommée 
« la dame de fer »), au fait que l’Otan 
pourrait attendre plusieurs semaines 
pour réagir en cas d’attaque russe sur 
l’un des États baltiques a fait l’effet 
d’une douche froide. Entre‑temps, 
faisait‑elle remarquer, en raison de 
l’exiguïté de leurs territoires, les trois 
États auraient déjà été rayés de la carte. 
Angoissés mais résolus, les Baltes 
espèrent ardemment que les derniers 
développements leur permettront 
d’être entendus et partant, à leurs 
yeux, de survivre.

Yves Plasseraud
Juriste et politologue, il a 

notamment publié Les Pays 

 baltiques : le pluriculturalisme en 

héritage (Armeline, 2020).

L’EUROPE 
CENTRALE, 
OBJET  
RETROUVÉ
Jacques Rupnik

« L’Europe centrale est reliée culturellement 

à l’Ouest, géographiquement au Centre, 

politiquement à l’Est   1. » C’est ainsi que 
l’écrivain tchèque Milan Kundera 
décrivait « la tragédie de l’Europe cen-

trale » dans un essai publié en 1983. 
L’affirmation que l’Europe centrale 
est « un Occident kidnappé » a suscité un 
important débat parmi les intellectuels 
de cette région du monde – ses Dichter 

und Denker –, contribuant à modifier 
non seulement l’image qu’elle se faisait 
d’elle‑même mais aussi, à l’Ouest, la 
géographie mentale du continent.

Le sujet le plus important et le 
plus controversé de ce débat des 
années 1980 concerne le rapport de 
l’Europe centrale avec la Russie. Il 
permet de déterminer les limites de 
la région, la Russie soviétique étant 
son Autre constitutif. Ainsi, lors 
d’une conférence mémorable entre 
des écrivains d’Europe centrale et 
de Russie, à Lisbonne en mai 1988, 
des échanges vifs ont opposé 
György Konrád et Czesław Miłosz, 

1 - Milan Kundera, « Un Occident kidnappé ou la 
tragédie de l’Europe centrale », Le Débat, no 27, 
novembre 1983, p. 13 (rééd. Gallimard, 2021).
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qui  parlaient  d’occupation impé‑
rialiste, et le poète Joseph Brodsky, 
originaire de Leningrad, pour qui le 
concept d’Europe centrale désignait 
une communauté imaginaire des‑
tinée à expulser la Russie d’Europe. 
Le rappel à l’auditoire de l’écrivaine 
russe Tatiana Tolstaya que « nous 

n’avons aucune autorité sur les chars, nous 

sommes des écrivains » a de troublants 
échos avec la situation contem‑
poraine, alors que les chars russes 
progressent à travers l’Ukraine. En 
Europe centrale et  ailleurs, l’invasion 
russe a réactivé des représentations de 
la Russie héritées de l’ère soviétique et 
de l’histoire plus ancienne, ainsi que 
des formes contestables de la culture 
de l’effacement (cancel culture) à l’égard 
de l’art russe.

L’émancipation culturelle et mentale 
à l’égard du joug russe et la division 
Est‑Ouest du continent après‑guerre 
peuvent être considérées comme les 
préludes à l’effondrement soviétique 
en 1989. Par la suite, l’idée de l’Europe 
centrale a migré de la culture vers la 
politique – du « moment Kundera » au 
« moment Havel ». L’ensemble de la 
région partageait en effet une même 
situation inédite et un même pro‑
gramme politique de désoviétisation, 
de démocratisation, de coopération 
régionale et de « retour à l’Europe », 
mais il était difficile de savoir qui pré‑
cisément devait en faire partie.

Dans un discours à la Diète et 
au Sénat polonais en janvier 1990, 
le  président de la Tchécoslovaquie 
Václav Havel donne une indication : 
« Pour la première fois dans l’histoire, nous 

avons une véritable occasion de combler le 

grand vide politique qui est apparu en Europe 

centrale après l’effondrement de l’empire des 

Habsbourg avec quelque chose qui soit authen-

tiquement significatif. » Cette réponse 
profonde à une question géopolitique 
ancienne donne pourtant une version 
tchéco‑habsbourgeoise de l’espace 
concerné. Elle pouvait convenir aux 
Slovaques ou aux Slovènes, mais pas 
forcément à d’autres, qui avaient une 
conception différente des frontières 
de l’Europe centrale. Les Hongrois, 
par exemple, préfèrent le domaine 
danubien, qui concerne principa‑
lement les pays ayant une minorité 
hongroise. La variante polonaise est 
encore plus vaste et recouvre tout 
l’espace compris entre l’Allemagne 
et la Russie, pour des raisons histo‑
riques relatives à la République des 
Deux Nations, qui comptait les terres 
de l’actuelle Biélorussie et une bonne 
partie de l’Ukraine du xvi

e siècle à 
la fin du xviii

e siècle. La récente ini‑
tiative polonaise des Trois Mers, qui 
envisage un espace commun de la mer 
Baltique à la mer Noire (Ukraine) et 
à la mer Adriatique (Croatie), est un 
bon exemple de la manière dont l’ima‑
ginaire historique peut renforcer les 
ambitions d’une puissance régionale 
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potentielle grâce à un projet géo‑
politique dans le voisinage oriental de 
l’Union européenne.

Ces différentes géographies men‑
tales ne sont pas sans lien avec 
l’incar nation institutionnelle de 
l’idée d’Europe centrale. L’une des 
premières tentatives après 1990 est 
venue du ministre des Affaires étran‑
gères italien Gianni De Michelis qui 
– se rappelant que la partie septen‑
trionale de son pays a fait partie de 
l’empire des Habsbourg – a proposé 
une association, qui devait initia‑
lement  s’appeler la « Pentagonale », 
regroupant l’Italie, l’Autriche, la 
Tchécoslovaquie, la Hongrie et la 
Yougoslavie. La Pologne a été ajoutée 
plus tard, suivie par seize pays entre‑
tenant un rapport de plus en plus lâche 
avec l’Europe centrale. Quand, à la fin 
des années 1990, la Macédoine a été 
ajoutée à ce qui avait été rebaptisé 
l’« Initiative de l’Europe centrale », j’ai 
demandé à Havel ce que cela signifiait 
pour le projet. Il a répondu : « Il y a des 

institutions qui périssent par excès de poli-

tesse. » Et d’ajouter qu’on ne pouvait 
exclure que cela s’applique à l’Union 
européenne.

Pour cette raison, Havel a insisté sur 
un concept plus restreint d’Europe 
centrale, incarné par le groupe de 
Visegrád, fondé en 1991, sans exclure 
d’autres formes de coopération ad hoc. 
En 1994, Havel a ainsi organisé des 
rencontres entre les présidents des 

quatre pays du groupe de Visegrád 
(la République tchèque, la Hongrie, 
la Pologne et la Slovaquie) et leurs 
homologues de Slovénie, d’Autriche et 
d’Allemagne. L’inclusion de ces deux 
derniers pays correspond à l’idée d’une 
Europe du Centre‑Ouest, avec une 
composante germanique, bien que le 
président de l’Allemagne Richard von 
Weizsäcker s’empressa de récuser le 
terme de Mitteleuropa, conscient qu’il 
a historiquement servi de nom de code 
à une sphère d’influence allemande.

Les pères fondateurs du groupe 
de Visegrád étaient trois dissidents 
devenus présidents : Havel, le Polonais 
Lech Wałęsa et le Hongrois Árpád 
Göncz. Leurs objectifs étaient clairs : 
premièrement, poursuivre la coopé‑
ration entre les dissidents d’Europe 
centrale afin d’éviter le retour des 
rivalités nationalistes d’avant‑guerre 
entre les prétendus « gagnants et per‑
dants » du traité de Versailles de 1919, 
avec leurs tentations irrédentistes au 
sujet des frontières et des minorités ; 
deuxièmement, mettre en œuvre la 
transformation démocratique devant 
conduire à l’intégration européenne.

Le succès de l’Europe centrale 
contrastait avec l’Europe du Sud‑Est, 
déchirée par la guerre et minée par 
des régimes post‑communistes natio‑
nalistes aux tendances autoritaires. 
Avec le reflux de la menace russe, les 
Balkans sont en effet devenus, dans 
les années 1990, un Autre  constitutif  
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implicite pour les Européens du 
Centre. Par la suite, une variation sur 
ce thème est apparue au moment de 
la vague de migrants venus du Moyen‑
Orient. Cette dernière a provoqué une 
réaction commune, protectionniste 
et hostile à l’immigration, des pays 
du groupe de Visegrád et, comme 
les migrants arrivaient par la « route 
ottomane » qui traverse la Turquie 
et les Balkans, elle a ravivé les récits 
historiques qui présentent les nations 
d’Europe centrale comme un rempart 
contre une « invasion » étrangère (et 
contre les illusions multiculturelles de 
l’Europe).

Les objectifs des pères 
fondateurs du groupe 

de Visegrad étaient 
clairs : poursuivre la 
coopération entre les 
dissidents d’Europe 

centrale et mettre en 
œuvre la transformation 

démocratique devant 
conduire à l’intégration 

européenne.

Au même moment, les pays du 
groupe de Visegrád devenaient de fer‑
vents défenseurs de l’élargissement de 
l’Union européenne aux Balkans, peu 
convaincants à cause de leurs propres 
régressions démocratiques et de leur 
rhétorique eurosceptique véhémente. 

Ces dernières années, le groupe a pris 
le contrepied de son objectif  initial, 
avec la « démocratie illibérale » et 
le « populisme light » des Premiers 
ministres Robert Fico en Slovaquie et 
Andrej Babiš en République tchèque, 
des sympathies discrètes pour le Brexit 
et un mépris manifeste pour une 
Europe libérale considérée comme 
faible, permissive et décadente. Dans 
les « guerres culturelles » européennes, 
les idéologues des partis au pouvoir 
Fidesz en Hongrie et Droit et justice 
(PiS) en Pologne ressemblent plus 
aux ultra‑conservateurs nationalistes 
russes qu’aux Européens de l’Ouest…

Mais la guerre russe contre l’Ukraine 
a radicalement transformé le paysage, 
avec le groupe de Visegrád comme 
victime collatérale. En mars 2022, les 
Premiers ministres de la République 
tchèque, de la Pologne et de la Slovénie 
se sont rendus à Kiev pour mani‑
fester leur solidarité avec le président 
Volodymyr Zelensky et défendre un 
renforcement du soutien militaire à 
l’Ukraine. Le Hongrois Viktor Orbán, 
grand absent de cette rencontre, était 
occupé à mener une campagne élec‑
torale en défendant l’idée que les 
Hongrois n’ont pas à prendre parti 
dans ce conflit. Plus récemment, la 
ministre de la Défense tchèque a 
annulé une conférence avec ses pairs 
du groupe de Visegrád, au prétexte 
que « pour les dirigeants hongrois, le gaz bon 

marché importe plus que le sang ukrainien ».
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La Russie unissait les Européens 
du Centre ; désormais, elle les divise. 
Les désaccords couvaient au moins 
depuis 2014, avec des réponses diffé‑
rentes en Hongrie et en Pologne à la 
révolution de Maïdan en Ukraine et à 
l’annexion de la Crimée par la Russie. 
L’invasion de l’Ukraine le 24 février 
2022 a étalé les divisions au grand jour, 
avec des conséquences importantes.

La Russie unissait les 
Européens du Centre ; 

désormais, elle les divise.

La plus remarquable est une éclipse, 
sans doute provisoire, de l’euro‑
scepticisme dur en Europe centrale. 
Jusqu’à la fin de l’année dernière, il 
s’exprimait sans vergogne à Budapest 
et Varsovie. Le Premier ministre 
polonais a ainsi comparé l’adoption 
d’un mécanisme de conditionnalité 
des fonds européens au respect de 
l’État de droit au fait de « déclencher une 

troisième guerre mondiale », à laquelle son 
pays était prêt à répondre « par tous les 

moyens disponibles ». « Dieu merci, ils 
n’ont pas l’arme nucléaire », devait‑on 
penser, soulagé, à la Commission 
européenne. Pendant ce temps, 
Poutine, au milieu d’une guerre bien 
réelle,  commençait aussi à évoquer 
les capacités nucléaires de la Russie. 
À  l’automne dernier, les ministres 
de la Justice de la Hongrie et de la 

Pologne ont attaqué le mécanisme de 
conditionnalité, comparant l’Union 
européenne à l’Union soviétique. 
Mais essayez de dire que Bruxelles est 
un nouveau Moscou dans une Kiev 
assiégée ! Le 1er mars dernier, devant 
le Parlement européen, Zelensky a 
soutenu avec ardeur que l’Union euro‑
péenne était le principal ancrage de la 
démocratie ukrainienne à venir. On 
ne peut identifier Bruxelles à Moscou 
et, en même temps, réclamer (comme 
les trois Premiers ministres l’ont fait 
à Kiev) que le statut de candidat à 
 l’adhésion de l’Union européenne soit 
immédiatement accordé à l’Ukraine.

Pendant ce temps, nous redécou‑
vrons que Lviv a été Lvov et Lemberg, 
et qu’une partie de l’Ukraine a fait partie 
de l’Europe centrale. Aujourd’hui, 
l’Ukraine penche vers l’Ouest, et son 
Occident le plus proche est l’Europe 
centrale, qui tente pour sa part de se 
réinventer en s’élargissant vers l’Est.

Cet article, d’abord publié dans IWMpost, 

no 129, printemps-été 2022, est traduit de 

l’anglais par Jonathan Chalier.
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