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L’IA aux frontières 
de l’esprit
Introduction

Nicolas Léger et Adrien Tallent

Nous y sommes. Notre quotidien a rejoint ce qui, il y a encore 
peu, relevait de la science-fiction. L’intelligence artificielle 
(IA) est dans nos smartphones, au cœur de l’actualité techno

logique et même géopolitique. Les prophéties fusent : la fin de l’humanité 
est-elle en marche ? Serons-nous remplacés dans notre travail, réduits à 
des prestataires algorithmés ? Ce bouleversement technologique est à n’en 
pas douter un bouleversement anthropologique. Cerner sa singularité et 
la rupture que l’IA marque est la première exigence faite à la pensée. 
Pourtant, quand on suspend fascinations et angoisses, il est évident que 
l’intelligence artificielle ne surgit pas ex nihilo et s’inscrit dans un projet 
technologique et des imaginaires déjà anciens. « Nous pouvons espérer que 
les machines pourront égaler les hommes dans tous les domaines purement intellec-
tuels. » Voilà comment Alan Turing, père fondateur de l’« intelligence 
artificielle » (cette expression est néanmoins forgée en 1956 par l’infor-
maticien John McCarthy), concluait un article publié en 1950 et intitulé 
“Computing machinery and intelligence”. Nous étions alors dans les 
premières années du rêve de l’IA. Sept décennies plus tard, ces systèmes 
automatisés sont massivement utilisés dans tous les domaines – social, 
économique, politique, technique – de la vie humaine. Nous parons l’IA 
de fonctions prédictives, prescriptives, voire injonctives. Nous lui délé-
guons tout ou une partie de nos processus de prise de décision. Comme 
d’autres ruptures technologiques avant elle, elle nous somme de réin-
terroger notre devenir à l’aune des possibles qu’elle ouvre, autant que 
notre présent, qu’elle transforme déjà. Nous faisons ici l’hypothèse que 
se joue cette fois une mise en concurrence de la technologie avec ce que 
nous avions jusqu’ici coutume de définir comme propre à l’humain : 
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son esprit. Mise en concurrence qui confine à la guerre, tant les fronts 
ouverts sont multiples. Le front pionnier de la Silicon Valley est le lieu 
contemporain d’où se déploie une conquête agressive et transgressive. 
Mais comme toutes les ruptures technologiques, l’IA ouvre des horizons 
nouveaux : une terra incognita se profile et exige d’avoir conscience d’où 
nous partons, et avec quels bagages.

Une aliénation parachevée ?

Une telle affirmation nécessite un double travail de démythification et 
d’appréciation du contexte contemporain troublé dans lequel l’IA se 
déploie à grande échelle. Plutôt que des réponses, toujours précaires 
et hypothétiques, il s’agit ici de formuler des questions probes à l’aune 
d’une inquiétude et d’une vigilance nécessaires. Le projet cybernétique, 
repris par les grandes entreprises de la Silicon Valley, porte des représen‑
tations de l’homme et des sociétés qui, aussi fantasques paraissent-elles, 
n’en demeurent pas moins efficientes et productives. Nous assistons au 
triomphe hégémonique du paradigme technique appliqué au corps et à 
l’esprit humain. Efficacité, performance, simplification sont les horizons 
d’un modèle qui nous promet une automatisation toujours accrue des 
processus. Processus de production, de création, d’organisation sont 
évidemment en première ligne, mais les ambitions ne s’y cantonnent 
pas : justice, santé, éducation sont envisagées comme des domaines 
d’extension de la rationalité algorithmique. Le pseudo-philanthropisme 
affiché ne saurait masquer une autre hégémonie tout aussi inquiétante : 
le monopole économique et idéologique de ces grandes entreprises. 
Celui-ci réduit drastiquement toute possibilité d’appropriation des IA 
par les divers acteurs sociaux et de souveraineté de leurs usagers. Que 
les finalités soient vantées comme émancipatrices ou régulatrices, elles 
s’appuient avant tout sur une modélisation réductrice et dévitalisante 
de l’individu. Les processus d’aliénation et de désindividuation déjà à 
l’œuvre avec l’avènement du numérique s’accélèrent. L’extension du 
domaine de l’algorithmique est sans précédent, conjuguant l’horizontalité 
et la désintermédiation des usages avec une verticalité d’une intensité 
inédite, dans notre rapport à une technologie qui nous commande. L’IA, 
artefact humain, s’avance comme un sphinx qui nous interroge sur ce 



37/

Introduction

· ESPRIT · Avril 2025

qui nous définit comme personne, interlocuteur, créateur ou même 
citoyen, c’est-à-dire dans notre propre singularité. La crainte ou le fan‑
tasme d’une « singularité », d’une IA devenue démiurge, autonome et 
dominante occulte pourtant ce qui est profondément en jeu : l’accep‑
tation d’une réduction de l’humain à un ensemble de compétences et 
d’usages qui peuvent dès lors être copiés, améliorés, dépassés. Depuis 
plusieurs années fleurissent des tests en tous genres censés démontrer 
que l’IA est désormais plus performante que l’humain dans presque tous 
les domaines. L’IA comprend mieux un texte, l’écrit mieux, résout mieux 
des problèmes, soigne mieux, décide mieux, est plus empathique… Ces 
tests participent d’un discours de justification de l’automatisation géné‑
ralisée – automatisation non seulement des capacités humaines, mais 
aussi de l’humain lui-même.

L’individu est ainsi vu comme un objet de gouvernance plutôt qu’un 
sujet citoyen. En 1948, le père Dominique Dubarle, très au fait des déve‑
loppements techniques, dans un article paru dans Le Monde, faisait déjà le 
parallèle entre le Léviathan hobbesien et la « machine à gouverner  1 ». Dans 
un article pour la revue Esprit, deux années plus tard, il entrevoyait avec 
inquiétude la gestion cybernétique des affaires humaines2. Le Léviathan 
de la Silicon Valley a aujourd’hui émergé et affirme son emprise. Ainsi, 
Elon Musk, dans le bureau ovale, cœur de la démocratie américaine, 
se fait le chantre de la dérégulation et de l’optimisation budgétaire et 
institutionnelle. Nous ne pouvons plus l’ignorer, l’IA est élaborée dans 
un creuset idéologique et philosophique qui n’a rien de neutre. C’est 
une certaine vision de l’homme et du monde qui conditionne ses élabo‑
rations actuelles et ses usages, où le techno-solutionnisme fonctionne 
comme un nouvel horizon eschatologique. Il se veut la promesse d’un 
monde régi par l’IA, sauvé de l’effondrement climatique et délivré de 
l’erreur humaine et de ses failles. La figure du progrès technique se 
substitue dès lors à celle du salut, et les prophètes de la Silicon Valley 
n’hésitent pas à endosser ce rôle messianique. L’IA n’est pas une entité 
qui flotterait au-dessus de la société, mais le produit d’une chaîne de 
décisions humaines. Elle est inscrite dans des structures de pouvoir et de 
valeurs qui lui préexistent, mais qu’elle renforce. Elle sélectionne, classe, 

1 - Dominique Dubarle, « Vers la machine à gouverner… », Le Monde, 28 décembre 1948.
2 - D. Dubarle, « Idées scientifiques actuelles et domination des faits humains », Esprit, septembre 1950.
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hiérarchise, optimise, automatise, consomme. Elle reconduit certaines 
visions du monde plutôt que d’autres. Elle matérialise des rapports de 
force sociaux, économiques et politiques. La neutralité devient alors une 
justification pour la mise en œuvre de ces technologies, auxquelles il n’y a 
plus de raison a priori de s’opposer dès lors que la neutralité a la force de 
l’évidence. Nous ne sommes pas loin des discours de darwinisme social 
qui font aujourd’hui recette outre-Atlantique.

Les défenseurs de la supposée neutralité de l’IA et les alarmistes repré‑
sentent deux faces d’une même pièce. Tous empêchent de considérer 
que derrière la machine artificielle se trouvent des personnes, physiques 
et morales, qui mettent en marche une certaine vision du monde. Un 
monde qui serait parfaitement optimisé, prévisible, contre l’imprévisi‑
bilité démocratique et le temps de la délibération. Les promoteurs d’une 
version technologique de l’autoritarisme et du management politique sont 
ainsi parvenus jusqu’au pouvoir de la première économie du monde. 
Ce sont Peter Thiel (milliardaire, investisseur des premières heures de 
Facebook et admirateur de la pensée de René Girard3 ; il a notamment 
financé la campagne de J. D. Vance dans l’Ohio en 2022) ou Elon Musk. 
Il est donc évident que la réduction au process, à l’automatisation, est 
bien une menace démocratique. La génération massive et infinie de dis‑
cours et d’images est désormais possible dans une ère où le vrai et le 
faux indiffèrent, où les passions politiques et le discrédit prévalent. L’IA 
conversationnelle débarque dans un monde où le désarroi affectif  et la 
désagrégation des rapports humains sont un sujet d’inquiétude pour nos 
sociétés. L’IA pourrait bien vite être considérée comme un compagnon, 
un interlocuteur digne de notre empathie ou de notre attachement : un 
alter ego. Elle serait un réconfort, une bulle hyperadaptative dans des 
temps désenchantés. Loin d’être de simples instruments de gestion, les 
technologies prédictives promettent des « décisions prises à l’avance 4 ». Elles 
ne se contentent pas d’informer ou d’accompagner nos choix : elles les 
précèdent, orientent et modifient nos comportements avant même que 
nous ayons conscience d’avoir pris une décision. Dès lors, « le pouvoir 
s’exerce par régulation anticipative et non par réglementation effective 5 ». La pratique 

3 - Adrien Tallent, « Facebook, antichambre du trumpisme », Esprit, mai 2022.
4 - Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, t. I, Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution 
industrielle (1956), Paris, L’Encyclopédie des nuisances/Ivrea, 2002, p. 16.
5 - Anne Alombert, Schizophrénie numérique, Paris, Allia, 2023, p. 59.
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du pouvoir change. Le nouveau monde de l’IA acquis au paradigme de 
l’efficacité ne peut se satisfaire des incertitudes et de l’imprévisibilité de 
la délibération publique et citoyenne. Sur ce point, l’exemple chinois de 
social credit scoring – quoique parfois soumis à la surinterprétation d’une 
surveillance panoptique centralisée6 – démontre le risque d’un usage 
autoritaire de la possibilité du contrôle technique. Il s’agit d’affirmer et 
de mettre en avant l’irréductibilité de l’humain face à l’IA, en réfutant 
l’inéluctabilité de l’automatisation. Cela suppose un changement de pers‑
pective : ne plus se contenter d’encadrer les Gafam, mais s’interroger sur 
leur existence même ; ne pas simplement réguler l’IA, mais en contester 
les prémisses. La technique est toujours porteuse d’un projet politique. 
L’enjeu est de réinvestir cet espace de choix et de redonner sens à une 
pensée critique capable de poser les bonnes questions.

La candeur de l’idée selon laquelle il existe de bons ou mauvais usages 
de l’IA au gré des choix des individus n’est plus de mise. L’IA n’est pas 
un simple outil et, si c’est une machine, ses interfaces langagières, 
anthropomorphiques, engagent de nouveaux 
rapports. Il nous faudra apprendre à vivre avec, 
dans la convivialité7 et non dans une relation 
de fascination ou de soumission. Face à ce 
miroir trompeur, le risque est de survaloriser 
l’intelligence comme simple capacité de calcul 
et d’ignorer les ressources irremplaçables de l’erreur, de l’affect et de la 
bifurcation. Nous sommes à la croisée des chemins : l’inquiétude, le refus, 
le choix et la pratique critique se doivent d’être les points cardinaux 
précieux de notre boussole.

Accompagner, comprendre, résister ?

Il serait cependant vain et paresseux de se laisser définitivement emporter 
par l’angoisse dystopique. Ce dossier s’attache ainsi à montrer qu’il nous 
faut puiser dans notre héritage et notre patrimoine pour permettre une 
tension et une résistance devant ce qui se déploie comme une lame de 
fond. En rappelant ce que signifient « penser », « créer », « dialoguer » ou 

6 - Entretien avec Séverine Arsène, « Le pouvoir numérique chinois », Esprit, décembre 2020.
7 - Sur ce point, se reporter à Alain Damasio, Vallée du Silicium, Paris, Seuil, 2024.
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même « aimer », il est possible de se prémunir contre cette agressivité du 
béhaviorisme numérique. Une IA ne « parle » que dans la mesure où l’on 
réduirait le langage à une simple probabilité d’agencements d’informa‑
tions. Elle ne sera pas non plus « conscience », dès lors qu’une conscience 
sera entendue comme incarnation, corps pensant. La pensée de la Silicon 
Valley, faisant la part belle au cognitif, se heurte à ces irréductibles que 
sont le corps et la chair. Sans entrer dans la multiplicité des approches 
du corps promues par les nouvelles technologies, ce dernier y est avant 
tout considéré comme un objet de performance à améliorer ou à réparer 
et un support affectif  à solliciter. Mais il sera peut-être l’ultime bastion 
de résistance, garant de notre rapport au monde.

Dans le même temps, les interrogations soulevées par les IA promues 
par la Silicon Valley ne doivent pas nous faire oublier la myriade d’ini‑
tiatives et de réflexions en cours et déjà anciennes. L’IA peut ne pas être 
ce monstre technique qui engloutit tout principe démocratique sur son 
passage. Des expérimentations démocratiques réussies fondées sur le 
numérique ont ainsi vu le jour un peu partout à travers le globe – comme 
à Taïwan à la suite de la révolution des Tournesols de 2014 et la mise 
en place de la plateforme vTaiwan ou Decidim à Barcelone, open source 
et sous le contrôle des citoyens –, qui laissent espérer un autre virage 
technique, cette fois démocratique. Mais la création d’IA plus respon‑
sables et conscientes des enjeux contemporains, si elle est souhaitable et 
indispensable, ne sera pas pour autant suffisante. Dans ce que Bernard 
Stiegler nomme la société de la « disruption 8 », où tout doit toujours aller 
plus vite et où la technique doit en permanence disrupter la société, 
la régulation et l’éthique apparaissent comme des « après coup » bien 
fragiles. Évidemment, une régulation démocratique est nécessaire et 
constitue à certains égards notre force et la singularité européenne. Elle 
devient un moyen de regagner des marges de manœuvre. Mais il ne 
faut aucunement sous-estimer la dynamique libidinale qui porte le désir 
d’IA : la rapidité, l’attestation de soi, la fluidité et la délégation des tâches 
sont des pentes périlleuses, renforcées par l’anthropomorphisme en jeu. 
Autant de promesses relayées par un marketing massif. C’est pour cela 
que l’appropriation doit être rendue possible dès la conception de ces 

8 - Bernard Stiegler, Dans la disruption. Comment ne pas devenir fou ?, Paris, Les Liens qui libèrent, 
2016.
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technologies et leurs applications. Un « faire » engagé dans un sens et 
des finalités alternatives, valorisées et concrètement soutenues. L’IA est 
porteuse de grandes promesses et de grandes avancées techniques et 
technologiques dans des domaines aussi divers que la prévision météoro
logique, la défense des langues, la santé, la traduction, la sécurité, la 
lutte contre la crise climatique ou les risques cyber. Mentionnons, à 
titre d’exemple, le projet « Delacroix numérique » lancé par Sorbonne 
Université qui propose une plongée dans l’œuvre du peintre9 (numéri‑
sation des 2 500 lettres de sa correspondance, analyse fine et croisée de 
ses œuvres, reconstitution d’œuvres détruites…).

À l’imaginaire de l’efficacité, de l’hyper-rapidité et d’un prétendu 
triomphe de la rationalité, il nous faut opposer, si ce n’est imposer, 
d’autres représentations. Sur la ligne de front que notre dossier définit, 
la littérature et la fiction sont une précieuse ressource. L’écrivain de 
science-fiction Philip K. Dick, dans plusieurs de ses récits, met à 
l’honneur la figure du bricoleur, variante particulière du grain de sable 
dans la machine10. Amateur, curieux, habile, il se distingue par sa pro‑
fonde humanité, jusque dans la maladresse. Hors des rets de la technicité 
ou de la rentabilité, il parvient grâce à la somme de ses expériences et au 
gré de ses curiosités à réparer voire – parfois malgré lui – à défaire les 
systèmes les plus oppressants ou les plus étouffants. Autrement dit, il se 
donne comme un échappement et une échappatoire. Ce détour par la fiction 
est le rappel simple d’une irréductibilité de l’homme. Gilles Deleuze, 
dans son analyse des « sociétés de contrôle », proposait quant à lui la figure 
du hacker, à rapprocher de celle du saboteur. Le hacker ne se contente pas 
d’optimiser le système, il en perturbe les logiques, créant des brèches 
pour développer d’autres usages et d’autres imaginaires. La situation, 
sur ce plan, n’est pas inédite. Le développement des technologies de 
l’Internet, souvent présenté comme une promesse de décentralisation 
et d’émancipation, a pourtant conduit à un renforcement inédit des asy‑
métries de pouvoir et de l’accaparement des dispositifs. L’utopie initiale 
d’un Internet horizontal et démocratique, qui aurait permis aux citoyens 
de prendre le contrôle de leur environnement informationnel dans le 

9 - « “Delacroix numérique” : l’IA au service de l’art et des humanités », Sorbonne Université, en ligne 
le 13 février 2025.
10 - Entretien avec David Lapoujade, « La recomposition des mondes. Dans l’atelier de Philip 
K. Dick », Esprit, décembre 2021.
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cadre d’un contrat social plus participatif, s’est heurtée à la concentration 
des infrastructures et des ressources dans les mains d’un petit nombre 
d’acteurs privés et publics. À l’ère de l’IA, la question des communs 
numériques11 s’impose plus que jamais et avec force. Nombreux sont les 
projets et les tissus associatifs s’attachant à la transparence des données 
et soucieux des finalités des technologies élaborées.

L’IA comme technologie renouvelle et trouble l’acception du terme 
« machine » tel qu’admis jusqu’à maintenant. Elle constitue, en quelque 
façon, une forme d’altérité. Comme dans le film Her de Spike Jonze, elle 
se fond dans l’intime jusqu’à redéfinir les contours du lien à l’humain et au 
corps. L’élément le plus saillant du récit n’est pas tant l’emprise que l’IA 
acquiert sur son compagnon humain que son maintien dans une altérité 
radicale : elle s’émancipe de son propriétaire, le laissant esseulé. Toute 
fantasmatique qu’apparaît cette figure de l’IA, elle permet cependant 
d’envisager un rapport intrigant et curieux à ce qui, déjà, se donne comme 
un redoublement du réel avec son étoffe propre et étrange. Le maintien 
de l’IA dans son inquiétante étrangeté ouvre des possibilités bien plus 
prometteuses que l’asservissement auquel nous paraissons condamnés. 
Plutôt que de penser l’IA comme une dévoration de notre humanité, il 
serait possible de l’envisager comme un point contre et avec lequel il nous 
faudra vivre, sans renoncer à définir ce qui doit nous rester essentiel, 
commun et inaliénable. À nous, collectivement et individuellement, d’en 
prendre la mesure et de ne pas tomber sous l’emprise d’une optimisation 
factice de soi et de nos vies. C’est à cette condition que l’exploration de 
nouveaux horizons de l’IA pourrait se faire, avec cette technologie non 
pas pour guide, mais comme compagnon de périple.

11 - Bernard Jarry-Lacombe, Jean-Marie Bergère, François Euvé et Hubert Tardieu, Pour un numérique 
au service du bien commun. Questions anthropologiques et éthiques, Paris, Odile Jacob, 2022.


