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ous y sommes. Notre quotidien a rejoint ce qui, il y a encore

peu, relevait de la science-fiction. L’intelligence artificielle

(IA) est dans nos smartphones, au cceur de 'actualité techno-
logique et méme géopolitique. Les prophéties fusent: la fin de ’humanité
est-elle en marche ? Serons-nous remplacés dans notre travail, réduits a
des prestataires algorithmés ? Ce bouleversement technologique esta n’en
pas douter un bouleversement anthropologique. Cerner sa singularité et
la rupture que I'IA marque est la premicre exigence faite a la pensée.
Pourtant, quand on suspend fascinations et angoisses, il est évident que
Iintelligence artificielle ne surgit pas ex #zhilo et s’inscrit dans un projet
technologique et des imaginaires déja anciens. « Nous pouvons espérer que
les machines pourront égaler les hommes dans tous les domaines purement intellec-
tuels. » Voila comment Alan Turing, pere fondateur de I« intelligence
artificielle » (cette expression est néanmoins forgée en 1956 par l'infor-
maticien John McCarthy), concluait un article publié¢ en 1950 et intitulé
“Computing machinery and intelligence”. Nous étions alors dans les
premicres années du réve de 'IA. Sept décennies plus tard, ces systemes
automatisés sont massivement utilisés dans tous les domaines — social,
économique, politique, technique — de la vie humaine. Nous parons I'TA
de fonctions prédictives, prescriptives, voire injonctives. Nous lui délé-
guons tout ou une partie de nos processus de prise de décision. Comme
d’autres ruptures technologiques avant elle, elle nous somme de réin-
terroger notre devenir a 'aune des possibles qu’elle ouvre, autant que
notre présent, qu’elle transforme déja. Nous faisons ici I’hypothese que
se joue cette fois une mise en concurrence de la technologie avec ce que
nous avions jusqu’ici coutume de définir comme propre a ’humain:
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son esprit. Mise en concurrence qui confine a la guerre, tant les fronts
ouverts sont multiples. Le front pionnier de la Silicon Valley est le lieu
contemporain d’ou se déploie une conquéte agressive et transgressive.
Mais comme toutes les ruptures technologiques, I'TA ouvre des hotizons
nouveaux: une Zerra incognita se profile et exige d’avoir conscience d’ou
nous partons, et avec quels bagages.

Une aliénation parachevée ?

Une telle affirmation nécessite un double travail de démythification et
d’appréciation du contexte contemporain troublé dans lequel I'TA se
déploie a grande échelle. Plutét que des réponses, toujours précaires
et hypothétiques, il s’agit ici de formuler des questions probes a 'aune
d’une inquiétude et d’une vigilance nécessaires. LLe projet cybernétique,
repris par les grandes entreprises de la Silicon Valley, porte des représen-
tations de ’homme et des sociétés qui, aussi fantasques paraissent-elles,
n’en demeurent pas moins efficientes et productives. Nous assistons au
triomphe hégémonique du paradigme technique appliqué au corps et a
esprit humain. Efficacité, performance, simplification sont les horizons
d’un modé¢le qui nous promet une automatisation toujours accrue des
processus. Processus de production, de création, d’organisation sont
évidemment en premicre ligne, mais les ambitions ne s’y cantonnent
pas: justice, santé, éducation sont envisagées comme des domaines
d’extension de la rationalité algorithmique. Le pseudo-philanthropisme
affiché ne saurait masquer une autre hégémonie tout aussi inquiétante:
le monopole économique et idéologique de ces grandes entreprises.
Celui-ci réduit drastiquement toute possibilité d’appropriation des IA
par les divers acteurs sociaux et de souveraineté de leurs usagers. Que
les finalités soient vantées comme émancipatrices ou régulatrices, elles
s’appuient avant tout sur une modélisation réductrice et dévitalisante
de l'individu. Les processus d’aliénation et de désindividuation déja a
Pceuvre avec 'avenement du numérique s’accélérent. ’extension du
domaine de I'algorithmique est sans précédent, conjuguant I’horizontalité
et la désintermédiation des usages avec une verticalité d’une intensité
inédite, dans notre rapport a une technologie qui nous commande. I’TA,
artefact humain, s’avance comme un sphinx qui nous interroge sur ce
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qui nous définit comme personne, interlocuteur, créateur ou méme
citoyen, c’est-a-dire dans notre propre singularité. La crainte ou le fan-
tasme d’une « singularité », d’'une IA devenue démiurge, autonome et
dominante occulte pourtant ce qui est profondément en jeu: 'accep-
tation d’une réduction de ’humain a un ensemble de compétences et
d’usages qui peuvent des lors étre copiés, améliorés, dépassés. Depuis
plusieurs années fleurissent des tests en tous genres censés démontrer
que I'TA est désormais plus performante que ’humain dans presque tous
les domaines. L’TA comprend mieux un texte, I’écrit mieux, résout mieux
des problemes, soigne mieux, décide mieux, est plus empathique... Ces
tests participent d’un discours de justification de 'automatisation géné-
ralisée — automatisation non seulement des capacités humaines, mais
aussi de ’humain lui-méme.

L’individu est ainsi vu comme un objet de gouvernance plutot qu’un
sujet citoyen. En 1948, le pére Dominique Dubatle, trés au fait des déve-
loppements techniques, dans un article paru dans Le Monde, faisait déja le
parallele entre le Léviathan hobbesien et la « zachine a gonverner' ». Dans
un article pour la revue Esprit, deux années plus tard, il entrevoyait avec
inquiétude la gestion cybernétique des affaires humaines® Le Léviathan
de la Silicon Valley a aujourd’hui émergé et affirme son emprise. Ainsi,
Elon Musk, dans le bureau ovale, cceur de la démocratie américaine,
se fait le chantre de la dérégulation et de 'optimisation budgétaire et
institutionnelle. Nous ne pouvons plus I'ignorer, I'TA est élaborée dans
un creuset idéologique et philosophique qui n’a rien de neutre. C’est
une certaine vision de ’homme et du monde qui conditionne ses élabo-
rations actuelles et ses usages, ou le techno-solutionnisme fonctionne
comme un nouvel horizon eschatologique. Il se veut la promesse d’un
monde régi par I'TA, sauvé de I'effondrement climatique et délivré de
Perreur humaine et de ses failles. La figure du progres technique se
substitue dés lors a celle du salut, et les propheétes de la Silicon Valley
n’hésitent pas a endosser ce role messianique. I'TA n’est pas une entité
qui flotterait au-dessus de la société, mais le produit d’une chaine de
décisions humaines. Elle est inscrite dans des structures de pouvoir et de
valeurs qui lui préexistent, mais qu’elle renforce. Elle sélectionne, classe,

1-Dominique Dubarle, « Vers la machine & gouverner... », Le Monde, 28 décembre 1948.
2-D. Dubarle, « Idées scientifiques actuelles et domination des faits humains », Esprit, septembre 1950.
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hiérarchise, optimise, automatise, consomme. Elle reconduit certaines
visions du monde plutét que d’autres. Elle matérialise des rapports de
force sociaux, économiques et politiques. La neutralité devient alors une
justification pour la mise en ceuvre de ces technologies, auxquelles il n’y a
plus de raison a priori de s’opposer dés lors que la neutralité a la force de
I’évidence. Nous ne sommes pas loin des discours de darwinisme social
qui font aujourd’hui recette outre-Atlantique.

Les défenseurs de la supposée neutralité de I'TA et les alarmistes repré-
sentent deux faces d’'une méme piece. Tous empéchent de considérer
que derriere la machine artificielle se trouvent des personnes, physiques
et morales, qui mettent en marche une certaine vision du monde. Un
monde qui serait parfaitement optimisé, prévisible, contre I'imprévisi-
bilité démocratique et le temps de la délibération. Les promoteurs d’une
version technologique de l'autoritarisme et du zanagement politique sont
ainsi parvenus jusqu’au pouvoir de la premiere économie du monde.
Ce sont Peter Thiel (milliardaire, investisseur des premieres heures de
Facebook et admirateur de la pensée de René Girard’; il a notamment
financé la campagne de J. D. Vance dans ’Ohio en 2022) ou Elon Musk.
Il est donc évident que la réduction au process, a 'automatisation, est
bien une menace démocratique. La génération massive et infinie de dis-
cours et d’images est désormais possible dans une ere ou le vrai et le
faux indifferent, ot les passions politiques et le discrédit prévalent. I'TA
conversationnelle débarque dans un monde ou le désarroi affectif et la
désagrégation des rapports humains sont un sujet d’inquiétude pour nos
sociétés. I’TA pourrait bien vite étre considérée comme un compagnon,
un interlocuteur digne de notre empathie ou de notre attachement: un
alter ¢go. Elle serait un réconfort, une bulle hyperadaptative dans des
temps désenchantés. Loin d’étre de simples instruments de gestion, les
technologies prédictives promettent des « décisions prises a l'avance* ». Elles
ne se contentent pas d’informer ou d’accompagner nos choix: elles les
précedent, orientent et modifient nos comportements avant méme que
nous ayons conscience d’avoir pris une décision. Dés lors, « /e pouvoir
§'excerce par régulation anticipative et non par réglementation effective’ ». La pratique

3 - Adrien Tallent, « Facebook, antichambre du trumpisme », Esprit, mai 2022.

4 - Giinther Anders, L'Obsolescence de 'homme, t. 1, Sur Uime a l'époque de la deuxiéme révolution
industrielle (1956), Paris, LEncyclopédie des nuisances/Ivrea, 2002, p. 16.

5 - Anne Alombert, Schizophrénie numérique, Paris, Allia, 2023, p. 59.
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du pouvoir change. Le nouveau monde de I'TA acquis au paradigme de
efficacité ne peut se satisfaire des incertitudes et de 'imprévisibilité de
la délibération publique et citoyenne. Sur ce point, ’exemple chinois de
social credit scoring — quoique parfois soumis a la surinterprétation d’une
surveillance panoptique centralisée® — démontre le risque d’un usage
autoritaire de la possibilité du controle technique. 11 s’agit d’affirmer et
de mettre en avant l'irréductibilité de 'humain face a I'TA, en réfutant
inéluctabilité de 'automatisation. Cela suppose un changement de pers-
pective: ne plus se contenter d’encadrer les Gafam, mais s’interroger sur
leur existence méme; ne pas simplement réguler 'IA, mais en contester
les prémisses. La technique est toujours porteuse d’un projet politique.
I’enjeu est de réinvestir cet espace de choix et de redonner sens a une
pensée critique capable de poser les bonnes questions.

La candeur de I'idée selon laquelle il existe de bons ou mauvais usages
de I'TA au gré des choix des individus n’est plus de mise. L’TA n’est pas
un simple outil et, si c’est une machine, ses interfaces langagieres,
anthropomorphiques, engagent de nouveaux ) . . .
- Face a ce miroir
rapports. Il nous faudra apprendre a vivre avec, .

o . trompeur, le risque
dans la convivialité” et non dans une relation .
o o . est de survaloriser

de fascination ou de soumission. Face a ce . .

. . ) Iintelligence comme

miroir trompeur, le risque est de survaloriser . L,
N i i o simple capacité de calcul.
Iintelligence comme simple capacité de calcul

et d’ignorer les ressources irremplagables de I'erreur, de Paffect et de la
bifurcation. Nous sommes a la croisée des chemins: 'inquiétude, le refus,

le choix et la pratique critique se doivent d’étre les points cardinaux

précieux de notre boussole.

Accompagner, comprendre, résister?

11 serait cependant vain et paresseux de se laisser définitivement emporter
par'angoisse dystopique. Ce dossier s’attache ainsi a montrer qu’il nous
faut puiser dans notre héritage et notre patrimoine pour permettre une
tension et une résistance devant ce qui se déploie comme une lame de
fond. En rappelant ce que signifient « penser », « créer », « dialoguer » ou

6-Entretien avec Séverine Arséne, « Le pouvoir numérique chinois », Esprit, décembre 2020.
7 - Sur ce point, se reporter a Alain Damasio, Vallée du Silicium, Paris, Seuil, 2024.
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meéme « aimer », il est possible de se prémunir contre cette agressivité du
béhaviorisme numérique. Une IA ne « parle » que dans la mesure oul’on
réduirait le langage a une simple probabilité d’agencements d’informa-
tions. Elle ne sera pas non plus « conscience », des lors qu’une conscience
sera entendue comme incarnation, corps pensant. La pensée de la Silicon
Valley, faisant la part belle au cognitif, se heurte a ces irréductibles que
sont le corps et la chair. Sans entrer dans la multiplicité des approches
du corps promues par les nouvelles technologies, ce dernier y est avant
tout considéré comme un objet de performance a améliorer ou a réparer
et un support affectif a solliciter. Mais il sera peut-étre 'ultime bastion
de résistance, garant de notre rapport au monde.

Dans le méme temps, les interrogations soulevées par les IA promues
par la Silicon Valley ne doivent pas nous faire oublier la myriade d’ini-
tiatives et de réflexions en cours et déja anciennes. I’TA peut ne pas étre
ce monstre technique qui engloutit tout principe démocratique sur son
passage. Des expérimentations démocratiques réussies fondées sur le
numérique ont ainsi vu le jour un peu partout a travers le globe — comme
a Taiwan a la suite de la révolution des Tournesols de 2014 et la mise
en place de la plateforme vTaiwan ou Decidim a Barcelone, gpen source
et sous le contrdle des citoyens —, qui laissent espérer un autre virage
technique, cette fois démocratique. Mais la création d’IA plus respon-
sables et conscientes des enjeux contemporains, si elle est souhaitable et
indispensable, ne sera pas pour autant suffisante. Dans ce que Bernard
Stiegler nomme la société de la « disruption® », ou tout doit toujours aller
plus vite et ou la technique doit en permanence disrupter la société,
la régulation et I’éthique apparaissent comme des « apres coup » bien
fragiles. Evidemment, une régulation démocratique est nécessaire et
constitue a certains égards notre force et la singularité européenne. Elle
devient un moyen de regagner des marges de manceuvre. Mais il ne
faut aucunement sous-estimer la dynamique libidinale qui porte le désir
d’TA: la rapidité, 'attestation de soi, la fluidité et la délégation des taches
sont des pentes périlleuses, renforcées par 'anthropomorphisme en jeu.
Autant de promesses relayées par un marketing massif. Cest pour cela
que Pappropriation doit étre rendue possible des la conception de ces

8-Bernard Stiegler, Dans la disruption. Comment ne pas devenir fou?, Paris, Les Liens qui libérent,

2016.
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technologies et leurs applications. Un « faire » engagé dans un sens et
des finalités alternatives, valorisées et concrétement soutenues. L'TA est
porteuse de grandes promesses et de grandes avancées techniques et
technologiques dans des domaines aussi divers que la prévision météoro-
logique, la défense des langues, la santé, la traduction, la sécurité, la
lutte contre la crise climatique ou les risques cyber. Mentionnons, a
titre d’exemple, le projet « Delacroix numérique » lancé par Sorbonne
Université qui propose une plongée dans 'ccuvre du peintre’ (numéri-
sation des 2500 lettres de sa correspondance, analyse fine et croisée de
ses ceuvres, reconstitution d’ceuvres détruites. . .).

A Pimaginaire de P’efficacité, de I’hyper-rapidité et d’un prétendu
triomphe de la rationalité, il nous faut opposer, si ce n’est imposer,
d’autres représentations. Sur la ligne de front que notre dossier définit,
la littérature et la fiction sont une précieuse ressource. I.’écrivain de
science-fiction Philip K. Dick, dans plusieurs de ses récits, met a
I’honneur la figure du bricoleur, variante particuliere du grain de sable
dans la machine'”. Amateur, curieux, habile, il se distingue par sa pro-
fonde humanité, jusque dans la maladresse. Hors des rets de la technicité
ou de la rentabilité, il parvient grace a la somme de ses expériences et au
gré de ses curiosités a réparer voire — parfois malgré lui — a défaire les
systemes les plus oppressants ou les plus étouffants. Autrement dit, il se
donne comme un échappement et une échappatoire. Ce détour par la fiction
est le rappel simple d’une irréductibilité de 'homme. Gilles Deleuze,
dans son analyse des « sociétés de contrile », proposait quant a lui la figure
du hacker, a rapprocher de celle du saboteur. Le acker ne se contente pas
d’optimiser le systeéme, il en perturbe les logiques, créant des breches
pour développer d’autres usages et d’autres imaginaires. La situation,
sur ce plan, n’est pas inédite. Le développement des technologies de
I'Internet, souvent présenté comme une promesse de décentralisation
et d’émancipation, a pourtant conduit a un renforcement inédit des asy-
métries de pouvoir et de 'accaparement des dispositifs. I utopie initiale
d’un Internet horizontal et démocratique, qui aurait permis aux citoyens
de prendre le contrdle de leur environnement informationnel dans le

9 - « “Delacroix numérique” : I'IA au service de I'art et des humanités », Sorbonne Université, en ligne
le 13 février 2025.

10 - Entretien avec David Lapoujade, « La recomposition des mondes. Dans 'atelier de Philip
K. Dick », Esprit, décembre 2021.
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cadre d’un contrat social plus participatif, s’est heurtée a la concentration
des infrastructures et des ressources dans les mains d’un petit nombre
d’acteurs privés et publics. A I'ére de I'TA, la question des communs
numériques'' s’impose plus que jamais et avec force. Nombreux sont les
projets et les tissus associatifs s’attachant a la transparence des données
et soucieux des finalités des technologies élaborées.

I’TA comme technologie renouvelle et trouble 'acception du terme
«machine » tel qu’admis jusqu’a maintenant. Elle constitue, en quelque
facon, une forme d’altérité. Comme dans le film Herde Spike Jonze, elle
se fond dans I'intime jusqu’a redéfinir les contours du lien a ’humain et au
corps. I’élément le plus saillant du récit n’est pas tant 'emprise que I'TA
acquiert sur son compagnon humain que son maintien dans une altérité
radicale: elle s’émancipe de son propriétaire, le laissant esseulé. Toute
fantasmatique qu’apparait cette figure de I'TA, elle permet cependant
d’envisager un rapport intrigant et curieux a ce qui, déja, se donne comme
un redoublement du réel avec son étoffe propre et étrange. Le maintien
de I'TA dans son inquiétante étrangeté ouvre des possibilités bien plus
prometteuses que I'asservissement auquel nous paraissons condamnés.
Plutot que de penser 'TA comme une dévoration de notre humanité, il
serait possible de 'envisager comme un point contre et avec lequel il nous
faudra vivre, sans renoncer a définir ce qui doit nous rester essentiel,
commun et inaliénable. A nous, collectivement et individuellement, d’en
prendre la mesure et de ne pas tomber sous 'emprise d’une optimisation
factice de soi et de nos vies. C’est a cette condition que 'exploration de
nouveaux horizons de 'IA pourrait se faire, avec cette technologie non
pas pour guide, mais comme compagnon de périple.

11 - Bernard Jarry-Lacombe, Jean-Marie Bergere, Francois Euvé et Hubert Tardieu, Pour un numérique
au service du bien commun. Questions anthropologiques et éthiques, Paris, Odile Jacob, 2022.
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