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L’universel,  
ici et ailleurs
Introduction

Anne Lafont

Il est des questions heureusement tenaces, comme celle de définir 
ce qui nous unit et ce à quoi nous tenons, collectivement. Elles 
resurgissent de manière chronique sous une forme connue ou bien, 

et souvent en parallèle, sous des formes relativement inédites. Il faut 
assurément se réjouir que ces questions continuent de tarauder nos 
sociétés contemporaines, même si les transformations de ce que nous 
avons choisi d’appeler l’universel sont âpres et font l’objet d’affronte‑
ments parfois douloureux. Nous postulons que ceux‑ci sont transitoires 
mais inévitables, voire indispensables, pour que ce qui aura été négocié 
s’impose et fonde durablement le consensus, sur lequel est rendue pos‑
sible une authentique paix des braves.
Aussi, il nous apparaît important de ne pas nous détourner des diffé‑
rentes définitions de l’universel, d’autant que sont disponibles, comme 
le montre ce numéro d’Esprit, toutes sortes de ressources de pensée 
pour regarder de près ce qui se passe dans le cadre des polémiques, voire 
imaginer des chemins de traverse qui seront autant de ressorts sociaux 
et culturels pour accompagner la transformation d’aujourd’hui, qui n’est 
finalement ni plus ni moins effrayante que d’autres qui l’ont précédée. 
Dans l’histoire longue de la France, les ajustements de la place de la 
religion ou encore de la fonction de l’art et du goût et enfin de l’ensemble 
des normes et des pratiques sociales ont fait perpétuellement l’objet de 
modifications. Toutes sortes de polémiques publiques viennent à l’esprit : 
des querelles littéraires et théâtrales d’Ancien Régime, à l’affaire Dreyfus 
et ses avatars laïcs, en passant par les scandales liés aux Beaux‑Arts depuis 
Courbet et les impressionnistes jusqu’à l’exposition de Jeff  Koons au 
château de Versailles en 2008, ou encore à celle, virulente, qui entoura le 
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vote de la loi Veil pour la légalisation de l’avortement puis l’adoption du 
Pacs et enfin, avec la loi Taubira de 2013, le mariage pour tous.
Les tensions vives, bien qu’à des échelles variables, qui ont accompagné 
ces transformations culturelles et sociales devraient nous avoir pré‑
parés à celle qui, manifestement, se fonde aujourd’hui, plus que sur un 
programme déconstructiviste, tout simplement sur une réalité démo‑
graphique et sociale postcoloniale qui fait surgir d’autres voix, d’autres 
envies et d’autres modalités – fort diverses entre elles, au demeurant – de 
se réclamer d’un commun en mutation. Ce n’est, à nos yeux, ni un plus 
ni un moins. Débattre, défendre son point de vue et rebondir en retour 
à celui d’autres est une nécessité – anthropologique – d’adaptation à une 
nouvelle réalité.
Pour ce numéro, l’option initiale a été de décaler doublement la question 
de l’universel en sollicitant des textes faisant état de débats comparables 
ailleurs (en Chine, en Afrique, dans les Caraïbes ou en Turquie) et en 
même temps de faire entendre toute la subtilité d’auteurs qui l’interrogent 
à nouveaux frais, depuis différents lieux du monde francophone (à Paris, 
à Haïti, à la Nouvelle-Orléans, à Montréal ou à Tunis) et encore, à l’invite 
de Souleymane Bachir Diagne, d’en appeler à une ambition universaliste 
qui ravale définitivement le nationalisme pour se poser la question depuis 
la Terre, la seule matrice commune à tous les êtres vivants, et le rapport 
à celle-ci en ce qu’elle est à la fois finie, insécable et solidaire, de sa plus 
petite échelle à sa totalité1.
Sans être le fruit d’une volonté, deux biais sont néanmoins apparus au 
cours de la confection de ce numéro : la question de l’art, au sens plein et 
indéfini des mondes symboliques, de la culture matérielle et de l’univers 
de la représentation (arts visuels et arts performatifs) et les mondes noirs 
ou, pour le dire autrement, l’expérience transcontinentale des popula‑
tions originaires et descendantes, à des degrés divers, d’Afrique sub‑
saharienne dont l’histoire est liée à la traite négrière atlantique d’abord, 
puis aux migrations dues aux nécessités économiques, politiques et/
ou climatiques vers l’Occident, depuis les premiers temps de l’histoire 
coloniale jusqu’à la période contemporaine. Il n’est pas inutile d’en faire 

1 - Souleymane Bachir Diagne et Jean-Loup Amselle, En quête d’Afrique(s). Universalisme et pensée 
décoloniale, préface d’Anthony Mangeon, Paris, Albin Michel, coll. « Itinéraires du savoir », 2018, 

p. 79 : « La meilleure illustration de mon propos plus général sur l’universel comme chantier commun 
est cependant aujourd’hui l’affirmation nouvelle de “droits environnementaux”. »
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le constat d’entrée et, plus encore, il est même souhaitable d’en assumer 
le sens.
L’enjeu des polémiques entourant les saillies identitaires en ce qu’elles 
maltraiteraient l’universel se focalise, ici et maintenant, sur les mondes 
de l’art en priorité, ou plus exactement dans les domaines de la repré‑
sentation, du patrimoine et de l’apparence, alors qu’à l’échelle des conflits 
et des dangers qui font basculer notre monde dans une lutte bien plus 
concrète pour la survie individuelle mais aussi sociale et politique, comme 
pour l’accès aux ressources naturelles et encore au partage des richesses, 
cela pourrait paraître bien dérisoire. Nos sociétés sont en effet vio‑

lemment traversées par ces événe‑
ments tragiques et pourtant ce sont les 
domaines du symbolique qui crispent 
et aimantent les définitions identi‑
taires de tous bords2. Pour le dire 

encore autrement, comment se fait‑il que l’universel, tant promu, trouve 
désormais son centre et sa raison d’être dans les mondes symboliques ? 
Il se pourrait fort bien que ce soit parce que les mondes symboliques et 
l’expérience esthétique ne sont pas accessoires, mais, indépendamment 
des formes qu’ils prennent, essentiels à l’humanité. C’est en tout cas ce 
que nous a transmis Aimé Césaire, au fait de la violence propre à 
 l’esclavage et à la colonisation, qui rappelait : « Comme l’homme a besoin 

d’oxygène pour survivre, il a besoin d’art et de poésie. Il sait, en effet, au contraire de 

la pensée conceptuelle, au contraire de l’idéologie, que l’art et la poésie rétablissent la 

dialectique de l’homme et du monde. Par l’art, le monde réifié redevient le monde 
humain, le monde des réalités vivantes, le monde de la communication et de la parti-

cipation. D’une collection de choses, la poésie est jeunesse. Elle est cette force qui 

redonne au monde sa vitalité première, qui redonne à chaque chose son aura de 

merveilleux en la replaçant dans la totalité originelle. Si bien que sauver la poésie, 

2 - Sous cet angle, le philosophe Norman Ajari fait exception car l’auteur entend ne pas s’engager 

dans la question de la « visibilité » pour envisager un enjeu plus fondamental de vie ou de mort : la 

dignité, ou la valeur d’une vie à être vécue (La Dignité ou la mort. Éthique et politique de la race, Paris, 

La Découverte, 2019, p. 22). On ne peut, je crois, mettre cela au compte de la discipline philosophique 

puisque depuis Léopold Sédar Senghor (« Ce que l’homme noir apporte » [1939], dans Liberté I. 
Négritude et humanisme, Paris, Seuil, 1964), une partie de la philosophica africana revendique cette 

imbrication de l’art et de la philosophie comme définitoire (Souleymane Bachir Diagne, Léopold Sédar 
Senghor. L’art africain comme philosophie, Paris, Riveneuve, 2007).

Comment se fait-il que l’universel, 

tant promu, trouve désormais son 

centre et sa raison d’être dans les 

mondes symboliques ?
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sauver l’art, c’est en définitive sauver l’homme moderne en personnalisant et en revi-
talisant la nature 3. »

L’imagination et ses multiples manifestations apparaîtraient alors comme 
les sources sensibles de l’invention et de la re‑présentation, ou, pour le 
dire autrement, de la présentation renouvelée et réinventée du monde, 
même, et peut‑être surtout, dans les situations les plus désespérées. 
Césaire ajoutait que l’art et la littérature de la négritude avaient enfreint 
la caricature et l’objectification des Noirs, forgées par le colonialisme et 
l’esclavage, par la création, car elle est le marqueur de l’universel, non 
pas dans ses conventions stylistiques qui changent d’une communauté 
à l’autre, mais dans son mouvement initial qui, lui, serait proprement 
universel4. Cette centralité et cette obsession de l’art comme enjeux du 
débat sur l’universel s’avèrent donc, à suivre Césaire, évidentes.
De même, la question du particulier et de l’universel se révèle concomi‑
tante de la condition diasporique. La fuite ou l’arrachement au territoire 
originel induisent en effet une existence habitée par ce que le sociologue 
afro-américain William E. B. Du Bois (1868-1963) a défini, au début du 
siècle dernier dans les États‑Unis de la ségrégation, comme la double 
conscience : « C’est une sensation bizarre, cette conscience dédoublée, ce sentiment 

de constamment se regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son âme à l’aune 

d’un monde qui vous considère comme un spectacle, avec un amusement teinté de pitié 

méprisante. Chacun sent constamment sa nature double – un Américain, un Noir ; 

deux âmes, deux pensées, deux luttes irréconciliables ; deux idéaux en guerre dans 

un seul corps noir, que seule la force inébranlable prévient de la déchirure 5. » Il va 
sans dire que, cent vingt ans plus tard, ici comme dans les Amériques, 
le contexte a changé. Cependant, cette double conscience, cette double 
appartenance culturelle et psychique s’est maintenue et donne lieu à 
une expérience spécifique du monde. Du Bois ne relève ni primeur ni 
modèle unique dans la condition noire. Quand on se place dans cette 
perspective de l’histoire et de l’expérience noires diasporiques, il est 
impossible de se résoudre à penser l’universel selon un seul point de 
vue, circonscrit. L’expérience originelle et continue des Noirs est celle 

3 - Aimé Césaire, « Discours prononcé par Aimé Césaire à Dakar le 6 avril 1966 », Gradhiva, vol. 10, 

2009, p. 208-215.

4 - Ibid.

5 - William E. B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir, trad. par Magali Bessone, Paris, La Découverte, 

2007, p. 11.
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d’une dualité  ontologique, toujours selon Du Bois, qui, de ce fait même, 
est une invitation à la quête d’un universel ni clos ni surplombant. La 
condition noire n’est pas une exclusive, encore moins un privilège, mais 
l’expérience et la vision du monde qu’elle porte sont intéressantes à 
partager dans le cadre d’une enquête sur l’universel, car elle s’avère une 
piste offerte à tous.
Aussi peut-on laisser à Aimé Césaire le soin d’ouvrir cette réflexion 
collective, lui qui, dans l’ambition panafricaine qui motiva son discours à 
l’occasion du colloque « L’art dans la vie du peuple » du Festival mondial 
des arts nègres de Dakar, le 6 avril 1966, défendit la négritude alors qu’elle 
faisait l’objet d’attaques, sous prétexte qu’elle aurait été porteuse d’une 
essentialisation raciste. Il s’expliqua ainsi : « Cette notion de la négritude, on 

s’est demandé si ce n’était pas un racisme. Je crois que les textes sont là. Il suffit de 
les lire et n’importe quel lecteur de bonne foi s’apercevra que, si la négritude est un 

enracinement particulier, la négritude est également dépassement et épanouissement 

dans l’universel 6. » Cette affirmation, engageante, hante avec bonheur ce 
nouveau numéro d’Esprit, qui s’essaye à ne renoncer ni au particulier ni 
à l’universel.

6 - A. Césaire, « Discours prononcé par Aimé Césaire à Dakar le 6 avril 1966 », art. cité.
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