La catastrophe est-elle une politique ?

Discussion entre Michaél Feessel et Frédéric Worms”®

ESPRIT — Tsunami, accident nucléaire, climat, finances... notre atten-
tion est accaparée par les catastrophes. Celles-ci ne nous frappent pas
seulement comme des événemenis qui troublent lordre ordinaire des
choses mais aussi comme des enjeux collectifs qui peuvent avoir des
résonances politiques, donner liew a des instrumentalisations ou a des
nouveaux clivages. La prédominance des catastrophes n’exprime-t-elle
pas a contrario un désir de sécurité dont la traduction politique n’est
que trop visible aujourd’hui? Ne paralyse-t-elle pas la pensée et la
volonté d’agir 7 Comment comprenez-vous la montée de ce théme ?
Frédéric WorMS—La catastrophe est bien stir d’abord un événe-
ment qui met en cause la vie ou 'existence méme d’un étre, j’en redi-
rai un mot plus loin. Et cela pourrait laisser croire qu’elle ne touche 2
la politique que de 'extérieur, par exemple lorsque sa cause ou son
objet est politique, lorsqu’elle est issue d’une décision politique, ou
lorsqu’elle menace directement le politique (ainsi lorsqu’elle menace
Iexistence méme d’un peuple). Or, la catastrophe n’est pas politique
seulement par 14, je crois qu’elle I’est toujours, intrinsequement ; elle
n’est pas politique par telle cause ou tel objet (par opposition 2
d’autres, par exemple des causes naturelles, des objets individuels),
mais par une dimension, fondamentale et transversale, qui concerne
tous les objets, et quelle qu’en soit la cause. C’est pourquoi elle
révele une dimension de la vie politique et de ’histoire humaine, non
pas forcément négative ou réductrice d’ailleurs (méme si c’est un
risque, qui serait une autre catastrophe, dans la catastrophe), mais

* Michagl Feessel a publié Etat de vigilance. Critique de la banalité sécuritaire, Bordeaux, Le
Bord de 'eau, 2010; Frédéric Worms a publié le Moment du soin. A quoi tenons-nous ?, Paris,
Pur, 2010. Cette discussion a été largement reprise, aprés une premiére présentation a I'Ecole
normale supérieure (Paris), le 9 novembre 2010, dans le cadre d’une « carte blanche » donnée a
Esprit a I'invitation de Donatien Grau.
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qui peut étre positive et constructive. Elle n’écrase pas le politique
sur autre chose, mais le rappelle au contraire dans sa spécificité. Elle
ébranle et peut aveugler ou paralyser en effet, mais elle oblige aussi,
et peut relancer et orienter.

Mais pour cela, il faut donc souligner qu’elle est deux fois impor-
tante, parce qu’elle concerne toujours a la fois la vie et la politique et
plus précisément encore la vie et la justice. Si ’on pense qu’elle ne
Iest qu'une fois, on préte le flanc a la critique sur une certaine utili-
sation politique de la catastrophe. Or, c’est ce qui permet de 'opposer
a des catégories qui ont ’air proches, mais qui sont différentes, a
savoir le risque et ’apocalypse. La catastrophe, qui a I’air d’étre un
concept démesuré, est donc un concept qu’il faut préciser.

Je voudrais rappeler d’abord le lien de la catastrophe et de la jus-
tice, puis le lien de la catastrophe et de la vie, et pourquoi si ’on
prend les deux ensemble on arrive a ce qui, je pense, est notre hori-
zon aujourd’hui, & savoir le probleme d’une cosmopolitique. Cette
cosmopolitique, je I’entendrais en deux sens, au sens ou elle prend le
monde entier comme cadre, mais aussi au sens ol elle prend le
monde comme objet. Il y a d’ailleurs aujourd’hui ces deux grands
courants dans la cosmopolitique, qu’il importe de relier.

Une question de justice

Le lien entre catastrophe et justice a fait 1’objet d’une discussion
avec Jean-Pierre Dupuy apres la parution de Petite métaphysique des
tsunamis', et approfondie et continuée depuis®. Jean-Pierre Dupuy
avait raison de faire de la catastrophe un probleme essentiel du pré-
sent, mais il me semblait qu’il fallait la penser a travers la question
de la justice, que la question de la justice n’est pas une question
secondaire pour la catastrophe, mais que toute catastrophe implique
constitutivement la question de la justice. Elle I'implique en effet
deux fois.

Elle implique la justice d’abord parce qu’elle nous fait douter de la
justice. Je pensais d’abord aux grandes catastrophes cosmiques ou
politiques mais on pourrait le dire aussi des catastrophes indivi-
duelles et intimes, comme le deuil. C’est un vrai probléme existentiel,
puisque dés qu’il v a une catastrophe, on se dit «c’est injuste!» ou
«a quoi bon?»: c’est donc une tentation, que je ne dirais pas nihi-

1. Jean-Pierre Dupuy, Perite métaphysique des tsunamis, Paris, Le Seuil, 2005.

2. Notamment dans le cadre du groupe nommé «2040» qui a organisé deux colloques
réunissant notamment J.-P. Dupuy, A. Garapon, F. Worms, F. Gros, F. Keck, C. Begorre-Bret,
B. Chantre, A. Grinbaum, J.-C. Monod, Pierre Zaoui en décembre 2006 et en décembre 2010 2
I’Ecole normale supérieure (Paris). Le groupe 2040 a aussi présenté un numéro d’Esprit sur les
catastrophes en mars-avril 2008: «Le temps des catastrophes ». Il organisera une discussion
internationale entre Paris, Stanford et Kyoto le 16 mai prochain.
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liste, mais qui prouve qu’il y a d’emblée un probléeme moral et poli-
tique. Il s’agit de savoir ce qui est premier: est-ce que ce sont les
idéaux de justice qu’on s’est construit, individuellement et collective-
ment, ou bien est-ce que ce n’est plus «rien », la catastrophe révélant
le néant, ou la seule survie, comme dernier horizon pensable? La
catastrophe ébranle donc I'idée de justice. Non seulement sur le plan
métaphysique, mais aussi politique: puisque la catastrophe met en
cause la vie, la survie, I’existence, elle semble passer avant tout, et
c’est au nom de la catastrophe qu’on suspend les regles du droit. Elle
fait donc douter de la justice a la fois métaphysiquement — puisqu’on
en vient a se demander: « A quoi bon la justice ? » — mais aussi politi-
quement puisqu’on en vient a douter de la nécessité de respecter les
droits de ’homme, la liberté, la fraternité, la justice, le refus de la
torture... au nom de la catastrophe.

La seconde maniére d’impliquer la justice, c’est que toute catastro-
phe révele des injustices, de maniere tres claire et trés concrete (dans
la cause ou les effets, I’exposition a, la préparation a, I'information
sur ou la réparation apres la catastrophe), car aucune catastrophe ne
touche les hommes de maniere égale. Ainsi la catastrophe ébranle la
justice et révele les injustices.

Mais le fait que la catastrophe ébranle la justice ne conduit pas a
séparer la catastrophe et la justice! Je pense qu’au contraire une phi-
losophie complete de la catastrophe est une philosophie qui inclut la
dimension de la justice dans la catastrophe et méme dans la lutte
contre la catastrophe. Si la justice est ébranlée par la catastrophe,
c’est donc aussi qu’elle peut permetire de répondre a la catastrophe,
qu’elle est & la fois utile et nécessaire dans la réponse a la catas-
trophe quelle qu’elle soit. Par exemple, il est tres clair que pour évi-
ter des génocides, il faut passer par 1’idée de justice, et ne pas se
contenter de se lamenter sur la catastrophe qu’est le génocide. Mais
pour sauver la planete du réchauffement climatique, il ne faut pas
non plus se contenter de faire passer la lutte contre le réchauffement
avant la justice entre les hommes, il faut établir la justice écono-
mique et cosmique entre les hommes. Il faut un égal acces aux res-
sources du monde, que les hommes aient le sentiment autant d’une
justice entre eux que d’une préservation du monde. Si 'on croit que
I'on va imposer a des milliards d’hommes de ne pas se nourrir a leur
faim et circuler comme ils veulent, et de ne pas travailler comme ils
veulent, on n’a aucune chance d’y arriver. De méme pour les catas-
trophes techniques, la transparence et la démocratie sont des enjeux
majeurs. Donc la justice est toujours un élément de réponse a la
catastrophe. Répondre a la catastrophe, c’est aussi préserver la jus-
tice; et c’est en préservant la justice qu’on répond a la catastrophe.

Le deuxieme point que je voulais souligner, c’est le lien de la
catastrophe et de la vie. La catastrophe nous rappelle a notre condi-
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tion d’étre vivant. C’est toujours la mort, individuelle ou collective
qui est le modele de la catastrophe. En méme temps, ce que la catas-
trophe révele de la vie, c’est aussi le fait que la vie s’oppose a la
catastrophe: la vie s’oppose fondamentalement a ce qui la nie et la
menace, et donc est aussi une force créative contre la catastrophe.
Donc la catastrophe ne révele pas seulement la menace qui pese sur
la vie, mais aussi I'activité de la vie pour y répondre. Et c’est pour-
quoi le vivant humain a construit des techniques spécifiques. De
plus, les catastrophes ont des degrés selon les types de vivants. Par
exemple dans le vivant humain, le meurtre est une catastrophe diffé-
rente de la mort en tant que telle. C’est une autre raison pour laquelle
les principes moraux sont aussi une réponse a la catastrophe.

Les catastrophes, sans catastrophe finale

Il est temps maintenant de définir «la catastrophe ». Ce que j’en-
tends par «la catastrophe » c’est la disparition ou le retournement
complet de quelque chose de précis, d’individuel, de discernable. Ce
n’est donc pas un risque ponctuel qui affecte une partie d’un tout,
mais ce n’est pas non plus la disparition de «tout». Son objet est tou-
jours précis. On peut certes penser la catastrophe globale, mais la
«fin de tout », la « fin du monde » n’est pas une chose conire laquelle
on peut lutter. Une tache de vin sur une chemise blanche, c’est une
catastrophe, car la blancheur de la chemise est tout entiére remise en
cause. La mort d’un individu, c’est aussi une catastrophe. Donc la
catastrophe est quelque chose de précis, le renversement complet
d’un étre donné. Elle a un caractere a chaque fois absolu et singulier:
il n’y a pas de grande synthese des catastrophes.

Il ne faut donc pas réduire la catastrophe a un risque, méme un
risque en plus grand. C’est pourquoi, d’un point de vue moral, on ne
peut pas la réduire & un calcul économique. Elle implique des choix
profonds, elle marque un avant et un apres, rétablit une hiérarchie
des principes, ravive le sens de I’histoire. Mais, comme le risque, elle
autorise un traitement technique. On cherche d’ailleurs les moyens
de I’éviter. Mais il faut tout autant opposer la catastrophe a 1'idée
d’apocalypse, la catastrophe des catastrophes, idée d’un autre ordre,
sans doute religieux, peut-étre suscitée par I’expérience des catas-
trophes, mais tres différente en réalité. Je résiste 2 la fois a la réduc-
tion économique de la catastrophe a un risque, ou & une crise, et 2
I’élévation fascinée de la catastrophe & ’apocalypse.

Risque et apocalypse se distinguent de I’idée de catastrophe, dont
la force est de polariser notre vie. Elle repolarise notre vie collective
parce qu’on part du négatif: il n’y a plus de mystique de ’avenir
radieux, mais pas non plus de fin de tout. On part de la catastrophe
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comme réalité, et de ’action vitale et morale comme nécessité. Ce
n’est pas seulement que la catastrophe peut avoir lieu — elle a eu
lieu— mais c’est aussi qu’on ouvre A nouveau ’histoire en cherchant
comment s’opposer aux catastrophes sous toutes leurs formes, sans
horizon radieux, abstrait, ni défaitisme et encore moins nihilisme,
tout aussi abstraits, puisque la catastrophe nous oblige a agir, & créer
des institutions justes, & créer et réorienter surtout la technique. La
catastrophe, méme technique, ce n’est pas ’abandon de la technique,
mais le retournement de la technique contre quelque chose. De
méme, la catastrophe n’est pas un abandon du politique mais une
réorientation du politique.

D’our le dernier point: catastrophe et cosmopolitique, car je pense
que c’est par la catastrophe qu’on unifie les deux sens de la cosmopo-
litique. La cosmopolitique a un sens classique kantien: une politique
pour I’humanité tout entiere. Par exemple, le droit cosmopolitique,
c’est le droit pour tous les hommes de circuler sur la planete. 1l s’agit
du politique au sens propre, puisque c’est le monde des hommes,
qu’il est important d’instituer comme tel. Mais la cosmopolitique est
aussi une politique qui prend le monde comme objet. La catastrophe
nous oblige a cela, quand le monde (ou la nature) devient vulnérable,
il faut instituer, il faut que les hommes créent des institutions pour
répondre a cette vulnérabilité.

Deux tendances du cosmopolitisme se distinguent aujourd’hui:
d’'un coté, la cosmopolitique kantienne, reprise notamment par
Habermas, c’est la question du monde créé par les hommes contre la
nature, ou différent de la nature. Mais d’un autre c6té, il y a aussi ce
monde concret, vulnérable dans la cosmopolitique d’Isabelle Sten-
gers, de Bruno Latour, et de quelques autres, qui disent que la cosmo-
politique consiste au contraire a refaire de ’homme un vivant dans un
monde peuplé d’autres étres que les hommes, peuplé de virus, de
maladies et en effet de catastrophes concrétes. Dans cette perspec-
tive, il ne faut pas se penser comme des exceptions dans le monde
mais comme des parties du monde.

Pour ma part, je pense qu’il faut unir les deux: la catastrophe est
un processus vital mais qui n’affecte que ’lhomme comme tel. On n’y
répond que par des institutions politiques, qui créent le monde
humain sans injustice. Dans son article paru dans Libération®,
Michaél Feessel cite cette formule dont Kant se réclamait: fiat justitia
pereat mundus (« qu’advienne la justice et périsse le monde »). Mais
en réalité cela prouve surtout que la justice est quelque chose de
vital ; ce qu’indique en effet cette ancienne formule, ¢’est une tension,
un déchirement, et un veeu secret, inverse: fiat justitia vivat mundus,
parce que la justice ne s’oppose au monde que pour le maintenir.

3. Michaél Feessel, « 2012 ou ce que veut dire la fin du monde », Libération, 9 aotit 2010.
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Une préemption du futur

Michaél F@ESSEL—Avant de traiter 1’aspect philosophique de la
question, je voudrais revenir au sens politique de la catastrophe,
c’est-a-dire aussi aux usages qui sont faits de ce theme et a leurs
effets. Pour nous, massivement, le catastrophisme désigne d’abord un
discours politique et éventuellement idéologique. Nous nous situons
dans un contexte historique qui — je crois, du reste, que c’est une for-
mule de Frédéric Worms — a substitué au paradigme de la révolution
celui de la catastrophe. Cette substitution, en elle-méme, est a inter-
roger: est-ce parce qu'on juge que les révolutions ont mené a des
catastrophes que ces derniéres ont été érigées en modele pour la pen-
sée et pour I'action? Ou bien la catastrophe a-t-elle été promue
contre I'idée de révolution, a la maniére d’un rappel a la finitude des
entreprises humaines ? Quoi qu’il en soit, c’est sur la base d’une cer-
taine rétractation du politique, et des pouvoirs de la volonté humaine,
que le theme de la catastrophe s’est imposé dans I’espace public. Je
crois qu'on a toujours intérét A contextualiser et a historiciser cette
question avant de I’aborder pour elle-méme.

A I’heure actuelle, il me semble que, par-dela la révolution, c’est le
concept méme de «progres » qui a été supplanté par I'idée de catas-
trophe. Catastrophe et progres sont deux maniéres symétriquement
inversées de nommer ’avenir de fagon normative. Ils désignent, res-
pectivement, ce qu’il faut éviter et ce qu’il faut espérer. Et, dans les
deux cas, ’avenir entrevu commande un certain nombre d’actions,
soit pour retarder le pire, soit pour hater 'advenue du meilleur.

La catastrophe s’impose donc sur la base d’un affaiblissement de
I'idée de progres. Mais peut-étre ne faut-il pas confondre progres et
progressisme. La critique du « progressisme » (menée entre autres, a
gauche, par Claude Lefort) ne portait pas sur I'idée du progrés comme
tel, mais sur les tentatives pour faire du progres un principe de 1égiti-
mation de toute une série de transformations, de programmes poli-
tiques voire, pour les régimes de I'Est, d’atteintes aux droits de
I’homme. Au fond le progressisme était concgu par ses adversaires, et
en partie a bon droit, comme une nouvelle forme de théodicée dans
laquelle on justifiait, au nom du progres collectif, des atteintes aux
droits individuels et a la démocratie.

Il me semble qu’aujourd’hui on peut adresser la méme critique aux
politiques de la catastrophe (je ne dis pas encore aux «philosophies
de la catastrophe »). Toute une série de politiques publiques sont
définies et légitimées a partir d’une perception angoissée de ’avenir,
le principe de précaution n’en étant qu'un exemple parmi d’autres,
certainement pas le plus discutable d’ailleurs. On retrouve la méme
structure que dans les formes dogmatiques de progressisme: une
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vision unilatérale de l’avenir commande une forme déterminée de
gestion du présent. La catastrophe, dans son imminence postulée, est
une maniere de créer de I’évidence. On peut énoncer cette évidence
de maniére sommaire: & quoi bon la liberté, a quoi bon la justice, a
quoi bon I’égalité... si ’on est mort ?

La menace de la disparition pure et simple implique une hiérarchie
des urgences qui est sécuritaire par nature. Lerreur serait de croire
que la préservation du monde (ou de la nature, il faudra d’ailleurs
revenir sur cette équivalence) implique seulement une forme de quié-
tisme, un moratoire sur les avancées scientifiques et techniques. En
réalité, les politiques de la catastrophe ne misent pas tant sur un
retour A la nature (& quelle « nature » originaire pourrait-on bien reve-
nir?) que sur un activisme de tous les instants. On ne se contente pas
de défaire ce qui a été fait, encore faut-il trouver des substituts. C’est
exemplairement le cas chez les adversaires du nucléaire qui ont
encore 2 charge de trouver des alternatives crédibles a la production
d’énergie. Comment faire si ’on ne peut (ou ne veut) pas revenir aux
énergies fossiles et si ’on ne croit pas que les éoliennes suffiront a
couvrir les besoins ? La seule solution est de redéfinir drastiquement
les besoins, ce qui peut se défendre, mais a condition que 1’on énonce
clairement quel type de société on promeut par la.

Pour en venir 2 la dimension philosophique de la catastrophe, je
voudrais d’abord revenir sur la formule citée avec faveur par Kant:
fiat justitia pereat mundus. On peut, de maniére apparemment tres
«réaliste », se demander ce que serait une justice qui exigerait la dis-
parition de la planete. Mais, de fait, il n’est pas envisageable, autre-
ment que sous une hypothese déja catastrophiste, de devoir faire dis-
paraitre la Terre pour que la justice soit. C’est bien dans cet esprit
que Kant se revendique de cette sentence latine: ’exigence de jus-
tice n’attente pas a la pérennité du monde. En revanche, la demande
de justice ne se fixe pas comme objectif la permanence, ou plutot la
perpétuation, de ce monde en [’état. On retrouve toujours un idéal
conservateur & I’horizon des éthiques de la catastrophe, au point que
ce qui doit étre fait (ou, a 'inverse, ce dont il faut s’abstenir) est éva-
lué a I’aune de la possible disparition de ce qui nous entoure. Mais la
question qui devient presque taboue est celle de la transformation de
ce qui est, je veux dire une transformation socialement positive qui
ne serait pas une promesse de catastrophe.

Je pense a la phrase désenchantée que le philosophe allemand Odo
Marquard retourne contre Marx : « Jusque-la nous avons transformé le
monde, il nous faut désormais le préserver®.» Les pensées de la
catastrophe se situent bien dans 1’apres des philosophies de I'histoire

4.0do Marquard, Des difficultés avec la philosophie de Uhistoire, Paris, Ed. de la Maison des
sciences de ’lhomme, 2002.

60



La catastrophe est-elle une politique ?

qui sont le plus souvent percues comme des vestiges théologiques au
ceeur de la modernité. I'idée qu’il faut préserver le monde suppose
qu’il est objet d’une agression constante de la part de 'homme: elle
implique donc ’existence de deux «sujets » face a face (I’humanité et
le monde) 1a ot1 il me semble beaucoup plus urgent de penser I’articu-
lation entre les deux. Cette dualité entre une humanité dangereuse et
une nature agressée a d’ailleurs été remise en cause par les premiers
et principaux aspects de la catastrophe au Japon: tremblements de
terre et tsunami.

Un déni des choix politiques

Selon moi, ’enjeu est de produire une critique de idée de catas-
trophe sans pour autant en revenir & une philosophie optimiste de
Ihistoire. Par exemple, les théories comme les pratiques de la catas-
trophe conferent toutes un pouvoir pratique trés particulier a ’imagi-
nation. Celle-ci intervient notamment dans la constitution de scéna-
rios sanitaires, on 1’a vu au moment de la grippe HIN1, et entraine
inexorablement une «montée aux extrémes». [limagination de la
catastrophe est par principe une imagination du pire qui implique la
promotion d’une vigilance de tous les instants. C’est cette tentation
d’envisager toutes choses sous I’espece de leur mortalité qui me
semble préjudiciable pour I’action collective (sans rien dire de ses
effets psychologiques individuels).

A cet égard la réaction médiatique et populaire au désastre japo-
nais me semble exemplaire. On est passé treés vite du tremblement de
terre au tsunami, car les images du second sont spectaculaires. Sur-
tout, I’attention s’est déplacée presque immédiatement de ces deux
catastrophes réelles vers une catastrophe possible et imaginable,
celle de la centrale nucléaire de Fukushima. Tout se passe comme si
la catastrophe qui a eu lieu et les dizaines de milliers de morts qu’elle
a provoqués se trouvaient éclipsés par celle qui peut se produire par
la faute des hommes. A ce niveau, le theme de la catastrophe perd ce
qui est, selon moi, son principal avantage : son lien avec le iragique,
le rappel de ce que la nature peut avoir d’hostile non seulement pour
I’homme, mais pour le vivant en général. En revanche, la catastrophe
nucléaire a tout pour retenir I’attention: elle est potentiellement uni-
verselle (les Japonais meurent, mais c’est en Californie ou méme en
Europe qu’on se précipite dans les pharmacies pour acheter de
liode...), elle est une hypothese propice a I’exercice d’une imagina-
tion débridée, enfin elle engage la responsabilité humaine.

Ce que je vois poindre a I’horizon du catastrophisme, c’est une
sorte de retour de la logique de rétribution. A une souffrance subie
doit nécessairement correspondre une faute commise. Comme si, face
a l'insensé, il n’était d’autre interprétation possible que morale.
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Rousseau, déja, disait qu’il ne fallait pas chercher I'origine du mal
ailleurs que dans I’homme, prenant exemple de ce que le tremble-
ment de terre suivi du tsunami de 1755 a Lisbonne n’aurait pas été
aussi meurtrier sans la construction d’habitats précaires. Iargument
est réversible car, enfin, combien de morts sans la construction de ces
habitats précaires ? Rousseau savait bien que ’homme est, constituti-
vement, un animal démuni, un étre de détresse. Et si ses moyens de
survie se retournent parfois contre lui, ils n’en constituent pas moins
un contrepoint indispensable a I’hostilité de la nature.

A cela s’ajoute que, dans les pensées de la catastrophe, la vie, au
sens premier et élémentaire de la survie, apparait comme le socle
minimal sur lequel on pourra éventuellement instituer un monde. De
ce point de vue, le risque est grand de voir le politique réduit a I’amé-
nagement des conditions de la survie. Je pense par exemple au
concept de «sécurité humaine » promu aux Nations unies, souvent en
lieu et place des droits de ’homme®. La sécurité humaine, nous dit-
on, c’est la protection du «noyau vital des vies humaines », bref le
minimum exigible en termes de droits individuels. Il est clair que ce
genre d’exigences se constitue & 'ombre des grandes catastrophes du
siecle dernier (génocides, guerres coloniales, massacres de civils) ol
des Etats se sont retournés contre leurs propres populations. Il s’agit
donc de politiques d’évitement : comment exorciser le retour du pire ?
Devant I'impossibilité, confirmée tragiquement au Xx° siecle, de défi-
nir le summum bonum, on se focalise sur la définition du summum
malum et des moyens de nous en prémunir.

Reste a établir a la fois ce qu’on gagne et ce qu’on perd dans ce
genre de promotions politiques de la survie. Le point qui me semble le
plus discutable, et sur lequel j’adhére paradoxalement aux théses
d’Ivan Illich et de Giinther Anders®, est le suivant. Il est clair que les
conditions de la survie de ’humanité ne seront plus jamais garanties
de maniére certaine. On ne « désinvente » pas ce que I’on a inventé:
en ce sens, il est possible que l'invention nucléaire nous ait fait
franchir un seuil anthropologique. Mais, précisément, parce qu’on a
inventé les moyens techniques qui permettent de détruire la planéte, il
n’y aura plus de politique possible qui ne prenne en compte cette pos-
sibilité de la catastrophe. Une catastrophe qui n’a méme plus les
attraits de ’apocalypse puisqu’elle est sans révélation, dénuée de
toute espece d’« apres » imaginable ou désirable. Or, dans le domaine
politique, il faut se méfier des tournants présentés comme irrévo-
cables: ils contribuent & éterniser des problématiques qui devraient
demeurer contextuelles et finissent donc par congeler le débat public.

5. Voir M. Feessel, « La sécurité: paradigme pour un monde désenchanté », Esprit, aotit-sep-
tembre 2006.

6. Voir les dossiers d’Esprit sur ces deux auteurs: « Giinther Anders. Le surarmement et les
trois guerres mondiales », mai 2003 et « Actualité d’Ivan Illich », aoGt-septembre 2010.
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De ce point de vue, la catastrophe fonctionne comme un spectacu-
laire principe de restriction de I’horizon des possibles au nom d’un
impossible (au sens d’un absolument indésirable). Cette logique de
limitation des possibles se retrouve bien au-dela des domaines ot ’on
s’attendrait a la voir a 1’ceuvre, au-dela de la climatologie, des pro-
blemes sanitaires, de la menace terroriste ou du risque nucléaire. Ce
présupposé a la fois «urgentiste» et «vitaliste», on le trouve a
I’ceuvre dans toute une série de réformes: il faut « sauver » le systeme
de retraite par répartition, il faut « sauver » I’Etat de droit, «sauver »
Puniversité, etc. Cette rhétorique du salut implique des conséquences
politiques qui me semblent douteuses, non pas au sens ou il s’agirait
d’étre pour ou contre telle ou telle réforme, mais au sens ol cela rend
impossible la discussion relative au contenu de ces réformes. Voila

pour la logique politique implicite a la rhétorique de la catastrophe.

Déjouer l'instrumentalisation

Frédéric WorMms—Tout ’enjeu de la discussion pourrait donc, fina-
lement, se résumer ainsi: y a-t-il un risque que ’'usage rhétorique,
idéologique (réel) des catastrophes (réelles) ajoute un autre risque a
celles-ci, comme un redoublement de la catastrophe, & savoir une
perte (possible) de tout sens positif, voire une manipulation dange-
reuse, de I'histoire et de la politique ? Ou bien, au contraire, peut-on
penser qu’en posant des le départ, comme je I'indiquais en commen-
cant, une dualité irréductible de la catastrophe, de toute catastrophe,
toujours a la fois «naturelle» et «politique », non seulement on
conjure ce risque, mais on en conjure d’autres? Cette distinction
étant posée, le concept de catastrophe pourrait nous aider a penser un
« progres » qui ne se déforme pas en une idéologie elle aussi catastro-
phique, des révolutions, qui ne se retournent pas en «terreur », des
avancées qui, conscientes des risques de régression, et contre elles,
autant que pour des buts techniques et sociaux précis, soient, enfin,
tout a la fois un idéal et une réalité.

Cette deuxieme position ne va bien sfir pas de soi, mais, du moins,
elle permet de répondre aux questions soulevées par Michaél Feessel,
qui sont autant d’enjeux clés du moment présent (bien loin d’étre
intemporelles et sans contact avec ’histoire). Elle permet d’abord, de
Pintérieur méme du concept de catastrophe, de circonscrire et de
réfuter, d’énoncer et de dénoncer, son usage idéologique lui-méme.
On peut appeler idéologique tout usage d’une catastrophe qui, au lieu
de voir en quoi elle les ébranle et appelle a les renforcer, se sert d’elle
pour renverser encore les principes de justice entre les hommes. Le
catastrophisme aveugle (par opposition justement au catastrophisme
«éclairé » réclamé par Jean-Pierre Dupuy) est alors celui qui ajoute
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au renversement de la vie celui des principes, ce qui est toujours un
risque, en effet. Mais ce n’est pas parce quune idéologie se saisit
d’une chose qu’elle dit la vérité de la chose. Ce n’est pas parce qu’il y
a des exces ou des défauts dans I'usage d’'une chose qu’il ne faut pas
penser cette chose, et les limites de 1'usage de cette chose (n’est-ce
pas lesprit de la philosophie dont se réclame Michaél Feessel, la phi-
losophie critique ? ne devrait-on pas tenter une « critique de la raison
catastrophique » ? quoique ces parodies du titre de Kant aient déja été
trop nombreuses!). C’est ici au contraire qu’on voit I'utilité d’un
concept philosophique précis et rigoureux de la catastrophe.

Le catastrophisme non éclairé, obscur et aveuglant a la fois, c’est
donc bien celui qui fonctionne comme un principe de justice a lui
seul, comme une théodicée, au nom duquel on peut tout se permettre ;
et il y en a de toutes sortes, de tout temps sans doute, apocalyptismes
ou millénarismes, fascinés par ce qui se détruit, en croyant que la
destruction ou bien prouve la vanité de tout, ou bien promet le renou-
vellement de tout, ce qui, dans les deux cas, est une illusion (puisque
la destruction appelle la création, et que celle-ci se fait contre la des-
truction, dans une polarité irréductible et, en effet, critique).

Mais du coup, on peut reprendre un autre point majeur de Michagl
Feessel et préciser: ce n’est pas que la catastrophe se substitue au
progres ou a la révolution, c’est qu’a un usage unilatéral de I'une ou
des autres se substitue une tension entre les deux qui n’est pas intem-
porelle ou anhistorique mais qui est, je le pense, la condition méme
de notre présent. En ce sens, rien n’est plus frappant que la conjonc-
tion brutale, en ce début d’année, des révolutions dans le monde
arabe et de ’emboftement des catastrophes, naturelles, technique et
aussi politique (la « transparence », la solidarité, etc.), au Japon.

Le point commun concret entre ces deux séries d’événements
majeurs n’est-il pas ’effet du phénomeéne en apparence mineur de la
« corruption », aussi bien dans les régimes autocratiques, que dans les
rapports de I'industrie nucléaire et des gouvernements démocrati-
ques ? D’un co6té, des révolutions, plus conscientes cependant de ce &
quoi elles s’opposent, de ’extérieur mais aussi de lintérieur; de
Pautre c6té, une catastrophe qui, méme dans un pays avancé écono-
miquement et démocratiquement, va imposer des progres dans ces
deux directions, avec aussi le risque d’un renversement unilatéral (en
tout cas dans I’écologie politique), mais aussi ’espoir d’un équilibre
(je veux dire ni d’un abandon de la technique, ni d’un retour a son
développement sans controle, mais le passage & une éco-technique
vraiment pensée, controlée et maitrisée). Ainsi, c’est bien cette ten-
sion qui définit le présent et cela, on peut le penser, pour un moment.
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Un monde de relations

11 faut encore répondre a deux derniers points parmi ceux, décisifs,
soulevés par Michaél Feessel. Le premier serait celui tout a la fois de
la sécurité ou du sécuritaire, comme une dérive politique de notre
finitude métaphysique. Michaél Feessel montre tres justement com-
ment la catastrophe, qui remet I'accent sur notre finitude, risque
aussi de se replier en une angoisse et une pression sécuritaires. Mais
il faudrait en effet étre trés strict sur ce que 1’on entend par catas-
trophe, comment la penser, comment I’éviter! La catastrophe, c’est le
seuil critique qui fait qu’on sort du simple risque: c’est, par exemple,
la terreur politique, le totalitarisme, le génocide; ou par exemple la
catastrophe nucléaire, non pas seulement militaire (la dissuasion a
fonctionné dessus), mais civile (dissuasive, elle aussi!). Or, comment
les évite-t-on, ces seuils? Tout ce qu’on a dit le montre: par un sur-
croit de liberté, de transparence, d’information, de progres écono-
mique, écologique et technique a la fois! Le premier réflexe est la
peur, et le deuxieme la demande d’information, de justice, d’expres-
sion, de reconnaissance. Surtout, j’y insiste, ce qu’il faut éviter c’est
cette sorte de manipulation de la catastrophe qui la tire vers le haut
(I’apocalypse) ou vers le bas : alors tout est catastrophique, la moindre
agression dans le métro est une affaire d’Etat, la moindre statistique
décevante est un échec désastreux, etc. Cette répercussion de la
catastrophe dans les deux sens est, j’y reviens, I'un de ses risques
majeurs, mais aussi de ses obligations majeures. Il faut donc penser
ces seuils de notre finitude, non pas pour se replier sur elle, mais
pour voir aussi en quoi ils sont ce par quoi nous nous dépassons
conjointement, comme si la lutte contre les catastrophes était aussi le
seuil positif entre notre finitude assumée et notre désir et notre capa-
cité d’infini.

Encore un point donc : toute catastrophe, toute disparition est-elle
un mal? comment distinguer entre les catastrophes? La réponse a
cette question, elle aussi centrale, s’impose je crois. Chaque étre a
«sa» ou «ses» catastrophes, qui sont bien entendu un mal, des
maux, pour lui. Mais, pour chaque homme, au-dela de sa vie, et en
elle d’ailleurs, les relations entre les hommes sont une dimension
essentielle qui permet non seulement donc sa vie, mais celle des
autres et celle méme de la «nature ». Les catastrophes qui les affec-
tent sont donc tout a la fois premiéres et communes. En ce sens, elles
surgissent de la vie, mais se distinguent de la vie individuelle ou
méme de la survie collective. Ce sont ces catastrophes, qui affectent
ou brisent les relations, qui sont 2 la fois vitales et morales, naturelles
et politiques, contre lesquelles il faut lutter d’abord. C’est en luttant
contre elles quon luttera aussi contre les catastrophes individuelles,
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et qui ne le sont jamais seulement (par exemple, par plus de solida-
rité, on luttera aussi contre la maladie, I'ignorance, le malheur
social), et contre les catastrophes naturelles ou techniques qui, on n’a
cessé d’en parler, ne le sont jamais exclusivement non plus! Bref, il
faut tenir ensemble ces deux points : la priorité des relations entre les
hommes, d’ot surgissent en effet les principes, moraux, politiques,
autant que le langage et la technique ; et les catastrophes qui peuvent
les affecter. On pourrait méme dire pour finir que ’homme est I’étre a
qui les catastrophes rappellent a la fois sa condition vitale et ses exi-
gences morales.

Une expérience de la finitude

Michaél F@&SSEL—Je suis tres dubitatif sur la capacité de construire
un concept de catastrophe sans sombrer dans le catastrophisme. Je
dis bien un «concept » de catastrophe, car personne ne nie que des
catastrophes réelles adviennent. Mais si la philosophie s’empare de
ce theme, elle est bien obligée de le définir. Or, en effet, je ne vois
pas comment définir la catastrophe en général autrement que comme
la «destruction d’un étre ». L'horizon de la catastrophe est donc clai-
rement la mort, ou du moins un profond amoindrissement des condi-
tions de la vie. Et la question centrale, dont je concede quelle est
immense, est de savoir si la mort (ou d’une maniére générale toute
atteinte 2 la vie) est un mal. Que I’on désire lutter contre la mort est
une évidence psychologique et factuelle. Mais qu’il faille qualifier la
catastrophe d’un point de vue politique et normatif, c’est une tout
autre affaire. Car enfin la disparition d’un éire est inscrite dans sa
nature : on peut essayer de la retarder, mais certainement pas faire de
ce retardement le principe d’une action collective.

Frédéric Worms vient de définir la catastrophe comme la dispari-
tion de la nature d’un étre donné, ou de la totalité d’un étre donné. En
admettant cette définition, qui me parait pertinente puisqu’on y
retrouve cette dimension d’effondrement, de perte, de mort, toute
catastrophe est-elle un mal ? 11 faut bien se donner les moyens de dis-
tinguer politiquement la disparition d’'un amour, qui est une catas-
trophe pour 'amoureux délaissé, et la disparition d’un peuple a la
suite d’un génocide. Il me semble que c’est le probleme principal: a
partir de quand se pose la question éthique et normative ? Je pense
par exemple a toute une série de débats sur la disparition des especes
naturelles: est-ce que toute disparition d’une espéce naturelle doit
étre combattue comme telle, sachant qu’on n’a tout de méme pas
attendu la voracité humaine des deux derniers siecles pour que des
especes vivantes disparaissent? A ’aune des étres qui I’habitent,
Ihistoire de la nature est une longue et permanente catastrophe.
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Selon moi, il n’y a de mal que 12 ot une liberté est en jeu. C’est
bien pourquoi toute souffrance n’est pas une injustice, seulement
celle qui est 'effet d’une action délibérée. Cette différence est de
taille: une souffrance cela se soigne, une injustice cela se combat

politiquement. Je crois que 1’on ne gagne rien & confondre les deux
plans.

C’est pourquoi je suis d’accord avec le point de départ de ’analyse
de Frédéric Worms: il ne faut pas séparer la catastrophe du probleme
de la justice, sauf a entrer dans des métaphysiques douteuses de la
fin du monde. Cela me semble d’autant plus pertinent que 1’on peut
retenir du théme de la catastrophe I'intuition selon laquelle on entre
dans le probleme de la justice par la question de I'injustice, une idée
chere a Paul Ricceur justement.

Ce qui me parait intéressant dans le theme de la catastrophe, si on
le prend dans un sens plus conceptuel et moins politique, c’est donc
qu’il engage une certaine conscience de la finitude du monde. Tout a
I’heure j’ai insisté sur ce qui rapproche le progres et la catastrophe:
ce sont deux paradigmes temporels et normatifs. Ici, ce qui les dis-
tingue clairement, c¢’est que le progrés peut mener a une forme d’hy-
bris, de démesure dans 1'idée que la nature serait cet objet que nous
pourrions a la fois dominer et transformer de fond en comble. La
catastrophe, elle, nous rappelle a la finitude. Un peu a la maniére de
la sentence biblique qui veut que «la crainte de Dieu [soit] le com-
mencement de la sagesse». Dans ce cas, il s’agirait plutot de la
crainte des hommes et de leurs actions sur la nature, mais on peut
imaginer une dynamique similaire, ce que Hans Jonas a appelé une
«heuristique de la peur », par laquelle I'imagination du pire peut agir
comme un moteur raisonnable de ’action. En lieu et place de I'uto-
pie, on trouverait une expérimentation de la finitude d’autant plus
paradoxale qu’elle s’articule a la conscience du pouvoir inégalé que
I’homme a conquis sur la Terre.

Mais je diverge de l'interprétation de Frédéric Worms sur la ques-
tion de la priorité dans les principes. Selon moi, s’il est 1égitime de
lutter contre une catastrophe, ou contre la possibilité d’une catas-
trophe, c’est précisément parce qu’on la juge injuste au préalable. Et
on ne la juge pas indésirable parce qu’elle est une catastrophe, mais
parce qu’elle est un démenti aux exigences de justice. Des exigences
qui ne peuvent justement plus étre élaborées de maniére simplement
négative, en réaction a la catastrophe. Mais qui doivent é&tre énoncées
par une instance que je persiste & appeler rationnelle.

Je veux dire par 12 qu’il faut bien disposer de criteres pour dire
pourquoi la catastrophe en tant que telle est injuste. Sans quoi on ne
se donne plus les moyens de distinguer au sein de ce qu’on appelle la
« catastrophe », entre ce qui releve de la liberté d’action des hommes
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(donc de leur responsabilité), et ce qui, malgré tout, est di & des
mécanismes naturels qui, en tant que mécanismes naturels, ne peu-
vent pas étre considérés comme de la responsabilité des individus.
J’ai bien conscience que toute une série de probleémes, & commencer
par ceux qui sont liés aux évolutions climatiques, rend poreuse cette
frontiere entre le naturel et I’humain. Mais, précisément, je reproche
A certaines conceptions catastrophistes de décider de 1'indécidable,
c’est-a-dire d’affirmer péremptoirement que tout ce qui releve de ce
qu’on appelle «catastrophe naturelle » est en réalité de la seule res-
ponsabilité de I'homme. Cette insistance démesurée sur la culpabilité
humaine traduit un étrange mélange d’anthropocentrisme et de natu-
ralisme: on met ’homme en accusation au nom des droits de la
nature. Or la question des «droits de la nature » pose au moins autant
de problemes que celle, trés ancienne et souvent jugée dépassée, des
«droits de Dieu ».

Construire le cosmopolitisme

Mais revenons-en a la question des criteres. Ces criteres, je ne
pense pas qu'on les trouvera dans 'immanence de la vie: ils doivent
étre rationnellement élaborés, indépendamment de tout emprunt a
Pexpérience. C’est, selon moi, le versant kantien de toute réflexion
morale. Voila pourquoi je ne pense pas que 'advenue d’une catastro-
phe, aussi terrible soit-elle comme dans le cas du Japon, change fon-
damentalement le probleme. Un événement de cette ampleur
implique évidemment de meitre en ceuvre de nouvelles politiques,
par exemple de reposer de fond en comble la question énergétique.
Mais il ne touche pas aux principes, en particulier juridiques, qui
permettent d’orienter I’action publique.

In fine, le probleme reléve, en effet, du statut de la vie ou plutdt,
d’ailleurs, de celui de la nature. Ce qui distingue une catastrophe
d’un simple drame c’est, je suppose, son caractere tellurique. Elle
engage la question de la survie de ’ensemble du vivant, si ’on peut
dire. Dans un texte intitulé «I?Apocalypse décoit’ », Maurice Blan-
chot a écrit I’essentiel sur ce point: « La vie ne doit pas étre préférée
aux raisons de vivre. » J’ajouterai, et 1’on retrouverait Kant: « Ces rai-
sons de vivre ne se trouvent pas dans la nature. » Il y a une équivoque
dans le concept de catastrophe: ses dimensions réalistes empruntent
a la nature tandis que ses dimensions normatives empruntent au
monde. Or, le monde n’est pas la nature: la disparition du premier
s’accorde trés bien avec la perpétuation de la seconde au nom d’im-
pératifs écologiques. Je veux dire par 1a que le « monde » est néces-

7. Maurice Blanchot, « UApocalypse dégoit », La NRF, mars 1964, n®135, p. 488-496 (repris
dans id., '’Amitié, Paris, Gallimard, 1971).
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sairement institué sur la base du sens et de la finalité que les hommes
donnent a leurs actions. Or, le catastrophisme constitue une forclu-
sion de ce sens.

C’est pourquoi je ne pense pas que ’on puisse édifier un cosmopo-
litisme viable sur la base du concept de catastrophe. Bien siar I'idée
est largement répandue que le risque planétaire constitue une
matrice inespérée pour 1’égalitarisme: face & quoi serions-nous plus
égaux que face a la catastrophe ? Ce theme n’a rien de nouveau: pen-
dant la guerre froide, Anders ne cessait de répéter que la bombe ato-
mique posait des problemes tout a fait similaires aux habitants de
Washington et & ceux de Moscou. Tout se passe comme si 'imminence
de la déflagration instaurait une solidarité de fait, et transcendait
toutes les idéologies. C’est ce que 1’on retrouve dans les films catas-
trophistes des années 1980: les Américains et les Soviétiques sont
(enfin) obligés de collaborer pour trouver des solutions communes.
De ce point de vue, la catastrophe est similaire aux attaques extra-
terrestres puisqu’elle fait accéder les hommes a la conscience de leur
unité.

La encore, je crois que ’on a intérét a contextualiser le probleme.
De fait, dans "imaginaire hollywoodien de la catastrophe d’apres la
chute de 'URss, ce sont les Etats-Unis seuls (quand ce n’est pas un
seul citoyen américain) qui doivent prendre la défense du monde... 11
est important de rappeler que les problématiques actuelles de la
catastrophe surgissent dans le cadre de sociétés contemporaines lar-
gement individualisées ou, mieux encore, et comme le dit Roberto
Esposito, «immunisées®». Par 1a, il faut entendre le souci qui tra-
verse notre présent de se metire a 1’abri de toutes les agressions
venues du dehors, et ce en établissant des systemes de protection a
toute épreuve. Ce souci devient immunitaire lorsqu’il abolit le
dehors, un peu sur le modele de I'immunologie moléculaire ot les
anticorps fonctionnent avant méme que des antigénes (des virus)
n’aient investi l'organisme. Autrement dit, la protection est imaginée
et mise en ceuvre sans que ’agression (ici, la catastrophe) ne soit
devenue une hypothese sérieuse.

Aujourd’hui, tout se passe comme si, plutét que de réagir a des
faits réels, on imaginait des catastrophes pour pouvoir mieux les
contrdler: c’est, du reste, le modele de ’assurance. Bien sfir, des
catastrophes surviennent et le cas japonais en est une illustration
dramatique. Mais elles sont 1’occasion d’une surenchere sécuritaire :
puisque nous sommes passés «tout pres » du pire, mettons en ceuvre
de nouvelles protections, de nouvelles assurances.

8. Voir Roberto Esposito, Communauté, immunité, biopolitique, Paris, Les Prairies ordi-
naires, 2010.
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Cette demande assurancielle indexée sur 'angoisse me semble rui-
ner les espoirs de fonder un cosmopolitisme sur la catastrophe. Ce
n’est pas la conscience d’appartenir au méme monde qui triomphe ici,
mais au contraire le souci de certaines sociétés (les plus fortunées) de
s’excepter du monde commun pour se mettre a I’abri de ses dysfonc-
tionnements. Relativement & ce qui vient de se produire & Fuku-
shima, jappellerai ce processus le «désir d’iode » : loin d’envisager
que la souffrance des Japonais (et leur dignité) nous oblige, certains
pensent déja au moyen de se metire & ’abri de ce qui arrive aux
autres. Comme 1’étymologie I'atteste, I'immunité s’oppose a la com-
munauté, c’est-d-dire a la conscience de devoir répondre d’une loi
(munus) universelle. 11 faudrait au minimum avoir renoncé a ce désir
de sécession pour que I'imaginaire de la catastrophe puisse fonction-
ner comme un vecteur d’universalité.

Propos recueillis par Simon Leplatre et Marc-Olivier Padis
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