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La gauche malade de l’État

Remarques sur un syndrome  
de désorientation politique

Bruno Bernardi*

La gauche française, une fois encore, offre le spectacle d’un champ 
de ruines. Comme celles qui l’ont précédée, cette crise conduit les 
uns à affirmer que le clivage entre droite et gauche a perdu toute 
consistance, d’autres qu’il faut en finir avec les principes obsolètes 
de la « vieille gauche », d’autres encore qu’ils sont plus que jamais 
pertinents. Cette contribution suivra une autre direction en partant 
du constat que, s’il n’y a rien de nouveau dans la dispersion des 
courants se réclamant de la gauche, plus inédite est la perte des 
repères qui leur permettaient de se situer les uns au regard des 
autres. Assumant le double risque d’une proximité et d’une distance 
excessives avec le présent, on tentera de montrer que cette désorien-
tation, avant d’être imputable à la confusion des esprits, tient à des 
mutations qui touchent au cœur de la modernité politique : la place 
dévolue à l’État1.

*  Philosophe, il est notamment l’auteur du Principe d’obligation. Sur une aporie de la 
modernité politique, Paris, Ehess/Vrin, 2007.

1.  Cette contribution prolonge un texte déjà ancien, « Octobre 2008 : le retour de l’État ? 
Perspectives politiques sur la crise financière », La Vie des idées, 2008 (http://www.laviedesidees.
fr), et l’entretien qui l’a suivi : « État, marché, et société civile », dans Regards sur l’actualité, 
no 362, La Documentation française, juin-juillet 2010, p. 8-18.
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Boussoles affolées :  
quel est ce nord que la gauche a perdu ?

Pour spectaculaire qu’il soit, l’éclatement de « la gauche » auquel 
est en passe d’aboutir le quinquennat de François Hollande ne doit 
pas surprendre. Les termes de droite et de gauche, en politique, n’ont 
jamais désigné deux blocs homogènes, mais chacun une multiplicité 
de courants2. L’histoire de la gauche, en particulier, est faite de 
phases d’oppositions frontales et d’autres où elles sont surmontées. 
La gauche est un phénix qui ne cesse de renaître de ses cendres.

Pourtant, plusieurs raisons empêchent de réduire la présente 
crise à l’oscillation d’un pendule. On notera d’abord que sa course 
était d’emblée raccourcie par l’écart entre la majorité qui a porté 
François Hollande à la présidence (les voix de toute la gauche y 
ont contribué) et celle plus étroite sur laquelle il a formé son gou-
vernement. On observera ensuite que les réductions successives de 
cette majorité ont moins été le résultat de défections subies que de 
ruptures provoquées par des décisions de l’exécutif. Cette tendance, 
on peut le présumer, sera prolongée par une élection primaire au 
spectre restreint qui verra s’affronter, entre socialistes, ceux qui 
recherchent « l’union de la gauche » et ceux qui jugent cette idée 
dépassée. Mais, ce troisième point est décisif, les oppositions des 
derniers mois portaient moins sur la réussite ou l’échec de la poli-
tique suivie, la tenue ou non des engagements pris, la nécessité 
reconnue ou contestée de se soumettre aux contraintes de la réalité, 
que sur les principes mêmes.

Que ce soit dans l’ordre économique et social ou politique et 
sécuritaire, pour défendre des propositions de lois nouvelles ou 
des actes de gouvernement (lois Macron et El Khomri, déchéance 
de nationalité, pérennisation de l’état d’urgence), le chef de l’État 
et le Premier ministre ont parlé de mesures « symboliques » dont 
l’importance tiendrait plus aux principes affirmés qu’aux effets pra-
tiques escomptés. L’efficace du symbolique, en politique surtout, 
est loin d’être secondaire : c’est ce que confirment les tentatives, 
l’une avortée, l’autre aboutie, pour introduire dans la Constitution la 
déchéance de nationalité des binationaux et dans le droit du travail 
ce qu’on a appelé une « inversion de la hiérarchie des normes ». 

2.  René Rémond avait intitulé son ouvrage célèbre la Droite en France avant de faire 
passer dans le titre le pluriel qui résulte de son enquête. Les historiens et politologues parlent 
volontiers des droites et des gauches, comme récemment Jacques Julliard, les Gauches françaises, 
1763-2012. Histoire, politique et imaginaire, Paris, Flammarion, 2012.

.
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Ces textes portent sur des objets très différents, mais suivent des 
démarches analogues : l’exposé des motifs qui les précède montre 
qu’il s’agit, dans les deux cas, d’un renversement assumé de priorités.

Un syllogisme justifiait la révision constitutionnelle projetée : 
« La nationalité française attribuée dès la naissance confère […] à 
son titulaire des droits fondamentaux dont la privation par le légis-
lateur ordinaire pourrait être regardée comme une atteinte excédant 
ce qu’autorise la Constitution. » Or « il s’agit pour la communauté 
nationale de pouvoir décider de sanctionner ceux qui par leurs com-
portements visent à détruire le lien social ». Il faut donc « modifier 
notre Constitution ». La protection du « lien social » doit passer avant 
celle des « droits fondamentaux » : tel était donc le principe soutenu.

Sous une forme plus contournée, l’exposé des motifs de la loi 
Travail suit un raisonnement comparable. Il y est rappelé sur un 
mode concessif que « le rôle de la loi reste essentiel », mais c’est 
pour soutenir dans la même phrase que son domaine doit être 
« recentré sur ce qui est strictement nécessaire à la protection de 
l’ordre public ». Le renversement est clair : dès lors que ce qui ne 
touche pas à la protection de l’ordre public relève de la convention, 
la convention devient la règle et la loi l’exception. Ce nouveau 
principe a pour corollaire qu’il revient à « la négociation collective » 
d’assurer « l’adaptation [de l’organisation du travail] aux besoins 
économiques » : le point le plus contesté de cette loi (la prévalence 
de « l’accord d’entreprise ») en est l’application.

Dans ces deux cas, la modalité de la justification importe autant 
que la décision. Qu’un gouvernement se disant de gauche explique 
qu’il faut en rabattre sur les principes, au nom de la dure réalité ou 
de l’efficacité, cela ne mériterait pas d’être relevé. Il est moins banal 
de renverser des principes auxquels la gauche s’est historiquement 
identifiée : la protection des droits fondamentaux est la condition 
de possibilité de l’État de droit et donc de l’ordre public, la loi doit 
protéger le faible et donc encadrer les conventions entre employeurs 
et employés. Ces inversions de priorité sont d’autant plus frappantes 
qu’elles ne sont pas isolées, encore moins contradictoires comme 
on l’a suggéré. Le projet de réforme constitutionnelle, la politique 
sécuritaire, la loi Travail et la loi Macron renvoient à une même 
conviction : l’État doit être à la fois « recentré » sur ses fonctions 
régaliennes et « renforcé » dans leur exercice. C’est en vertu de cette 
logique qu’on s’autorise de l’état d’urgence pour borner l’expression 
d’un mouvement social et du 49.3 pour imposer au législateur le 
texte de loi contesté. L’état régalien impose la restriction de son 
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propre champ d’intervention. Envisagé sous ce regard, le moment 
actuel représente moins une nouvelle phase du cycle d’union et de 
désunion familier à la gauche que son interruption possible. Pour lui 
trouver un précédent, il faut paradoxalement remonter au congrès de 
Tours (1920) : les « vingt et une conditions » posées par la nouvelle 
Internationale avaient également pour but de produire une rupture 
irréversible entre deux gauches jugées « irréconciliables3 ».

Il y aurait diverses façons de prolonger ces remarques. Le retour-
nement de principes jusqu’ici admis par la gauche peut être évalué 
par chacun selon son propre positionnement politique qui poussera 
à conclure, selon le cas, que la distinction entre droite et gauche est 
caduque, qu’il faut assumer ces ruptures fondatrices d’une nouvelle 
gauche, ou qu’une telle opération relève de la fraude à l’étiquette. Un 
politologue, revenant sur les dernières décennies, verra dans l’orien-
tation de l’exécutif actuel le produit composé du « mitterrandisme » 
et de la « deuxième gauche » : un produit dont il faudrait interroger 
la stabilité et une orientation encore indécise4.

On suivra ici une tout autre voie. Pour sommaires et partielles, 
peut-être partiales, qu’elles soient, les observations précédentes ont 
montré que le syndrome de désorientation qui affecte la gauche (et 
qu’aggrave la double crise sécuritaire et économique ouverte depuis 
le début du siècle) porte sur la définition des missions de l’État et leur 
ordre de priorité. Les boussoles de la gauche sont-elles désaimantées 
ou la force qui les attirait s’est-elle affaiblie ? Est-ce la gauche qui a 
perdu le nord ou le nord qui se dérobe devant elle ? Pour répondre 
à cette question, il faut interroger la place attribuée à l’État dans 
l’histoire conceptuelle de la modernité politique5. Mais il va de soi 
que cet examen se bornera à quelques moments clés, eux-mêmes 
présentés de façon très elliptique.

3.  Mais une décision opposée, quinze ans plus tard, a rendu possible le Front populaire. 
La singularité du moment présent serait que personne ne propose comme Léon Blum de « garder 
la vieille maison » : la volonté de rupture est partagée par les épigones du socialisme post-
mitterrandien, de Manuel Valls à Jean-Luc Mélenchon.

4.  L’actuel président, face aux surenchères de son prédécesseur, refusait le 26 juillet 
2016 de « déroger à nos règles constitutionnelles » – ce qu’il estimait nécessaire en décembre. 
Changement d’orientation ? Ce n’est pas sûr : ce refus est justifié par le « manque d’efficacité 
contre le terrorisme » des mesures demandées.

5.  Sur cette notion, voir B. Bernardi, « Pour une histoire conceptuelle du politique. Ques-
tions de méthode », dans Sarah Al-Matary et Florent Guénard (sous la dir. de), la Démocratie à 
l’œuvre. Autour de Pierre Rosanvallon, Paris, Seuil, 2015, p. 31-48.
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Un cornac, deux éléphants :  
la gauche, l’État, le peuple

On accorde aux termes de droite et de gauche une utilité pratique, 
pas la consistance de concepts. Rappeler comment ce clivage est 
apparu aidera à nuancer ce jugement. On cite en général le moment 
où, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen adoptée (le 
26 août 1789), l’Assemblée nationale a abordé le débat sur la consti-
tution6. Un récit contemporain permet d’être plus précis :

Dès avant la réunion des ordres, on avait remarqué dans la chambre 
même du tiers, que l’Assemblée était divisée en deux sections 
séparées l’une de l’autre par le bureau du président ; et soit effet 
du hasard, soit que l’identité des sentiments engageât les amis du 
peuple à se rapprocher entre eux et à s’éloigner de ceux qui ne 
partageaient pas leurs opinions, on s’aperçut qu’ils affectionnaient 
le côté gauche de la salle, et qu’ils ne manquaient jamais de s’y 
réunir. Les habitués du côté droit s’attachèrent à les discréditer et à 
les entacher du titre de factieux […]. Les partisans de la liberté se 
répandaient de leur côté en reproches contre leurs adversaires et les 
accusaient d’aristocratie. […] Telle était la disposition des esprits à 
l’ouverture des séances sur la constitution7.

Ce témoignage met en rapport les délibérations du tiers, en mai-
juin 1789, et celles de l’Assemblée nationale, trois mois plus tard. 
Trois facteurs ont concouru à la bipartition du champ politique. Le 
premier est inhérent à la procédure délibérative : une assemblée 
qui décide par un vote ne peut échapper à la logique du clivage. 
Le deuxième, en apparence contingent, réplique cette logique 
dans l’espace : dans la salle en longueur où le tiers se réunissait, 
les députés devaient se répartir de part et d’autre du président qui 
occupait symboliquement le côté du roi. Le troisième facteur, décisif, 
est « l’identité des sentiments » qui inscrit cette partition dans la 
durée : en faisant de leur regroupement une habitude, les « amis du 
peuple » ou « partisans de la liberté » définissaient une orientation 
commune. Mais quels étaient les objets en délibération ?

6.  Établir les droits fondamentaux avant la constitution faisait de leur respect la condition 
de l’ordre public.

7.  Histoire de la Révolution de 1789 et de l’établissement d’une Constitution en France, 
par deux amis de la liberté, tome III, chap. iv, Paris, Clavelin, 1790, p. 51-52 (l’attribution 
à François-Marie de Kerversau est douteuse). Ce passage a été recopié l’année suivante par 
Pierre-Jean-Baptiste Nougaret dans ses Anecdotes du règne de Louis XVI, tome VI, Paris, 1791, 
p. 156 et suiv.
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En mai et juin 1789, avant la réunion des trois ordres, les 
débats de l’assemblée du tiers portent sur une question formelle 
mais essentielle : la vérification des mandats. Qu’elle soit faite par 
l’assemblée des trois états, et chaque député sera un représentant de 
la nation, non de son ordre. Cette revendication impliquait le « vote 
par tête » et la reconnaissance à l’assemblée du pouvoir législatif. 
L’ascendant pris par ses partisans au sein du tiers ouvre la voie à la 
transformation des États généraux en Assemblée nationale, et ainsi 
à la révolution. En septembre, l’enjeu du débat sur la constitution est 
au fond le même. La question du droit de veto suscite deux positions 
antagonistes : la droite veut conserver au roi le contrôle des lois, la 
gauche réserver le pouvoir législatif à l’assemblée. Cette fois, une 
mesure hybride l’emporte, le « veto suspensif » qui confère au roi un 
double statut : détenteur du pouvoir exécutif, il peut freiner, sinon 
bloquer, le pouvoir législatif dévolu à l’assemblée. La Constitution 
de 1791 entérine ce choix, mais le « côté gauche » l’emportera avec 
la proclamation de la République, en 1792.

De ce bref rappel, on retiendra que la bipartition du champ 
politique renvoie formellement au dispositif d’une assemblée qui 
revendique le pouvoir de légiférer : la convocation des États généraux 
– ce n’était ni voulu, ni prévu – a ouvert un espace délibératif où la 
révolution s’est engouffrée. Substantiellement, l’opposition portait 
sur l’attribution des pouvoirs législatif et exécutif et sur leurs rap-
ports. Ces questions occupaient déjà la pensée des Lumières, on le 
sait ; mais on sait moins qu’elles étaient inscrites dans les concepts 
siamois de souveraineté et d’État autour desquels la modernité poli-
tique s’est très tôt structurée.

Le principe de souveraineté engageait une double spatialisation 
de l’État. À l’intérieur de leurs frontières, des puissances souveraines 
ne reconnaissent aucune puissance au-dessus d’elles, du moins dans 
l’ordre civil. Les rapports qu’elles ont relèvent de la force : virtuelle 
lorsqu’elles se reconnaissent réciproquement comme souveraines 
(c’est la diplomatie), actuelle lorsqu’elles le contestent (c’est la 
guerre). D’un autre côté, la souveraineté se définit comme une autorité 
politique exigeant l’obéissance de ceux qui vivent sur ses domaines. 
Cette autorité est un droit d’obliger (la volonté souveraine fait loi), 
d’où suit celui de contraindre et de sanctionner. Ces deux faces de 
l’État souverain (puissance et autorité) ne sauraient se confondre (la 
force ne produit pas d’obligation), ni se séparer (seule une puissance 
souveraine peut avoir une autorité). L’absolutisme faisait du prince 
le Janus en qui ces deux faces étaient réunies.
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Ici réside le double paradoxe de l’absolutisme. Par opposition 
au tyran dont les décisions sont réputées arbitraires, le souverain 
absolu assied l’autorité de sa décision sur un pouvoir légitime 
d’obliger qui donne à sa volonté l’autorité nécessaire pour avoir le 
droit de contraindre. Mais il se différencie aussi du bon prince dont 
la prudence personnelle garantissait des jugements au cas par cas : le 
souverain absolu appuie ses décisions sur de « bonnes raisons » qui 
guident ses volontés et leur donnent le statut général et normatif de 
lois. Sous le signe de la raison d’État, ces « bonnes raisons » devien-
dront « la raison » de son successeur naturel et fictif, le « despote 
éclairé », puis de ses successeurs historiques et réels, les législateurs 
de la Révolution.

L’émergence de la forme État s’accompagne d’une autre dis-
tinction décisive : à côté du pouvoir de contrainte qui s’exerce sur 
les personnes, se développe un pouvoir spécifique de conformer 
l’ordre des choses aux décisions souveraines. Ce second versant 
du pouvoir exécutif auquel sont attribués des moyens sans cesse 
renforcés est l’administration qui se spécialise, se technicise, et 
donne naissance à ce qu’on appelle les corps, services ou appareils 
d’État. Cette machine étatique a pris une importance accrue à mesure 
que les questions commerciales et financières devenaient cruciales 
pour la souveraineté : de façon réglée et fortement dirigée sous le 
règne de Louis XIV et de ses grands commis, foisonnante et parfois 
anarchique de la Régence jusqu’en 1789.

Le principe de souveraineté s’est heurté à de multiples résis-
tances, mais portait en lui la mutation cruciale qui devait l’affecter : 
le passage du pouvoir de contraindre au droit d’obliger exigeait un 
fondement qui le légitime. L’invocation de la succession dynastique 
et du « droit divin » ayant fait long feu, restait le consentement des 
sujets et, en fin de compte, l’attribution de la souveraineté au peuple. 
Mais comment le pouvoir d’obliger peut-il être compatible avec le 
libre consentement qui le fonde ? Le peuple sera-t-il législateur et 
gouvernement ? Déléguera-t-il sa souveraineté ? Ces questions sont 
celles des droits fondamentaux, de la représentation, de la séparation 
des pouvoirs. La distinction de la droite et de la gauche est apparue 
au moment d’en décider.

La montée en puissance de l’État souverain soulevait une 
question cruciale : l’État a-t-il en lui-même le principe de son 
orientation (c’est l’idée de « raison d’État ») ou doit-il se mettre au 
service d’une volonté en droit et en capacité de la lui donner ? Le 
plus radical des penseurs politiques des Lumières avait répondu 
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par des mots tranchants : souveraineté du peuple, volonté générale8. 
En 1789, ceux du « côté gauche » font leurs ses formules, mais 
ils vont les comprendre autrement, à partir de ce qui est à la fois 
une décision politique et une invention conceptuelle décisives : la 
greffe d’un troisième terme sur le couple formé par la souveraineté 
et l’État, celui de nation9. C’est la nation, plus le prince, qui réunit la 
puissance et l’autorité. Cette première mutation engage un nouveau 
type de spatialisation du politique, de la commune à l’État, que la 
Révolution a mis en œuvre sous les espèces de la conscription et de 
l’élection. Elle induit aussi un développement inédit de la troisième 
dimension de la souveraineté, le pouvoir exécutif, par un maillage 
administratif aussi serré que diversifié. Mais le concept de nation 
permettait surtout de tenir ensemble deux propositions renvoyant 
respectivement à la démocratie et au gouvernement représentatif10 : 
la souveraineté appartient au peuple et le peuple exerce sa souveraineté 
à travers ses représentants. Selon la première formule, l’acte fon-
dateur de la Révolution est la prise de la Bastille, selon la seconde 
le serment du Jeu de paume. L’équivocité méthodique du concept 
de nation portait ainsi une double polarisation : entre la droite et la 
gauche, mais aussi à l’intérieur de celle-ci.

Du point de vue de l’histoire conceptuelle (il faudra longtemps 
encore pour que ce tournant soit effectif), la Révolution française 
accomplit un cycle : la première modernité débouche sur la reconnais-
sance de l’État-nation comme réalité constitutive du monde politique 
des modernes et de la représentation comme principe normatif et régu-
lateur des rapports entre la nation et l’État. En prenant à son compte ces 
propositions, est-ce de l’État ou du peuple que la gauche se proposait 
d’être le cornac ? La question était laissée en suspens, et le restera.

Ménage à trois :  
L’État-nation, le marché et la gauche

La première modernité devait sa dynamique à la montée en 
puissance de l’État ; la seconde doit la sienne à celle de l’économie 
marchande. La confrontation était inévitable entre ces deux logiques 
totalisantes : le principe de souveraineté élargissait le domaine de la 

  8.  Rousseau : les plus radicaux en politique ne sont pas forcément ceux qu’on a proclamés 
« lumières radicales ».

  9.  Sieyès est celui qui a formulé le plus précocement et fortement cette mutation.
10.  Sur cette question, voir Bernard Manin, Principes du gouvernement représentatif, Paris, 

Calmann-Lévy, 1995.
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loi à l’ensemble des rapports sociaux, le principe de libre-échange 
faisait de tout bien une marchandise potentielle. S’il est hors de 
question de retracer, même succinctement, l’histoire convulsive de 
ce couple, on peut montrer comment elle a conduit la gauche à se 
redéfinir et, pour ainsi dire, à s’y inscrire en tiers.

On l’a vu : le clivage entre droite et gauche s’est formé dans un 
contexte où la question centrale était celle de la souveraineté. Or, 
à peine le principe unissant le « côté gauche » est-il adopté par la 
proclamation de la République (en 1792), qu’une seconde division 
recouvre la première : celle des Girondins et des Montagnards. La 
suite est connue : il faut attendre 1848 pour que l’idée de répu-
blique et, avec elle, l’opposition entre droite et gauche reviennent au 
premier plan. Mais c’est dans un contexte qui va en surdéterminer 
la signification. La révolution de février 1848 portait, au nom de 
la nation, des revendications politiques : le suffrage universel et le 
gouvernement républicain. Son succès enflamme l’Europe au nom 
du principe : à chaque nation son État souverain. C’est le « printemps 
des peuples ». De ce point de vue, 1848 est une réplique de 1789.

Mais la victoire de février n’a été possible que par l’intervention 
des ouvriers parisiens dont les revendications étaient d’une autre 
nature. Momentanément reconnues par la présence de Louis Blanc 
au sein du gouvernement provisoire, indirectement prises en 
compte par la création des « ateliers nationaux », ces revendications 
relevaient de la « question sociale » qui agitait les esprits depuis 
deux décennies mais que le suffrage censitaire avait privé de toute 
expression politique. C’est ce qu’allait permettre l’élection d’une 
Constituante en avril (la première au suffrage universel depuis celle 
de la Convention) : minoritaire mais bien identifié, un groupe de 
députés entend y représenter les ouvriers. La répression du sou-
lèvement de juin 1848 les isole et les disperse, mais rend parado-
xalement incontournable une définition de la gauche dont l’index 
sera la question sociale autant que la souveraineté. Ce nouveau 
paradigme, brouillé sous le second Empire, revient au premier plan 
quand la République est installée et que la droite s’y rallie : dès lors, 
le républicanisme ne suffit plus comme principe distinctif d’une 
politique de gauche.

Dans le vocabulaire des débuts du xixe siècle, l’expression floue 
de « question sociale » recouvrait l’ensemble des effets induits 
par la première révolution industrielle. Les conditions de vie de 
la classe ouvrière naissante étaient assez révoltantes pour susciter 
la philanthropie, voire certaines initiatives politiques comme la loi 
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interdisant le travail des enfants de moins de 8 ans, défendue par le 
baron Charles Dupin en 1841. C’est ici le cas de dire que la gauche 
n’avait pas « le monopole du cœur ». Mais, Dupin l’avait constaté à 
ses dépens, l’idée que la loi réglemente les conditions d’emploi, de 
travail ou, pire, de rémunération soulevait une résistance virulente. 
Depuis la loi Le Chapelier de 1791, une sorte de consensus de la 
« classe politique » stipulait que l’activité économique devait être 
déliée de toute sorte de réglementation, sinon pour assurer « l’ordre 
public ». Et on ne voit guère, jusqu’en 1848, que les représentants 
élus appartenant à la gauche politique aient fait exception11. Aussi 
les premières associations ouvrières se sont-elles formées sans lien 
véritable avec eux. C’est bien plus tard et de façon compliquée que 
le mouvement syndical tissera des liens avec la gauche politique. 
Il en est de même du mouvement coopératif et mutualiste, pourtant 
si important au xixe siècle : la gauche a témoigné à son égard d’une 
grande indifférence et ses courants les plus radicaux d’une franche 
hostilité. Si, à partir de 1848, la question sociale est inscrite à l’agenda 
des représentants politiques de la gauche, c’est d’une autre façon.

On peut proposer une lecture cursive de la façon dont cet agenda 
a été rempli. Les premières lois qu’on appelait « ouvrières » sont 
adoptées au cours de la seconde moitié du xixe siècle. Leur unification 
dans un Code du travail date de 1910. Cette législation reposait sur 
un présupposé que les principaux courants de la droite récusaient : 
parce que la protection de la liberté, de la propriété et des droits de 
chacun dépend de l’État, et puisque l’utilité commune doit prévaloir 
sur celle des particuliers, la loi est en droit d’encadrer les activités 
privées en fixant les limites qu’elles ne doivent pas enfreindre12. Ce 
principe de régulation doit être distingué d’un autre qu’on pourrait 
dire d’intervention, selon lequel l’État doit assurer lui-même les fonc-
tions économiques dont dépend l’exécution de ses missions. Cette 
distinction, et la série de celles qui en découlent, est à l’origine des 
débats qui ont opposé les différents courants de la gauche jusqu’à 
la fin du xxe siècle, notamment à propos des nationalisations, de 
la planification et de la nécessité (ou non) d’un secteur public. En 
France, la gauche « régulatrice » a exercé souvent les responsabilités, 
la gauche « interventionniste » n’étant aux affaires qu’en de rares 
périodes (Front populaire, gouvernement issu de la Résistance, début 

11.  La loi dite du maximum prise par la Montagne en 1793 est, au sens fort, l’exception 
qui confirme la règle.

12.  Les positions singulières du bonapartisme et du gaullisme demanderaient un examen 
à part.
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des « années Mitterrand »). Mais, au-delà de cette polarisation, le 
croisement de ces principes a formé la seconde figure de l’État-nation 
qu’Étienne Balibar a appelée « État national social » : les notions 
d’État providence et de service public lui correspondent13.

À prendre un peu de recul, on observera d’abord que ces deux 
logiques ont en commun de compter sur la force de la loi pour contrer 
celle du plus fort et sur l’État pour reconstituer le commun que 
tend à dissoudre sa privatisation par le marché. C’est ainsi qu’on 
peut comprendre à la fois pourquoi les partisans d’une politique de 
régulation résistent à toute mise en question du principe de repré-
sentation (dont dépend selon eux la force de la loi) et pourquoi les 
partisans d’une politique d’intervention se méfient des mouvements 
coopératifs et mutualistes (qui troubleraient la dichotomie du public 
et du privé). Les uns et les autres, au-delà de leurs divergences 
évidentes, partagent la même foi en l’État et la même conviction que 
la politique a pour objet d’en prendre la direction.

Il est d’autant plus important d’expliquer ce qui a pu garantir cette 
foi et cette conviction et leur donner l’ascendant, sur le terrain des 
idées au moins, jusqu’à la fin du xxe siècle. Cette explication semble 
devoir être cherchée dans ce fait capital : si la seconde modernité 
est marquée par le développement de l’économie marchande, ce 
développement a eu pour cadre celui des économies nationales et, on 
aurait tendance à l’oublier, s’est durablement appuyé sur l’action des 
États. Cela n’est contradictoire ni avec le fait que la Première Guerre 
mondiale soit en grande partie le résultat de leur affrontement, ni 
avec les replis autarciques opérés à sa suite et de différentes façons 
par la Russie du « socialisme dans un seul pays », l’Italie fasciste et 
l’Allemagne nazie. On peut même soutenir, malgré le rôle du plan 
Marshall, que l’essor des Trente Glorieuses concerne des économies 
qui sont encore largement des économies nationales et que l’action 
de l’État y a contribué de façon déterminante.

C’est à la fin de ce cycle et devant la profonde crise économique 
qui a suivi qu’a été lancé le programme de dérégulation à marche 
forcée des marchés intérieurs et du marché mondial dont Ronald 
Reagan et Margaret Thatcher sont les noms propres et néolibéra-
lisme le nom commun. Selon les mots célèbres de Reagan, l’État ne 
ferait plus partie de la solution, mais du problème. S’en est suivi un 
programme politique paradoxal de dépolitisation volontariste de la 

13.  Cette notion, souvent utilisée par Étienne Balibar, est formée dans Nous, citoyens 
d’Europe ?, Paris, La Découverte, 2001. Cet ouvrage est à la source de bien des idées abordées 
dans cette contribution.
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société qui s’est décliné en France, comme d’habitude avec retard 
et en partie à contretemps, sous les vocables d’externalisation (faire 
assurer par des entreprises privées des missions de service public), 
de révision des politiques publiques (les ramener à l’étiage des seules 
fonctions régaliennes), enfin de libération de l’activité économique 
(supprimer les règles qui l’entraveraient). Devant cette délégitimation 
de l’action de l’État par l’État lui-même, la gauche, quand elle ne 
s’est pas simplement convertie, s’est trouvée désemparée : avec la 
prise que la politique avait sur l’économie, elle voyait disparaître sa 
raison d’être.

Le ménage à trois débouchait sur un double divorce.

Pour garder le nord, changer de paradigme

Avoir identifié les repères en fonction desquels la gauche s’est 
définie permet de mesurer la profondeur de la désorientation dont elle 
souffre aujourd’hui. Caractériser la rupture opérée dans les dernières 
décennies, tant du point de vue de l’histoire sociale que de l’histoire 
conceptuelle du politique, conduira à suggérer que, pour surmonter 
cette crise, la gauche devra, pour ainsi dire, se désintoxiquer de sa 
dépendance à l’État.

L’État-nation est le cadre auquel la modernité politique a demandé 
d’assurer la reconnaissance de la souveraineté du peuple, tout en 
la canalisant par le dispositif du gouvernement représentatif, et de 
favoriser le libre développement du marché, tout en l’équilibrant par 
un certain degré de protection sociale. Ces réquisits ont été remplis, 
suivant le cas, successivement ou simultanément14. Ce modèle s’est 
montré efficient et d’une certaine façon continue à l’être. Mais il est 
manifeste qu’il a atteint ses limites en tant que paradigme structurant 
une représentation cohérente et complète de la société.

On a évoqué les politiques menées depuis la fin du xxe siècle en 
faveur de la dérégulation de l’économie. Il est aujourd’hui manifeste 
qu’elles ont accompagné, plutôt que causé, le processus beaucoup 
plus large de la mondialisation. La division du travail, en devenant 
planétaire, a permis ce phénomène inouï qu’est l’occultation d’une 
part essentielle de la société : la classe ouvrière a été rendue invisible, 
par sa délocalisation dans des contrées où elle est « hors-champ », par 

14.  Deux phases successives dans le cas de la France, pas dans celui de l’Allemagne qui, 
sous le nom d’empire, s’est constituée simultanément en État-nation et en État national social.
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son émiettement et son confinement dans les sociétés développées. 
L’espace dans lequel se développe l’activité humaine n’est plus 
structuré par les frontières des États : c’est un espace global irrigué 
par un flux incessant d’informations, de capitaux, de marchandises et 
d’hommes. Bien que ces rapprochements soient choquants, on peut 
tenir pour également dérisoires les efforts des États pour contrôler 
l’accès à Internet et l’évasion des capitaux, empêcher la circulation 
de produits prohibés ou endiguer des flux migratoires irrépressibles 
(même au prix d’un inutile reniement moral). Mais l’essentiel est la 
portée positive de ces échecs.

Si les questions politiques sont celles qui concernent une collec-
tivité humaine et requièrent un pouvoir de décision qui l’engage, les 
questions politiques d’aujourd’hui se posent à l’échelle d’un monde 
globalisé. Elles concernent la régulation de l’économie marchande et 
de sa financiarisation, la lutte contre les inégalités accrues qu’elles 
génèrent, la maîtrise d’un mode de production qui met en danger 
notre écosystème, celle de mouvements migratoires qui sont l’effet 
conjugué du développement inégal, du changement climatique et des 
guerres qu’ils suscitent. La mission régalienne de base, la sécurité, 
n’est pas moins concernée. Les vagues terroristes qui, depuis le 
11 septembre 2001, ont touché la plus grande partie du monde 
(et non, comme on feint de le croire, les seuls pays occidentaux) 
ne sont territorialement assignables ni dans leurs sources, ni dans 
leurs cibles. Les opérations de guerre qui leur répondent ne sont pas 
conduites par des États souverains mais, sous le nom de coalition, 
par des dispositifs ad hoc qui unissent des armements plus que des 
armées ; elles ne sont pas menées contre un État souverain (même 
si Daech a cette prétention), mais contre d’autres dispositifs dont 
la guerre même est le but et dont la principale force est l’ubiquité. 
Quant à la « guerre » menée par les États contre leurs ressortissants 
devenus terroristes, elle souligne l’effacement de la distinction entre 
puissance et autorité, armée et police, en un mot l’incapacité à penser 
sous le paradigme de l’État-nation qu’on ne cesse d’invoquer.

Si ce paradigme est inadéquat au nouvel espace de notre monde 
globalisé, est-il encore en mesure de remplir le rôle d’intégrateur 
politique qui a longtemps été le sien ? Rien n’est moins certain. 
Nous avons vu qu’en s’identifiant avec la forme de l’État-nation, 
la gauche a successivement choisi la représentation plutôt que la 
participation, la législation plutôt que l’association. Participation et 
association sont les deux points aveugles du gouvernement repré-
sentatif dont il est difficile de méconnaître qu’il a de plus en plus de 
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peine à produire le lien social, la légitimité politique et la capacité 
de la société à prendre des décisions sur elle-même. Cela a été suf-
fisamment établi15.

Au regard de ces premiers constats, la célèbre formule de Jacques 
Ellul, « penser global, agir local », pourrait symboliser le double 
impératif de la politique aujourd’hui : élargir notre horizon politique 
aux dimensions d’un monde globalisé, rapprocher notre pratique 
démocratique du milieu (naturel et social) sur lequel nous avons 
prise. À cette aune, le paradigme de l’État-nation est trop étroit pour 
constituer notre horizon de pensée, trop lointain pour être le domaine 
de notre action. Faut-il conclure, en cascade, que l’État, la nation 
et la gauche ont solidairement atteint leur date de péremption ? Non 
sans doute : en tout cas pour les deux premiers, un tout autre constat 
doit être fait. Mais les raisons de juger cette conclusion erronée ne 
sont pas toutes de nature à rassurer.

Les remarques dont nous sommes parti n’ont pas mis en lumière, 
tant s’en faut, un dépérissement de l’État mais, ce qui est bien autre 
chose, son rétrécissement et son renforcement simultanés. Un rétré-
cissement actif puisqu’il consiste à se faire l’auxiliaire de la logique 
propre du marché16. Un renforcement qu’on peut aussi qualifier 
d’involutif puisqu’il se rabat sur la sécurité extérieure et intérieure 
dont, qui plus est, la distinction est rendue perméable alors que 
c’était précisément l’un des principaux acquis de l’État de droit que 
de l’avoir fermement établie.

La référence à la nation a si peu disparu qu’on pourrait parler 
de son retour au premier plan. Mais, ici encore, nous avons affaire à 
une conception bien particulière de la nation : non celle d’une com-
munauté politique d’institution, mais d’une identité différentielle 
obsédée par la séparation du national et de l’étranger. Ce nationa-
lisme, c’est le terme propre, n’a cessé de gagner du terrain en Europe 
depuis le démantèlement de la Yougoslavie. Il est en passe de devenir 
une norme de la politique mondiale tout en prenant la coloration 
nouvelle d’un prétendu « conflit des civilisations ».

Ce double constat débouche sur une impasse qui ne peut laisser 
impavide : entre les questions politiques dont nous avons dit qu’elles 

15.  Sur ce point, je me permets de renvoyer à deux de mes contributions : « L’opposition 
entre représentation et participation est-elle bien formée ? », La Vie des idées, 2008 (http://
www.laviedesidees.fr/L-opposition-entre-representation.html) et « En marge de Castoriadis : 
sur le concept d’auto-institution de la société », dans Nicolas Poirier (sous la dir. de), Cornelius 
Castoriadis et Claude Lefort : l’expérience démocratique, Lormont, Le Bord de l’eau, 2015.

16.  Voir « Octobre 2008 : le retour de l’État ? » et « État, marché, et société civile », art. 
cités.
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étaient celles de notre temps et les représentations politiques qui 
tendent à prévaloir aujourd’hui, le divorce est patent. On sera 
tenté d’ajouter que la première victime de ce divorce est la gauche, 
condamnée soit à se dissoudre dans le courant dominant, libéral et 
sécuritaire, soit à se cramponner à une conception du rôle de l’État qui 
ne permet plus de penser notre monde et une conception de la nation 
qui est devenue inaudible. Cette conclusion est-elle inéluctable ? 
Cette contribution voudrait précisément suggérer qu’il pourrait en 
être autrement, à condition d’abord de transformer en profondeur le 
concept de politique dont nous avons hérité, ensuite et à partir de 
là de considérer à nouveaux frais les bifurcations dans lesquelles la 
modernité politique et la gauche avec elle se sont engagées comme 
l’indication d’autant de possibles à réinventer.

Le concept antique de politique était ordonné à la forme Cité, son 
concept moderne à celle de l’État souverain dont, on l’a vu, l’État-
nation et l’État national social sont des déclinaisons. Ces figures 
du politique ne sont pas les seules, mais leur évocation suffit pour 
mettre en évidence une distinction essentielle ici : les cités n’ont 
pas disparu avec leur soumission aux empires d’Alexandre puis de 
Rome, ni les États de l’Europe avec le passage de la souveraineté 
absolue au gouvernement représentatif. Évoquer la nécessité d’un 
changement de paradigme politique ne signifie pas que les fonctions 
de l’État sont obsolètes, ni qu’il n’y a plus de communauté concrète 
répondant à l’idée de nation, mais – cela est bien différent – que 
nous avons besoin d’une compréhension nouvelle du politique dont 
l’État-nation ne peut plus être le centre de gravité. Cette remise en 
question concerne-t-elle ce qu’on appelle la gauche ? Sans aucun 
doute, dans la mesure où, nous l’avons observé, son orientation s’est 
définie en reconnaissant à l’État la place centrale que lui a donnée 
la modernité. Mais cette conclusion est réversible.

À trois reprises, nous avons noté l’importance de lignes de partage 
qui ne concernent pas le rapport entre droite et gauche, mais celui 
de la gauche avec elle-même. C’était d’abord le cas lorsqu’à l’abri 
du concept de nation, les principes du gouvernement représentatif 
ont recouvert ceux de la démocratie, réduisant au seul processus 
électoral la participation des citoyens à la formation de l’opinion 
et à la prise de décision. C’était le cas encore lorsque la gauche 
politique tout entière s’est employée à tenir à l’écart cette partie 
du mouvement social qui s’inspirait du principe d’association, en 
particulier les mouvements coopératifs et mutualistes. C’était le cas 
enfin, plus récemment, lorsque toute une partie de la gauche a minoré 
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et neutralisé la « question sociale » : d’un côté, en la recouvrant au 
nom du réalisme par un discours de bonne gestion qui est celui de 
l’économie de marché ; de l’autre, en substituant à la question des 
inégalités un discours de compassion morale sur la misère qui fait de 
la politique sociale une sorte de philanthropie publique. En soulevant 
ces questions à nouveaux frais, la gauche ne se trouverait-elle pas 
de plain-pied avec les problématiques dont nous avons vu qu’elles 
exigeaient un changement de paradigme dans notre conception du 
politique ? Ne serait-elle pas conduite aussi à repenser la nature 
et la place de la loi, aujourd’hui de part et d’autre confondue avec 
un règlement administratif ? On accordera un peu plus de crédit à 
ces hypothèses si l’on observe que les questions de la participation, 
de l’association, du refus d’un développement destructeur et inégal 
sont déjà au travail, face à la vague néolibérale, sous le concept 
protéiforme de société civile.
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