La signification du 11 septembre

Divagations politico-philosophiques
sur ’événement

. *
Pierre Hassner

L 11 seprevsre 2001, nous avons changé de paradigme dominant.
Nous étions, ou nous nous croyions étre, dans le monde de Locke,
avec des ouvertures sur le monde de Kant. Nous nous retrouvons dans
le monde de Hobbes, avec des ouvertures sur le monde de Nietzsche
el celui de Marx. Essayons d’expliquer cette formulation abrupte des
effets produits par I’attentat des deux tours sur la perception occiden-
tale du monde.

Nos sociétés (et par « nos », j’entends celles qui appartiennent au
monde développé, libéral et capitaliste, qu’'on le désigne comme
I’Ouest par opposition a I'Est, le Nord par rapport au Sud, ou le
Centre par opposition & la Périphérie) étaient des sociétés dominées
par ce que MacPherson a appelé «lindividualisme possessif' ».
Comme Benjamin Constant I'avait prévu, la liberté des Modernes
Pemportait sur la liberté des Anciens, le privé sur le public, I’écono-
mie sur la guerre. La liberté et la sécurité semblaient mieux garanties
que dans la plupart des autres époques de I’histoire et des autres
lieux de la planete, et elles étaient interprétées de maniere loc-
kéenne, c’est-a-dire comme liées a la propriété, au travail et a leur
résultat, la prospérité. Mais en méme temps, comme I'indiquait Locke
lui-méme, cette garantie était liée a des regles juridiques, politiques
et économiques, celles de P’Etat de droit ou de la république libérale,

* Ce texte reprend une conférence prononcée par Pierre Hassner devant les membres de la
Société frangaise de philosophie et publiée dans son Bulletin (mai-juin 2002). Nous remercions
Bernard Bourgeois et les Editions Vrin de nous avoir autorisés a le reproduire dans Esprit.
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et & un code de la coexistence entre personnes et entre Etats. D’on
Pouverture que nous évoquions au monde de Kant. Certes, ce que
Francis Fukuyama appelait le syllogisme démocratique, selon lequel
« la prospérité favorise la démocratie et la démocratie favorise la
paix », ne faisait pas I'unanimité et sa notion de «fin de I’histoire »
encore moins®. Mais les théses moins célebres de Michael Doyle dans
son article “Kant, Liberal Legacies and Foreign Affairs®”, selon
lequel les trois articles défnitifs du Projet de paix perpétuelle de
Kant (gouvernement républicain, organisation fédérale, droit cosmo-
politique) étaient en train d’étre réalisés et cela grace a I'interdépen-
dance des sociétés, au commerce, au prix croissant de la guerre, sem-
blaient confirmées: une certaine juridisation des rapports
internationaux (marqués par exemple par apparition d’institutions
pénales internationales) semblait s’affirmer.

Le 11 septembre a changé tout cela. Le souci de la sécurité revient
au premier plan. Dhumanité a Pimpression de vivre dans un Etat
d’insécurité permanente ot domine la peur de la mort violente et
celle d’une vie qui serait nasty, brutish and short (pénible, brutale et
breve). 1l s’agit done, pour éliminer la peur de 'autre — en ’espece,
un autre mystérieux, multiforme et plus ou moins anonyme —, de
prendre d’autres risques et de donner naissance a d’autres peurs, le
risque d’atteintes a la liberté individuelle et la peur de la violence
venant de ceux-1a mémes, Etat ou empire, que nous avons chargés de
nous protéger.

Jai ajouté dans ma formule introductive : avec une ouverture sur le
monde de Nietzsche et sur celui de Marx.

En effet, si la conséquence la plus apparente de Dattentat du
11 septembre sur I’Occident développé est le sentiment d’insécurité
el ce qui s’ensuit, les causes de Iattentat qui, elles aussi, impriment
leur marque sur la période qui s’ouvre sont a chercher ailleurs.
D’abord du c6té de Nietzsche. N’est-il pas le penseur qui a le mieux
prévu le déroulement du xx© siecle, prédisant qu’il serait celui des
guerres pour la domination de la terre, livrées au nom de principes
métaphysiques 7 Surtout, n’a-t-il pas indiqué avec une force inégalée
la source de ces guerres, a savoir ce qu’il appelle la mort de Dieu ?
Sur un plan politique proprement dit, il indiquait que la mort de
Dieu, et donc celle de I'autorité des représentants du sacré, amene-
rait une mort de I’Etat et de la politique* et, en derniere analyse,
Pavenement du « dernier homme® », ¢’est-a-dire d’un nihilisme satis-

2. Francis Fukuyama, la Fin de Uhistoire et le dernier homme, Paris, Odile Jaob, 1990,

3. Michael Doyle, “Kant, Liberal Legacies and Foreign Affairs”, Political Theory, XII, 3-4,
1983.

4. Voir F. Nietzsche, Humain, trop humain, paragr. 472.

5.1d., Ainst parlait Zarathoustra, Prologue, 5.
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fait, passif et hédoniste. C’est contre celui-ci qu’il prédit une révolte
nihiliste contre le nihilisme : plutét que de ne rien vouloir, il s’agit de
« vouloir le rien® » et ¢’est ce nihilisme actif qui doit frayer le chemin
a la grande affirmation du surhomme.

Dans cette perspective, ce qui était visé le 11 septembre, c’était un
monde matérialiste et relativiste, sécularisé et désenchanté. I’attaque
s’inscrivait dans une longue tradition dont I'inspiration positive serait
diverse el contradictoire, mais I’ennemi serait toujours le méme : la
bourgeoisie et la corruption de la ville, la femme et le féminisme,
Putilitarisme et le rationalisme, bref, I’Occident ou la modernité
opposés a I’héroisme, a la virilité, a la guerre, & la mort, au grand
geste spectaculaire et apocalyptique, destructeur et suicidaire. Les
idées de 1914 opposant les vertus protestantes et I’héroisme allemand
au matérialisme anglo-saxon et au rationalisme francais, le « Viva la
muerte ! » des fascistes espagnols, le manifeste futuriste de Marinetti
en 1911 feraient bon ménage, d’une part, avec le nihilisme des héros
de Dostoievski évoqué par André Glucksmann?, d’autre part, avec le
fanatisme religieux ou patriotique des « bombes humaines » actuelles
ou des kamikazes japonais.

En faisant intervenir la religion, nous apportons un complément
sinon un correctif évidents et indispensables a 'interprétation par le
nihilisme. Les meurtriers suicidaires sont, bien sfir, loin de ne croire
a rien; au contraire, ils sont sfirs de servir le Bien contre le Mal,
d’étre au service d’un absolu de nature religieuse (méme ¢’il prend
une forme patriotique ou idéologique), et animés par 'espoir d’une
victoire finale collective ou d’'une récompense immédiate dans I’autre
monde. Mais, comme le dit Nietzsche, le désir d’une forte foi peut
étre I'envers du scepticisme ou du désespoir®. Les mouvements « fon-
damentalistes » sont moins I’expression d’une tradition ou d’une foi
vivantes que celle d’une révolte qui s’inspire de la modernité méme
qu’elle combat. Souvent, comme dans le cas de Ben Laden, cette
révolte est liée & une conversion, et la contrepartie positive est moins
importante que la déception et la haine qui ont inspiré sa recherche.
Ce qui importerait, ce serait moins le contenu des idées qui guident
la violence anti-moderne ou anti-occidentale que les passions qui la
propulsent.

Le dénominateur commun serait essentiellement le fanatisme ou ce
que Hume appelait enthousiasme, qui est certes avant tout religieux,
mais que ’on retrouve dans le nationalisme extréme ou dans les mou-
vements totalitaires. En ce sens, vu d’en face, si 'on peut dire, la

6. F. Nietzsche, Généalogie de la morele, 13.
7. André Glucksmann, Destotevski & Manhattan, Parnis, Robert Laffont, 2001.
8. F.

Nietzsche, le Crépuscule des idoles, Flaneries d’un inactuel, p. 12.
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lutte serait toujours la méme : celle des Lumieres ou de la tolérance
contre le fanatisme.

Mais, a coté de Nietzsche, nous avons invoqué un autre prolonge-
ment possible de 'univers hobbesien, celui de Marx. Dans un article
suggestif, intitulé « La coleére des damnés® », Iécrivain turc Orhan
Pamuk soulignait que, de I’Asie & I’Afrique, sans parler de
I’ Amérique latine, a travers tout le Sud de la planete, quelle que fit la
désapprobation des méthodes employées par les auteurs de attentat,
voire la compassion pour le sort des victimes, une certaine dose de
satisfaction devant le fait que la toute-puissante Amérique fat frap-
pée a son tour constituait une partie importante et omniprésente de la
réaction a ’événement.

De la Schadenfreude au sentiment d’un équilibre rétabli, du res-
sentiment el de Pesprit de vengeance a 'idée de I'hubris punie, la
frustration des exclus s’est fait sentir un peu partout. Certes, il est
difficile de voir en Ben Laden un « damné de la Terre » et il est 1égi-
time de constater que ce ne sont pas les zones les plus déshéritées de
la Terre qui ont recours a la violence suicidaire contre les Etats-Unis,
I’Occident ou le monde développé. Mais il reste que 'opposition
entre un petit nombre d’exploiteurs toujours plus riches et une majo-
rité d’exploités toujours plus démunis, méme si elle ne correspond
pas a la réalité économique, fait partie de I'imaginaire social au
niveau planétaire : la plus grande partie de la périphérie se sent
exclue d’un processus — la globalisation — qui bouleverse ses habi-
tudes et ses manieres de vivre sans lui apporter la prospérité, et elle
identifie ce processus a Paction des plus riches et des plus puissants,
a savoir les Etats-Unis. Méme au sein des autres pays du centre déve-
loppé ou capilaliste, eux aussi visés par le ressentiment et la vio-
lence, si les contorsions qui évacuent I’horreur de I’attentat pour n’y
voir qu'un jeu de 'impérialisme américain avec lui-méme ne sont le
fait que d’une petite minorité d’intellectuels'®, une grande partie de
'opinion, peut-étre méme majoritaire, considere que les Etats-Unis
sont trop riches et trop puissants pour leur propre bien et pour celui
des autres.

Ce qui reste incontestable, en tout cas, ¢’est que si I'inégalité, I'ex-
clusion et 'oppression ne sont pas les causes directes de ’action
d’Al-Qaida, dont la motivation est d’abord religieuse (chasser les infi-
deles des Lieux saints de I’islam) et politique (remplacer les gouver-
nants arabes actuels par une contre-élite fondamentaliste), elles sont
a lorigine de I’adhésion que Ben Laden recueille a des degrés divers

9. Orhan Pamuk, “The Anger of the Damned”, New York Review of Books, 1 novembre
2001.
10. Voir la typologie proposée par Jean-Marie Colombani, Tous américains 7, Paris, Fayard,

2002.
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chez les jeunes exclus ou déshérités, et de la profusion de candidats a
l’assassinat suicide chez qui le désespoir, I’humiliation et le senti-
ment de I'injustice occupent une place déterminante.

Le 11 septembre et ses suites doivent donc étre vus dans une
optique double, dont il ne faut & aucun prix perdre de vue I'une des
facettes. D’une part, la lutte du fanatisme, du « parti des purs », d'un
totalitarisme religicux succédant aux totalitarismes idéologiques,
contre le méme adversaire : le pluralisme, le relativisme, le réegne de
Pargent, la corruption des meeurs et, plus généralement, contre la
modernité et la démocratie a la fois. D’autre part, une réaction contre
I'inégalité et ’anarchie produites par cette méme modernité et cette
méme démocratie sous les especes de la globalisation libérale
—action qui se nourrit, selon les interprétations, du ressentiment ou
du sens de I'injustice.

Dans les deux cas, les musulmans et plus particulierement les
Arabes se trouvent en premiere ligne.

D’un c¢6té, la religion musulmane a moins été affectée par la sécu-
larisation que les autres grandes religions monothéistes : elle n’a pas
connu I’équivalent de la Réforme protestante, les Lumieres n’y ont
pas connu la méme victoire sur la tradition qu’en Occident, la laicisa-
tion de la vie politique et sociale et le retrait de la religion dans la
sphere de la conscience individuelle n’ont pas eu lieu. Hegel parlait a
propos des Mahométans du fanatisme de I’'Un et du refus des média-
tions menant & une alternance ou & une polarité entre la terreur (« la
Religion ou la Terreur », qu’il comparait & « la Liberté ou la Terreur »
de la Révolution francaise) et les délices de la jouissance volup-

tueusen.

De lautre, les musulmans et en particulier les Arabes sont dévorés
d’humiliation et de ressentiment a I’idée du contraste entre leur gran-
deur passée — culturelle, politique et religieuse — et leur déchéance
présente. Ce sentiment est exacerbé par 'existence méme d’Israél et
plus encore par l'occupation des territoires palestiniens, qui est
vécue comme une poursuile de "oppression coloniale en méme temps
que des croisades. Lintrusion de ’Occident apparait comme un scan-
dale politique et religieux, le terrorisme étant alors vécu a la fois
comme une arme contre les Infideles devant aboutir & une contre-
mondialisation — celle de 'ouma islamique — et comme une défense
du territoire contre les occupants étrangers.

Du co6té de la réaction occidentale, et en particulier américaine et
israélienne, on retrouve un certain équivalent de cette dualité et de
ses combinaisons. Certains s’efforcent de préserver les perspectives
lockéo-kantiennes d’avant le 11 septembre, et de combattre le fana-

11. Hegel, Le¢ons sur la philosophie de I’Histoire, W, 1, chap. « Le mahométisme ».
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tisme terroriste au nom du pluralisme et de la tolérance, conscients
de « défendre une demi-vérité contre un mensonge total » (selon I'ex-
pression de Koestler du temps de la guerre froide), avec des méthodes
qui préservent autant que faire se peut le respect de la loi ; bref, ils
appliquent la formule de Malraux a la fin de la Seconde Guerre mon-
diale : « 1l est juste que la victoire revienne a ceux qui auront fait la
guerre sans ’aimer. » D’autres, au contraire, reproduisent le mani-
chéisme des terroristes en ne se contentant pas de voir ceux-ci
comme le Mal, mais en se percevant eux-mémes comme le Bien. Sur
le plan des méthodes, ils professent que le droit et la morale suppo-
sent la réciprocité et que, devant des guerriers sans scrupules, il faut
également retrouver les vertus paiennes, celles du guerrier!?, et trai-
ter ceux qui se placent en dehors des lois comme des bétes malfai-
santes qu’il s’agit d’éliminer purement et simplement avant qu’ils ne
vous éliminent. A I’horizon de cette élimination, on retrouve le réve
de la domination universelle. Qu’il s’agisse de maintenir ce qui reste
de lordre civil ou de se rallier au retour & ’état de nature, on est bien
sur le terrain de Hobbes, celui de I'insécurité et de la peur.

De la pacification a Uinsécurité

Essayons de quitter — avant d’y revenir — le plan philosophique
pour nous placer sur celui, plus empirique, de I'analyse sociologique
des guerres et de la violence sociale. Une vision dominante au
XIx®siecle, que nous avons déja évoquée a propos de Kant, considé-
rait que les sociétés bourgeoises libérales (ou encore commerciales
ou industrielles) étaient essentiellement pacifiques. C’était par exem-
ple la these de Benjamin Constant dans De esprit de conquéte, oppo-
sant la liberté des Modernes, fondée sur la sécurité des jouissances
privées, & celle des Anciens. A notre époque, Norbert Elias, définis-
sant la dynamique de ’Occident par la « civilisation des meeurs »,
retracait un vaste mouvement de pacification par lequel la violence se
trouvait apprivoisée. Cette vision, qui semblait spectaculairement
démentie par les deux guerres mondiales et les deux grandes révolu-
tions totalitaires, semblait a nouveau confirmée apres la chute de ces
dernieres (chute qui, de surcroil, s’était produite dans le cas du com-
munisme avec le minimum de violence). La victoire des démocraties
libérales, le déclin du romantisme de la guerre et du prestige des
armées devant le caractere technique et impersonnel de la guerre
moderne qu’avait prévu Hegel'® et son caractere financierement et

12. Voir Robert Kaplan, Warrior Politics. Why Leadership demands a Pagan Ethos, New
York, Random House, 2002. ’

13. Voir Hegel, Systéme de la vie éthique. 111, Vie éthique, I — Constitution de I’Eitat, trad. fr.
par Tarniniaux, Paris, Payot, 1976, p. 166-167.

158



La signification du 11 septembre

physiquement suicidaire (comme Pavait préva Kant'?) semblaient
introduire le couple de ’Etat de droit a Pintérieur et de I’équilibre
nucléaire entre Etats aboutissant a des sociétés essentiellement indi-
vidualisées et civiles et ou régnait, selon 'expression de la doctrine
militaire frangaise, la « non-guerre ».

Certes, celle-ci ne s’appliquait que dans le centre et entre puis-
sances nucléaires. Ailleurs, guerres interétatiques, révolutions et sur-
tout guerres civiles liées en particulier & la succession des empires
coloniaux ou continentaux, étaient fréquentes et posaient le probleme
qui a dominé la douzaine d’années séparant la chute du mur de Berlin
de celle des Twin Towers: celui de Dintervention internationale,
venant d’Etats ou d’organisations ayant, pour leur part, renoncé a la
guerre mais s’efforgant de mettre un terme aux massacres ou a I’anar-
chie de la périphérie.

D’on le probleme de la distance entre sociétés et de la difficulté de
demander aux fils de nations bourgeoises et pacifiques qui n’étaient
pas menacées directement dans leurs intéréts vitaux de tuer ou de se
faire tuer au nom des droits de ’homme, de ’ordre international ou de
la solidarité humanitaire. D’ou la tentation de laisser le monde turbu-
lent et violent de la périphérie pour se replier dans une oasis bien
gardée — forme internationale de la révolte des nantis, qu’il s’agisse
du monde développé ou, a 'intérieur de celui-ci, des beaux quartiers
ou des résidences protégées.

Le terrorisme a changé tout cela. Ce qui est le plus frappant au
point de vue géopolitique comme au point de vue social dans le
11 septembre, c’est que Pattentat est venu du ceeur des Etats-Unis,
du centre du centre, qu’il a été perpéiré par des hommes éduqués en
Occident, mais venus d’Arabie Saoudite ou d’Algérie et appartenant a
une organisation transnationale dont le quartier général se trouve en
Afghanistan, ou antérieurement au Soudan, et dont les ramifications
g’étendent au monde entier. Plus question de mur séparant les deux
mondes, méme si 'un des effets du choc a été de provoquer un réflexe
universel de fermeture a I'immigration : ¢’est aux quatre coins du
monde que la lutte contre le terrorisme doit se dérouler. Mais com-
ment et contre qui? La question reste ouverte; il en résulte une
situation relativement inédite et hautement déstabilisante au point de
vue de la sécurité tant objective que subjective. Pendant la guerre
froide, le terme utilisé dans la planification stratégique et les écoles
militaires était la menace. Celle-ci, dans un monde bipolaire, était
hautement identifiée et concentrée : ¢’était celle de I’'URsS.

14. Voir E. Kant, Idées pour une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, proposi-
tion 8.
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Avec la fin de la guerre froide, on lui a substitué la notion de
risque, beaucoup plus indéfinie et diffuse : son origine et sa nature
pouvaient étre multiples, elle n’était ni personnalisée, ni ciblée. Le
risque pouvait étre celui d’une catastrophe totale, mais il n’était pas
Pexpression d’une intention hostile.

Aujourd’hui, on retrouve la notion de menace, mais avec toute
Pambiguité et le caractere multiple et insaisissable de celle de
risque. Des ennemis nous veulent du mal, mais on ne sait ni d’ot ils
viennent, ni qui les motive. A cet égard, la menace de I’anthrax et
surtout I’épisode de la secte Aoum qui répandait du gaz sarin dans le
métro de Tokyo sont encore plus emblématiques et inquiétants que
I’attentat du 11 septembre.

Nous I’avons vu, Al-Qaida, pour suicidaire et apocalyptique qu’elle
soit, a un objectif politico-religieux compréhensible, la lutte contre
les Américains et les Juifs, et au-dela, contre les Infideles, et la
reconstitution de Califat. Pour I’anthrax, on ne sait pas d’ot provient
la menace et pour la secte Aoum, on ne peut lui assigner aucun but ni
aucun ennemi précis — elle semble animée par le pur désir de la des-
truction ou de ’Apocalypse.

Ce qui est encore plus frappant et inquiétant, c’est la difficulté de
combattre des organisations transnationales et délocalisées dont les
membres acceptent le suicide, voire y aspirent avec ferveur.

La notion de dissuasion repose sur I'idée d’adversaires rationnels
et calculateurs, qui craignent les représailles en cas de premiere
frappe. Comment dissuader un adversaire pour qui les représailles,
qu’il s’agisse de mort ou de souffrance, conduisent tout droit au para-
dis ? A cet obstacle psychologique, se joint dans le cas d’une organi-
sation décentralisée comme Al-Qaida un obstacle physique. Sur qui
faire porter ces représailles 7 Normalement, il s’agit de territoire,
d’un Etat, de son organisation militaire, de ses bases ou, a la rigueur
et selon certaines doctrines comme celle de la France, de ses popula-
tions. Mais quand I"adversaire n’a ni territoire ni populations sous son
controle et que son organisation et ses bases sont hautement mobiles
et décentralisées ? On est alors obligé de se rabattre sur les Etats sus-
pects de I'aider ou de lui donner asile. C’est ce que fait le président
Bush en déclarant que quiconque abrite ou soutient les terroristes
sera considéré comme terroriste, quand il attaque I’Afghanistan et
annonce qu’il en fera autant pour I'lIrak, quand il proclame comme
objectif le « changement de régime » des Etats comme ceux de « Iaxe
du Mal » (Irak, Iran, Corée du Nord) suspects de construire des armes
de destruction massive et/ou d’aider les terroristes et risquant un jour
de mettre celles-1a au service de ceux-ci.

11 est clair qu’il ne s’agit plus avant tout de dissuasion. Il ’agit de
prendre les devants en empéchant physiquement I'agresseur éventuel
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d’attaquer en le privant des moyens de le faire ou, mieux, en I’élimi-
nant le premier. C’est ce qu’on appelle la guerre préventive, ou dans
le jargon stratégique, préemptive (lorsqu’il s’agit de prévenir une
attaque considérée comme certaine et imminente).

Il n’est pas besoin de longs développements pour démontrer les
dangers de cette doctrine, et P'instabilité ou P'insécurité généralisée
qui régnerait sur un monde dans lequel dominerait ce que les stra-
teges nucléaires appellent avantage & la premiere frappe. Ce serait
le triomphe de ce que 'on a appelé « la peur réciproque de I'attaque

par surprise!? ».

C’est la version stratégique du « dilemme de la sécurité », d’inspi-
ration hobbesienne. Il se trouve exacerbé par la doctrine actuelle des
Etats-Unis qui s’autorisent 2 agir seuls contre des Etats déclarés
voyous ou criminels alors que les Européens restent plus attachés aux
freins par lesquels le droit international ou 'ONU s’efforcent d’atté-
nuer le dilemme de la sécurité. A la préemption, ils préferent la pré-
vention, censée agir pacifiquement sur les causes plutét que prendre
Pinitiative de la violence. Mais il faut reconnaitre que le caractere
des conflits asymétriques dans lesquels des Etats se trouvent aux
prises avec des groupes terroristes imprévisibles se préte mal aux
procédures multilatérales et que le traitement a long terme ne peut
tenir lieu d’actions immédiates marquées au sceau de I'incertitude et
du risque. Il semble peu probable que ’lhumanité puisse de sitot s’af-
franchir de cette situation s’il est vrai que, comme I’économiste
mathématicien Martin Shubik a tenté de le démontrer, le coit
décroissant des armements et la complexité de la société moderne
permettent & un nombre d’hommes de plus en plus restreint d’opérer
des destructions sans cesse plus considérables & un cot toujours
moins €élevé.

La dialectique de la peur : un nouveau stade ?

Peut-étre sommes-nous alors en train de vivre un nouveau stade
dans ce que lon pourrait appeler la dialectique de la peur. On
connait la fameuse formule de Roosevelt: « Vous n’avez rien a
craindre, sinon la peur elle-méme. » Elle s’accorde parfaitement avec
I’idée d’Alain selon laquelle la peur est toujours peur de la peur. On
peut aussi interpréter Ihistoire de ’humanité comme une succession
de peurs dont le remede produit & son tour une nouvelle peur. La peur
de la mort, des catastrophes naturelles, des grands fauves, produit,
notamment selon Lucrece, I'invention des dieux. Mais a leur tour, les

15. Voir Thomas Schelling, The Strategy of Conflict, 1960.
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dieux deviennent source de peur: celle, directe, de la punition, et
celle, indirecte, des guerres de religion. Pour éviter celles-ci, on
invente ’Etat séculier. Mais celui-ci, issu de la peur de la mort vio-
lente, peut I'infliger & son tour par la peine capitale, par la guerre
extérieure, par la terreur du gouvernement despotique. Pour éviter
celle-ci, on fait appel a I’Etat libéral, au droit, a I’équilibre des pou-
voirs. ’adoucissement des meeurs contribue a atténuer aussi bien la
peur de la violence interindividuelle que celle des chatiments ; les
progres de la science atténuent la peur des épidémies et des catas-
trophes naturelles ; plus récemment, ’équilibre nucléaire éloigne la
peur de la grande guerre. Il semble, comme le remarque Edgar Morin,
que les grandes peurs fassent place a une multitude de petites peurs
lies a la santé ou a ’environnement.

Assisterait-on aujourd’hui au retour des grandes peurs, dont les
événements de Tokyo et de New York seraient les signes annoncia-
teurs ?

On est tenté de le penser, a condition de souligner le caractere a la
fois complexe et changeant de ces grandes peurs qui apparaissent et
disparaissent en se combinant a d’autres émotions sur fond d’une fra-
gilité essentielle due a la perte de reperes. La société du risque, telle
que la définie Ulrich Beck!®, est caractérisée justement par cette
ambiguité des dangers par laquelle des risques assumés quotidienne-
ment et implicitement peuvent soudain se combiner et se transformer
en menace absolue, provoquant la panique. Entre catastrophes natu-
relles, accidents d’une technique autodestructrice et actes criminels,
Ihésitation est inscrite dans la nature méme de notre société. 1l en
résulte des conséquences paradoxales : d’'une part, des risques vécus
inconsciemment ou assumés comme inévitables par d’autres cultures
mais qui font probleme aujourd’huil?, tels les risques alimentaires ou
écologiques ; d’autre part, une catastrophe globale dont le caractere
inévitable est affirmé par certains comme démontré'® et accepté
confusément par tous mais généralement refoulé ; en troisieme lieu,
une intentionnalité morale ou religieuse resurgit : certains veulent
aclivement la catastrophe et s’efforcent de la hater, d’autres I’attri-
bueraient 4 une causalité maléfique qu’il s’agit de combattre ou
d’exorciser.

Tout cela ramene brutalement dans Pactualité ’idée de bouc émis-
saire que René Girard place, comme on sait, au centre de la gestion
sociale de la violence. Pour Girard lui-méme, la société moderne par-
vient a remplacer la fonction sacrificielle par les institutions. Jean-

16. Ulrich Beck, la Sociéi¢ du risque, trad. fr., Paris, Aubier, 2001.
17. Voir Mary Douglas et Aaron Wildawsky, Risk and Culture.
18. Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand ['impossible est certain, Paris,

Le Seuil, 2002.
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Pierre Dupuy, dans le Sacrifice et I’envie, précise le role de ’économie
qui « contient la violence au double sens du terme ». Cela signifie
que cette violence peut certes éclater — a 'occasion de la crise ou de
la panique ; mais normalement, « la société marchande réussit a faire
coincider un ordre stable et un état de crise permanent » car « I’éco-
nomie, c’est la gestion rationnelle du sacrifice ». Mais
la sortie du monde sacrificiel s’accompagne du déchatnement de la
concurrence enire les hommes. C’est le déferlement des passions
modernes dont parle Stendhal : I’envie, la jalousie et la haine impuis-
sante'?,

La question que je posais a ce propos, des avant le 11 septembre,
élait de savoir si ces passions modernes ne pouvaient pas ressusciler
la violence et la recherche de bouc émissaire. De méme que, sur le
plan de la capacité de destruction, je me demandais si 'optimisme
modéré selon lequel la prolifération des « conflits de faible intensité »
promettait d’étre moins meurtriere que les grandes guerres modernes
ne devait pas étre modéré a son tour par la nouvelle économie de la
violence qui promet a de petits groupes, voire a des individus, la
puissance de destruction nucléaire, chimique ou biologique autrefois
réservée aux superpuissances ou du moins aux Etats2®, de méme, les
petites passions modernes poussées a l’extréme pourraient bien,
alliées a la technologie moderne, aboutir a la folie destructrice, reli-
gieuse ou idéologique qui caractérise le totalitarisme®! — et cela,
davantage encore si elles sont décuplées par leur alliance ou leur
fusion avec la peur.

Personne n’a mieux pressenti cette alliance que Georges Bernanos,
dans les pages prophétiques des Grands cimetiéres sous la lune :

La peur, la vraie peur est un délire furieux. De toutes les folies dont
nous sommes capables, elle est assurément la plus cruelle. Rien
n’égale son élan, rien ne peut soutenir son choc. La colére qui lui res-
semble n’est qu'un état passager, une brusque dissipation des forces
de I’ame. De plus, elle est aveugle. La peur, au contraire, pourvu que
vous en surmontiez la premiére angoisse, forme, avec la haine, un des
composés psychologiques les plus stables qui soient. Je me demande
méme si la haine et la peur, especes si proches I'une de I'autre, ne
sont pas parvenues au dernier stade de leur évolution réciproque, si
elles ne se confondront pas demain dans un sentiment nouveau,
encore inconnu, dOnt on CrOit Surprendre parfois quelque ChOSe dans
une voix, un regard. Pourquoi sourire ? Ilinstinct religieux demeuré
intact au cceur de ’homme et de la science, qui 'exploite follement,
fait lentement resurgir d'immenses images, dont les peuples s’empa-

19. J.-P. Dupuy, le Sacrifice et l'envie, Panis, Calmann-Lévy, 1992, p. 34-44.

20. Pierre Hassner, « Par-dela le totalitarisme et la guerre », la Violence et la Paix, Paris, Le
Seuil, 2000, p. 307-308.

21. Id., la Violence et la Paix, op. cit., p. 55.
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rent aussitét avec une avidité furieuse, et qui sont parmi les plus
effrayantes que le génie de I’homme ait jamais proposées a ses nerfs
si terriblement accordés aux grandes harmoniques de I’angoisse??,

Bernanos écrivait cette page sous le coup de son expérience de la
guerre d’Espagne. Elle devait étre amplement confirmée par bien des
aspects de la Seconde Guerre mondiale. Plus pres de nous, la mani-
pulation de la peur conduisant & une haine inexpiable est amplement
illustrée par ce qu'on pourrait appeler « le génocide préventif » ou
« la crainte réciproque du massacre », selon la logique du: « Il faut
les tuer avant qu’ils ne nous tuent» pratiquée par Milosevic au
Kosovo. Par certains aspects, sa pertinence ne saurait étre exclue
pour des affrontements plus proches de nous et de notre theme,
comme le conflit israélo-palestinien ou la peur et ’horreur devant les
attentats chez les Israéliens, ’humiliation impuissante devant la
répression chez les Palestiniens, la soif de vengeance chez les uns et
les autres, alimentent tous les jours la montée aux extrémes. Surtout,
la dialectique du terrorisme et du contre-terrorisme a ’échelle mon-
diale, en commencant par I'attentat du 11 septembre et la « guerre au
terrorisme » du président Bush, risque de s’inscrire dans la version
catastrophique de ce que nous avons appelé la dialectique du bour-
geois et du barbare??.

Nous étions partis de 'opposition entre la conception américaine
de la «révolution dans les affaires militaires » el la pratique des
Mladic, des Charles Taylor ou de leurs homologues du Soudan et de la
Sierra Leone. Dans un cas, il y avait la vision d’une guerre sans mort
{en tout cas, du coté des combattants américains, autant que possible
du c6té des populations civiles et éventuellement méme, du cbté des
forces de I’adversaire) : ¢’était I"utopie d’une guerre aseplisée, entie-
rement livrée & la technique qui correspondait bien a I'idéal d’une
société bourgeoise voude entierement a éviter la mort violente. Dans
I’autre, il s’agissait, non pas d’épargner les populations civiles, mais
au contraire de les chasser, de les terroriser ou de les exploiter en
jetant par-dessus bord toutes les restrictions que la religion et la
morale, ’honneur militaire et le droit international, ont accumulées
pendant des siecles, a commencer par la distinction entre combat-
tants et non-combattants.

Cette opposition n’était, évidemment, qu’un point de départ : I'es-
sentiel, aprés avoir souligné le caractere asymétrique que prenaient
désormais les grands affrontements, était de dégager la dialectique
des deux termes et leur renversement possible comme dans la dialec-
tique hégélienne du maitre et de I’esclave. Deux dynamiques oppo-
sées mais parfois simultanées pouvaient s’affronter : I’embourgeoise-

22. Georges Bernanos, les Grands Cimetiéres sous la lune, Paris, Plon, 1938, p. 83-84.
23. P. Hassner, la Violence et la Paix, op. cit., p. 287-289 et p. 301-305.
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ment du barbare et la barbarisation du bourgeois. D’une part, le terro-
riste d’aujourd’hui peut devenir le chef d’Etat (condamnateur intran-
sigeant du terrorisme) de demain et le mafieux d’aujourd’hui,
I’homme d’affaires respectable de demain. I’autre part, le bourgeois
libéral (voire pacifiste) d’aujourd’hui peut, sous le coup de la peur, de
la colere, du sentiment d’avoir été trahi, devenir barbare.

(C’est bien ce qui risque de se passer au moins en partie pour la
réaction, particulierement américaine et israélienne, & la barbarie des
altentats suicides dirigés contre les populations civiles. Le durcisse-
ment de populations pacifiques, prétes aujourd’hui a accepter les
mesures les plus brutales, est perceptible, aussi bien que la renais-
sance des sentiments de solidarité nationale dans des populations
naguére essentiellement individualistes. Certaines pratiques — celles
des Etats-Unis envers les prisonniers talibans, surprenantes pour un
pays qui paraissait excessivement légaliste, ou celles de I'armée
israé¢lienne dans les territoires occupés — ne suscitent guere de cri-
tiques dans I'opinion publique américaine et israélienne. Surtout, ce
qui se fait jour, par contraste avec 'embourgeoisement des dernieres
décennies, ¢’est la référence a des attitudes plus anciennes remontant
a lexpérience du Far West, a ’extermination des Indiens et a la bru-
talité de la guerre de Sécession d’un c6té, aux pratiques adoptées
contre les Anglais et Arabes lors de la création d’Israél de Iautre.
Des commentateurs américains de centre droit n’hésite pas a recom-
mander d’exécuter les prisonniers suspects de terrorisme plutdt que
de les juger ou de les maintenir en détention. Deux livres récents
accuelllis avec faveur annoncent que le «leadership exige un Etat
paien®? » et que la modernité ne change rien a cet égard, ou évoquent
«les guerres sauvages de la paix?®». Le président a la mode est
Theodore Roosevelt, incarnation des vertus martiales, qui disait : « Si
nous ne gardons pas les vertus barbares, acquérir les vertus civilisées
ne nous servira a rien>°,

Certes, il est question de vertus et d’ethos plutét que de passions.
On peut voir aussi dans cette évolution le simple résultat de la
logique de la confrontation, ou encore le retour de I’ancienne concep-
tion du droit public européen, telle du moins qu’elle est interprétée
par Carl Schmitt, selon laquelle régles et restrictions a la destruction
guerridre ne s’appliquent qu’entre Etats qui les appliquent en retour
et dont on reconnait la légitimité, alors que, face aux barbares — ¢’est-
a-dire a la fois les pirates ou les bandits et les sauvages ou encore les
colonisés —, tout est permis?’. Mais ce dont il s’agit, ¢’est bien de ce

bed

24. R. Kaplan, Warrior Politics..., op. cit.

25. Max Boot, The Savage Wars of Peace, NewYork, Basic Books, 2002.

26. Cité par Walter McDongall, Promised Land, Crusader State, Boston-Haughton, 1997,
p. 105.

27. Carl Schmitt, le Nomos de la Terre, trad fr., PH.F., p. 87-101.
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que Freud appelait le retour du refoulé, c’est a dire d’une agressivité
dont il disait bien qu’elle était d’autant plus déchainée chez les civi-
lisés, une fois les tabous levés, qu’elle avait été réprimée ou

sublimée?®,

De la dialectique du bourgeois et du barbare
a une géopolitique des passions

(’est donc bien au niveau le plus général, a la fois anthropologique
et historique, qu’il faut envisager la dialectique du bourgeois et du
barbare, ce qui devrait nous amener a entreprendre une véritable
économie el une véritable « géopolitique des passions », selon la
belle expression de Stanley Hoffmann. Ne peut-on considérer toute la
politique moderne depuis Hobbes et Locke, Hume et Montesquieu,
comme une vaste entreprise d’embourgeocisement du barbare 7 Ne
s’agit-il pas essentiellement de substituer les passions calmes et
froides aux passions violentes, 'amour du gain — qu’il s’agisse de
Pavidité ou de I’avarice — a I’'amour de la gloire, de la domination ou
de la jouissance sexuelle, bref, ce qu'on appelle communément les
intéréts a ce que 'on appelle communément les passions ?

En ce sens, Albert Hirschmann a bien eu raison de placer en
exergue de son livre The Passions and the Interests la phrase de
Montesquieu qui peut apparaitre comme le slogan de la modernité
libérale :

Et 1l est heureux pour les hommes d’étre dans une situation ou, pen-
dant que leurs passions leur inspirent la pensée d’étre méchants, ils

ont pourtant intérét & ne Ietre2? ?

(C’est cette entreprise dont le XX® siecle a montré les limites. Elle
semblait certes renaitre et se trouver reconfirmée in extremts ces der-
nieres années, quand le capitalisme semblait avoir triomphé de tous
ses concurrents idéologiques. Mais le XX1° sigcle naissant lui apporte
un nouveau défi, celui du terrorisme inspiré par le fanatisme religieux
et d’un contre-terrorisme inspiré par la peur et une autre forme, réac-
tive, de fanatisme manichéen. On peut y voir, comme dans toutes les
réactions romantiques a l'utilitarisme bourgeois, un retour du thumos,
de la partie irascible de I’ame, et s’en féliciter en considérant qu'une
modernité fondée entierement sur lutilitarisme et le calcul égoiste,
ou sur I’alliance de ceux-ci avec un universalisme abstrait, celui de la
morale et du droit, conduisait & une humanité mutilée, car elle éva-
cuait a la fois le sens de la communauté et celui de ’action, ou, selon

28. S. Freud, « Pourquoi la guerre ? », Résuliats, idées, probléemes, 11, PH.F., p. 211-212.
29. Montesquieu, De {’esprit des Lois, Livre XI, chap. 20.
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la formule de Pietro Barcelona, reposait sur « Poubli des passions3® ».

Mais on peut aussi craindre que le retour de celles-ci sous forme vio-
lente ne soit autre chose que le retour de la barbarie.

On ne peut, évidemment, en rester a cette alternative. La critique
de la modernité bourgeoise ne saurait faire oublier que toute éduca-
tion philosophique ou politique implique, d’une maniére ou d’une
autre, un effort pour apprivoiser les passions, qu’il s’agisse de les
refouler ou de les sublimer, de les modérer ou de les canaliser en les
utilisant les unes contre les autres. La recherche de la paix ne saurait
se dispenser ni de la force punitive, ni de attrait matériel. Mais si
elle se fonde exclusivement sur une psychologie utilitariste ou calcu-
latrice, béhavioriste ou pavlovienne, elle risque d’aboutir & une autre
barbarie, mécanique et impersonnelle. Au moment de la guerre
d’Algérie, Raymond Aron avait répondu a ceux pour qui la victoire
militaire francaise démontrerait aux Algériens qu’ils avaient intérét a
renoncer a l'indépendance: « C’est oublier 'expérience de notre
siecle que de croire que les hommes sacrifieront leurs passions a
leurs intéréts®'. » Au moment de la guerre du Viét-Nam, Thomas
Schelling avait suggéré d’interpréter les bombardements sur ce pays
comme une forme de compellence, une maniere d’influencer les déci-
sions de l'adversaire en alfectant son calcul des coiits et des
bénéfices, de la punition et de la récompense. Deux autres auteurs
américains, Karl Deutsch et Kenneth Boulding, lui avaient répondu
que cette psychologie néo-benthamienne négligeait les réactions non
utilitaires a ’emploi de la force, la maniere dont celui-ci peut renfor-
cer la résistance au lieu de affaiblir.

La faiblesse fondamentale de I’analyse de type économique appliquée
a des symptdmes sociaux essentiellement non économiques est préci-
sément qu’el]e néglige les aspects du comportement humain qui ne
sont pas économiques, mais qui sont « héroiques » ou plus exacte-
ment créateurs d’identité. Dans la mathématique de I'identité person-
nelle, les pay-offs négatifs renforcent fréquemment I’engagement
existant®?,

Il se peut que cette erreur ait été commise a la fois par les auteurs
des attentats anti-américains et anti-israéliens, pensant faire fléchir
des adversaires embourgeoisés, et par ces derniers, pensant priver les
terroristes de leur soutien uniquement a coup de punitions, en négli-
geant ’humiliation et le désir de vengeance qu’elles susciteraient.

30. Pietro Barcelona, Le passioni negate. Globalismo e diritti umani, Troina, Citta Aperta,
2001.

31. Cité par Tony Judt, “Israél: the Road to Nowhere”, The New York Review of Books, 9 mai
2002, p. 6.

32. Kenneth Boulding, The Annals of the Americain Academy of Political and Social Science,
novembre 1970, p. 184-185. Voir l'article « On ne badine pas avec la force », Revue francaise de

Science politique, XXI 16, décembre 1971, p. 1226-1235.
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La dialectique de la violence et du calcul, des passions et des inté-
réts fait partie de 'essence des sociétés modernes et, sans doute, des
sociétés tout court. Mais elle ne peut mener qu’a la destruction géné-
rale si elle ne laisse pas de place a I’exigence humaine de reconnais-
sance el de respect, de liberté et de dignité. Pour le dire autrement, le
probléeme le plus grave est dans Poubli ou la méconnaissance des pas-
sions, qui ne se réduisent ni a 'avidité ni a la haine, et des intéréts,
qui ne se réduisent pas aux satisfactions personnelles mais qui font
place a ce « gofit sublime de la liberté » dont parle Tocqueville. Aussi
voudrions-nous conclure par une citation de ce dernier qui date de
1844 mais qui parait étrangement actuelle :

Vous dites que les passions politiques s’effacent ; oui, mais ajoutez
que ce sont les passions politiques de toute espece.

Vous dites qu’on abandonne les mauvaise idées politiques, et moi je
vous dis qu’on abandonne méme les bonnes.

Les mauvaises passions sans doute, les passions que toutes les
longues révolutions enfantent, quelles qu’elles soient, les passions de
violence, d’anarchie, de tyrannie populaire, ces passions-la sans
doute s’éteignent.

Mais, Messieurs, je vous le demande, les passions généreuses, les
passions de liberté, le désintéressement, 'amour de la patrie, 'envie
de se consacrer & sa gloire et & sa grandeur, qui ont fait la vie et qui
font encore la gloire de la Révolution francaise ; ces passions, je vous
le demande & vous-mémes, ne sont-elles pas atteintes du méme mal ?
Cette méme langueur qui dévore un parti, ne les dévore-t-elle pas
tous en méme temps ? Cet énervement politique ne se fait-il pas
remarquer dans la portion du pays qui vous soutient, comme dans
celle qui vous attaque ? N’est-1l pas vrai que le méme mal qui, selon
vous, atteint I'opposition, dévore la majorité ? Et ce mal, savez-vous
comment il s’appelle ? C’est I'indifférence, c’est le sommeil. Vous
dites que la nation est tranquille, et moi je dis qu’elle dort.
(Exclamation au centre. A gauche : Trés bien !)

Et croyez-le bien, une grande nation ne dort au profit de personne.
Son réveil est & craindre pour tout le monde, parce que de ce réveil 1l
ne peut sortir que des révolutions nouvelles. (Rumeurs au centre).

Mais ce repos public dont on se vante, est-il vrai méme qu'’il existe ?

a guerre esl lerminée, dit-on ; je dis, moi, qu’elle n’a fait que chan-
Lag tt , dit-on ; je dis, , qu'elle n’a fait que ch
ger son théatre ; des opinions, elle a passé dans les intéréts. Est-ce
que vous n’entendez point des mots extraordinaires qui retentissent et
’ ’ dait plus depuis ci s en F ? Es
qu on n'entendait plus depuis cinquante ans en france ! LLst-ce que
vous n’entendez pas parler sans cesse des intéréts exclusifs d’une
partie du territoire opposés a ceux du reste du royaume ? Est-ce que
de folles menaces de séparation n’ont pas été naguere prononcées ?
Est-ce que cette grande unité francaise, que la Constituante a voulu
k)
créer, ne va pas se morcelant toujours, au moins dans les esprits ?
Est-ce qu’il n'existe pas une lutte acharnée de ville a ville, de pro-
b
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vince a province, et quelquefois de quartier a quartier ? Est-ce que
chaque partie du territoire ne semble pas pres de s’isoler au sein de
son intérét particulier ?

Il en a toujours été ainsi, dit-on. Non, Messieurs, je le nie. Sans doute
y a-t-il toujours des intéréts égoistes et des hommes pour s’y livrer;
mais au-dessus de ces intéréts implacables, étaient placés des idées
communes, des passions politiques communes, un patriotisme com-
mun, sur lequel pouvait au besoin s’appuyer le gouvernement pour
mettre chaque chose 2 sa place et faire triompher sur les localités tout
I’Etat. Ces idées communes, ces passions communes, ce patriotisme
commun, ot est-il 7 Qu’en avez-vous fait, et qui vous aidera désor-
mais a vaincre cette anarchie industrielle qui vous dévore 7

Si nous n'y prenons grade, Messieurs, nous arriverons bientot & cet
exces qu’ici nous ne représenterons plus ni des idées, ni des hommes,
mais des intéréts, des canaux et des chemins de fer. (Mouvement
d’approbation a gauche).

Vous dites que la paix existe, et je vous dirais encore que la guerre
n’a fait que changer de thédtre ; de politique, elle est devenue philo-
sophique et religieuse. (Rumeurs).

Assurément, Messieurs, ceci mérite d’altirer votre attention toute par-
ticuliere. Ne vous y trompez pas ; il se passe en ce moment quelque
chose de nouveau et, & mon sens, de déplorable.

La liberté d’enseignement a été sans doute la cause premiere, le pré-
texte de cette guerre, mais la guerre s’est étendue bien au-dela de ces
limites. Ecoutez les partis. Est-ce que les uns ne font que réclamer la
liberté d’enseignement ? Leurs paroles ne vont-elles pas jusqu’a atta-
quer la liberté méme de pensée, le principe méme de I’éducation
1a1'que en France, qui en est la garantie 7 Ecoutez les autres, et vous
verrez qu’ils ne se bornent plus seulement & parler de 'université et
de ses regles, mais ils attaquent encore la religion méme, les prin-
cipes généraux, les regles générales sur lesquelles elle repose.
Qu’est-ce que ceci, Messieurs 7 Je vous le dirai: ce n’est pas autre
chose que la guerre, la vieille guerre qui recommence entre le siecle
et les croyances, cette guerre s1 heureusement interrompue pendant
dix ans, et qui recommence sur tous les points, qui s’étend, si j'ose le
dire, sur toute la ligne qu’elle occupait jadis.

Croyez-vous, Messieurs, que ce soit 1a un petit événement ? Je crois
le contraire, je vois dans cet état de choses un grand péril. J’aimerais
bien mieux assister & cette lutte légitime et salutaire des partis, qui
est la vie méme des peuples libres, que de voir cette guerre qui
trouble les consciences, agite profondément les 4mes et remue ainsi

jusqu’au fondement méme des sociétés>s.

Pierre Hassner

33. Alexis de Tocqueville, Discours du 17 janvier 1844, Ecrits politiques, Paris.
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