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une gravure représentant des méde-
cins. Elle ne connait pas encore Zanev-
sky. Prémonition ? Plus tard, sur le
quai du métro, elle hésite a pousser sur
les rails la femme de Zanevsky. Fina-
lement, elle y renonce. Or, sur le quai
d’en face, une affiche représente La
grande odalisque d’Ingres. Qui dit oda-
lisque dit harem... Il y a aussi, bien
str, le tableau de Zurbaran. Enfin, mon
ami pense que ce ne sont pas Zanevsky
et sa femme qu’Anna voit passer. Elle
projette son fantasme sur des inconnus.
Lecture mystique. C’est celle de
Pierre Murat :
Comme ces fous qui se muent en fous
de Dieu, Anna progresse, sans méme le
savoir, vers une lumiere qui finit par la
happer. Plusieurs fois entrevu dans le
film, un tableau — tache de couleurs
vives dans son monde terne — devient le
fil d’Ariane qui la mene, insensible-
ment, non vers une paix qui est impos-

sible, mais, sans doute, vers la grace®.

Lecture réaliste. Cest la mienne.
Pour moi, cette lumiére dorée, cette
paix radieuse sont des leurres. Anna
reste une grande malade. La fagcon dont
elle a su retrouver — grice au tableau,
dont les apparitions jalonnent le film
comme autant de signes de piste — la
trace de Zanevsky semble I'indiquer.
Javais déja eu peur en la voyant jouer
avec un hébé sans défense. Et quand
je la vois contempler, en extase, le
couple Zanevsky, je frémis. D’autant
plus qu’Anna surplombe le couple, le
dominant comme elle dominait
Zanevsky du haut des escaliers de
I'Hotel-Dieu. Alors, je me dis que c’est
reparti pour un tour. Que cette
deuxiéme «illumination » pourrait
bien étre suivie a4 nouveau par une
phase de « dépit », puis de « haine »...

Claude-Marie Trémois

8. Télérama, n° 2987, du 14 au 20 avril
2007.

167

LA SURVEILLANCE
ET LA REDEMPTION

A propos de
La vie des autres

Apres I'inattendu Good Bye Lenin !
de Wolfgang Becker, qui connut un
succes international en 2003, nous
avons découvert sur nos écrans I’éton-
nant La vie des autres de Florian Henc-
kel von Donnersmarck, jeune réalisa-
teur de 33 ans qui démonte les rouages
de la surveillance policiere de la Stasi
dans I’ancienne Allemagne de I’Est,
quelques années encore avant la réuni-
fication.

Parmi d’autres (Hans-Christian
Schmitt, Ulrich Kohler, Philip Groning,
Christoph Hochhaiiser, Mathias Lut-
hard), ces jeunes cinéastes semblent
promettre un durable renouveau du
cinéma d’auteur outre-Rhin. Leur
génération arrive bien apres celle de
Wim Wenders, parti filmer les paysages
américains (déserts ou décors urbains)
et de Rainer Werner Fasshinder qui a
su raconter la chronique de I’Allema-
gne nazie et postnazie, vue 2 travers
des portraits de femmes (Le mariage de
Maria Braun, Lili Marleen, Lola).

Le temps est-il venu de reprendre
la représentation de I'histoire alle-
mande autrement ? Le changement de
génération déplace en tout cas la ques-
tion du travail de la mémoire. Mais elle
introduit surtout le désir de parler de
Ihistoire communiste de I’Allemagne,
Pautre versant totalitaire de ce terrible
xx® siecle qui s’acheva par la chute du
mur de Berlin. Fasshinder disait : « Je
cherche en moi ot je suis dans I'his-
toire de mon pays, pourquoi je suis
allemand. » La volonté de mettre a dis-
tance par "humour la période nazie a
été illusirée notamment par le film Mon
Fiihrer de Dani Levy (Suisse aléma-
nique, installé a Berlin), & qui 'on a
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cependant reproché de n’avoir pas su
renouer avec ’humour sublime et des-
tructeur du Chaplin du Dictateur, ou,
récemment, par Roberto Begnini avec
La vie est belle ou Trahir du cinéaste
roumain Mihaileanu.

L’espion qui se prend
pour un dramaturge

La vie des autres de Florian Henc-
kel von Donnersmarck frappe d’abord
par ’'ambition de son propos et la qua-
lité de son scénario, qui tient le spec-
tateur en haleine par une inirigue bien
ficelée, une dramaturgie tres pensée,
dont les personnages sont dessinés
avec une grande précision et mer-
veilleusement interprétés.

Nous sommes en 1984 dans I'Alle-
magne de I'Est dirigée par Erich
Honecker et conirélée par ses redou-
tables services de sécurité, la Stasi.
Gorbatchev n’est encore connu que de
quelques jeunes bureaucrates moder-
nistes. La RbA est dominée par la
police secrete qui a détruit 'espace
privé et les liens humains les plus ordi-
naires. Georg Dreymann (interprété par
Sebastian Koch) est un dramaturge
apprécié par le pouvoir et un intellec-
tuel en vue. Sa compagne est une
célebre actrice, Christa-Maria Sieland
(Martina Gedeck, que 'on a déja vue
dans Les particules élémentaires). Dans
I'ombre se tient un capitaine de la
Stast, Gerd Wiesler (Erich Miihe, for-
midable acteur remarqué dans Funny
Games de Haneke et dans Amen de
Costa-Gavras), chargé par ses supé-
rieurs d'espionner Dreymann et
Christa-Maria, soupgonnés de manque
de loyauté vis-a-vis du régime com-
muniste et de collaboration avec la
RFA. La machine de la Stasi se met
donc en marche pour Gerd Wiesler et
son supérieur, Ulrich Tukur, spéciale-
ment chargé de la surveillance des
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artistes et des intellectuels, sous les
ordres de ministre de la Culture auquel
tous doivent rendre compte. LJatmo-
sphere est lourde, les soupcons per-
manents, tout le monde surveille tout
le monde, n’importe qui devient sus-
ceptible d’avouer n’importe quoi.

Gerd Weisler enseigne d’ailleurs
aux jeunes officiers de la Stasi les
méthodes qui permettent de prendre
possession d’un étre humain pour lui
arracher des aveux. Simple histoire de
savoir-faire. Tout est 1a: la peur de
ceux qui vivent, leur fragilité face & un
pouvoir tenu par de véritables techni-
ciens de la terreur. Weisler, invité au
théatre, découvre le dramaturge Georg
Dreymann, et surtout sa femme, qui
joue sa derniere création. Installé au
balcon, scrutant la scene avec des ju-
melles, il surplombe les protagonistes
du drame qui se nouera entre le mari,
sa femme, I'actrice Christa-Maria, et le
ministre qui est aussi son amant. Weis-
ler tombe sous le charme et, outrepas-
sant ses fonctions, est tenté de devenir
le démiurge, maladroit et finalement
malheureux, de leur histoire.

Dans la littérature et le film, les
bourreaux sont toujours plus intéres-
sants que les victimes. Ils restent mal-
gré tout des individus, tandis que les
victimes sont dépouillées de toute indi-
vidualité. Mais dans I’art (c’est-a-dire
dans les ceuvres qui ne cedent pas au
manichéisme), ’ambiguité est cons-
tante entre volonté de pouvoir et envie
de possession, ordre et désordre, loi et
transgression. C'est cette ambiguité
que l’agent irréprochable, Weisler, va
découvrir au contact du couple d’ar-
tistes qu’il doit surveiller.

La Stasi truffe ’appartement du
couple Dreymann et Christa-Maria de
matériel d’écoute et Wiesler épie leur
histoire d’amour, suit leurs discussions
avec des amis, découvre la musique,
par l'intermédiaire d’une piece, La



Journal

sonate de ’homme bon, jouée au piano
par Dreymann en hommage & un écri-
vain interdit par le régime et qui vient
de se suicider. Le petit espion prend
conscience de sa mission, du role de
salaud que le parti lui fait jouer. Le
film se déplace insensiblement vers
Ihistoire d’une conscience qui se ré-
veille, d’une rédemption qui se profile.

Dreymann fait passer en Allemagne
de I’Ouest un article non signé dénon-
cant le silence du régime sur les nom-
breux suicides qui montrent le déses-
poir de la population est-allemande,
provoquant un scandale qui met la
Stasi en alerte. Le cercle se resserre
autour de Dreymann et de Christa-
Maria, arrétée pour un simple prétexte
et, menacée de ne plus pouvoir remon-
ter sur scéne, forcée & avouer otr est
cachée la machine 2 écrire qui per-
metira de prouver que Dreymann est
Pauteur de I'article. Coup de théatre !
Wiesler — qui suit un double jeu, a la
fois obéissant A ses supérieurs et com-
plice du couple qu’il est censé sur-
veiller — enleve la machine a écrire.
Quand la Stasi perquisitionne la mai-
son de Dreymann, il n’y a plus rien
dans la cache. Mais Christa-Maria, pre-
nant la fuite avant cette découverte,
sort de la maison, est renversée par une
voiture et trouve la mort. Aprés la
chute du mur, Dreymann apprend qu’il
a été surveillé, va lire son dossier aux
archives de la Stasi et découvre le réle
de Weisler, désormais simple postier,
auquel il dédie son roman, la Sonate
de ’homme bon.

Une fiction qui dit vrai

Florian Henckel von Donnersmarck
raconte donc comment «chien de
garde de I'idéologie et de la police de
la pensée », qui écoute 2 travers les
murs, touché par "amour et I’art recon-
quiert la conscience de lui-méme,

169

découvre qu’il existe un autre monde
dans lequel la soumission et 'obéis-
sance ne sont pas les seules régles.

Au-dela de toute la connaissance
livresque qu’on peut avoir des systemes
communistes, ce film marque par sa
justesse : la mise en sceéne froide, pré-
cise, impeccable nous fait participer 2
la répression ordinaire en régime com-
muniste et prend une dimension de
parabole universelle sur le totalita-
risme. Passionnant et subtil, La vie des
autres est surtout un film vrai.

En effet, pour qui a eu l'occasion,
comme je l'ai fait en Roumanie, de
découvrir son dossier dans les archives
de la police secrete, ce film touche
juste. Je suis arrivé en France en 1987
comme écrivain et exilé politique. Mon
pere ayant été arrété et condamné
comme opposant politique, j’ai été
obligé de travailler pendant douze ans
dans divers chantiers et usines. Jai
commencé a écrire en 1970 et j’ai
publié plusieurs romans, des nouvelles
et des scénarios de films. En 1980, le
film Falaises de sable (adaptation du
roman Crime de sable!) a été interdit
par Ceaucescu, retiré des écrans et
déposé sous scellés aux archives de
I’Etat. En 1983, la censure et deux
maisons d’édition ont refusé de publier
mon roman le Second messager que j’ai
envoyé par des voies clandestines 2
Paris?. Publié par Albin Michel, il a
regu en 1985 le « prix de la liberté »
attribué par le Pen-Club francais. J'ai
été soumis 2 plusieurs interrogatoires
4 ’Union des écrivains, au parti et a la
sécurité (police politique). J’étais sur-
veillé partout, mon courrier était
contrdlé, mon téléphone sous écoute
jour et nuit. La police politique savait
tout ce que je disais & ma famille, mes

1. Bujor Nedelcovici, Crime de sable, Paris,
Albin Michel, 1989.

2.1d., le Second messager, Paris, Albin
Michel, 1985.
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amis, mes amours. Plusieurs scénes de
La vie des autres m’ont rappelé des sou-
venirs personnels. En 2003, j’ai eu
acces & mon « dossier de securité »
(800 p.) et J’ai appris que j’avais été
surveillé pendant 18 ans par 29 infor-
mateurs — parmi lesquels quelques
bons amis écrivains et plusieurs offi-
ciers de police. A partir de ce dossier,
j’ai écrit le livre (Un tigre en papier®)
dans lequel j’ai tenté d’expliquer
quelles étaient les origines de la police
politique, qui étaient les mouchards
dans les maisons d’édition et de pro-
duction de films, les ramifications (une
vraie toile d’araignée) et les méca-
nismes qui voulaient fagonner « ’hom-
me nouveau et une société atomisée ».
Dans mon « dossier de sécurité », jai
eu la surprise de trouver les conversa-
tions téléphoniques (400 p.) enregis-
trées par les mémes moyens techniques
que ceux du film. Le Kremlin et le KcB
dirigeaient les systemes policiers avec

3. B. Nedelcovici, Un tigre en papier, Buca-
rest, kd. Allfa, 2003. Voir « Un tigre en papier »,
Esprit, décembre 2004, p. 94 sqq.

170

les procédures similaires dans tous les
pays communistes.

J’ai également cherché et trouvé
Pofficier (le colonel Momai Gheorghe)
qui a enquété sur mon pere pendant six
mois avant qu’il soit condamné a 8 ans
de prison pour délit d’opinion. J’ai
parlé avec I’enquéteur, qui n’a pas
reconnu sa responsabilité et a expliqué
qu’il avait simplement exécuté des
ordres donnés par des généraux et des
agents soviétiques.

Ma vie n’est pas un roman ni un
film, mais devant ’écran il m’a semblé
que La vie des autres parlait aussi de
moi et de ce monde dominé par la peur,
la suspicion généralisée et la perversi-
té d’un régime qui n’a pas encore dis-
paru, mais qui, dans les ruines du pas-
sé, cherche une expiation, une cathar-
sis. Alors que les crimes communistes,
longtemps déniés en Occident, peinent
encore & étre reconnus, Florian Hene-
kel von Donnersmarck, qui n’a pas
vécu en Rpa, a accompli un véritable
tour de force, récompensé 2 juste titre
a de multiples reprises tant en Europe
quaux Etats-Unis.

Bujor Nedelcovici



