
/78 · ESPRIT · Mai 2020

Le lieu du soin
Fabienne Brugère et Guillaume le Blanc

L e moment présent, par le surgissement d’une maladie fortement 
contagieuse, rappelle la fragilité de la vie et le risque de la mort. 
D’un côté, les humains font l’expérience de la vulnérabilité qui 

s’exprime à travers des normes de vie brutalement accidentées et trans‑
formées : la référence au sujet souverain paraît obsolète. D’un autre côté, 
le Covid‑19 nous révèle interdépendants, contaminants, contaminés, 
contaminables. Nous sommes tous liés les uns aux autres et une conduite 
individuelle peut avoir un effet considérable sur d’autres individus : 
 l’autonomie, valeur morale par excellence, est mise à mal. Il semble que 
toutes les qualités du sujet politique contractant se dissipent soudai‑
nement derrière des formes de vie presque nues aux bords de la survie. 
Toute illusion de la maîtrise disparaît. Nous sentons et expérimentons 
que notre vie est une vie non souveraine, doublement exposée au virus 
et aux mesures politiques engendrées par la lutte contre la pandémie. 
Tout ce qui avait été effacé par la conquête prédatrice et sans limites des 
marchés revient au premier plan par un retour du refoulé.

La souveraineté politique peut‑elle être transformée par l’irruption 
de la vie non souveraine ? Les réponses à la crise sanitaire varient selon 
les pays : ou bien elles exacerbent la métaphore guerrière et amplifient 
un pouvoir politique souverain et centralisé, ou bien elles en appellent 
à la coordination des institutions et consolident un pouvoir collectif  
(gouvernement fédéral, régions, villes, etc.). En Europe, la première 
conduite peut être attribuée à la France et la seconde à l’Allemagne1. Si 
les vies non souveraines sont forcément des vies dont il faut prendre 
soin, qu’il s’avère nécessaire de soutenir, une politique exclusivement 
nationale faite au nom d’une économie des biens premiers à reconstruire 
ne risque‑t‑elle pas d’effacer toute solidarité et de ne pas être en mesure 

1 - Voir Stanislas Vasak, « Y a-t-il un modèle allemand dans la lutte contre le coronavirus ? », France 
Culture, 3 avril 2020 ; les discours du président Macron à l’hôpital militaire de campagne de Mulhouse 
le 25 mars 2020 et de la chancelière Merkel sur fond de Bundestag le 18 mars 2020.
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de prendre au sérieux la réalité de nos interdépendances ? Comment, 
dans des contextes nationaux qu’amplifient les fermetures des frontières, 
une politique du care peut‑elle avoir tout son sens ?

L’effacement de la démocratie sanitaire

La baisse continue, depuis 1975 en France, du nombre de lits de réani‑
mation, les fermetures d’hôpitaux, l’externalisation de la production des 
produits pharmaceutiques de première nécessité vers la Chine, et plus 
largement des masques, des solutions hydroalcooliques, sont la manifes‑
tation la plus criante d’un tournant néolibéral pris par la France et par 
bien d’autres pays2. Le président de la République prétend l’avoir compris 
puisqu’il affirme qu’il faudra, dès le lendemain de la crise, doter l’hôpital 
de plus de moyens humains et financiers. Nos sociétés sont vulnérables, 
elles doivent donc être médicales.

L’actuelle gestion de la pandémie se solde toutefois d’un oubli de la 
démocratie sanitaire qui risque de vider de son sens toute perspective 
d’appropriation par la société des questions médicales. Pour l’instant, 
le gouvernement met en avant des comités d’experts3, appelés à guider 
scientifiquement la décision politique. Avec pour conséquence une 
 dé‑démocratisation du savoir‑pouvoir médical, risquant de ruiner tous 
les acquis de la lente pénétration de la démocratie sanitaire dans le corps 
social. Depuis maintenant trente ans, la médecine a fait l’objet d’une 
vigilance citoyenne, d’un suivi bioéthique exemplaire qui a pénétré les 
instances médicales sous forme de conseils consultatifs, d’associations 
de malades, de dispositifs multiples d’éducation à la santé à toutes les 
échelles du territoire. Il s’est formé une culture démocratique de la 
médecine, dont l’enjeu est bien la possibilité des citoyens de décider par 
eux‑mêmes4, et que la gestion actuelle de la crise a brutalement effacée 
puisque aucun avis n’a été demandé à ces différentes instances.

2 - Voir Pierre-André Juven, Frédéric Pierru et Fanny Vincent, La Casse du siècle. À propos des réformes 
de l’hôpital public, Paris, Raisons d’agir, 2019.
3 - Principalement, le Conseil scientifique créé dès le début du mois de mars et le Comité d’analyse 
recherche expertise (Care).
4 - Voir Marie Gaille, « Corps, santé, vie et mort dans la décision médicale : un chantier pour la 
démocratie », Raison publique, no 19, 2014, p. 53-67.
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Alors que le président de la République explique que la société devra se 
réinventer après l’épidémie, il maintient la plus grande verticalité qui soit 
dans le gouvernement du corps social, brisant les intermédiaires et avec 
eux toutes les interfaces si nécessaires à une meilleure compréhension 
sociale des questions médicales. Au lieu que les mesures d’hygiène soient 
articulées localement à toute une intelligence collective, soucieuse de 
faire accepter des conduites et de les rappeler, elles ne peuvent plus 
prendre appui que sur la seule logique punitive pour être appliquées. 
Sous l’apparence d’une nouvelle compréhension de la vulnérabilité et 
d’une réorientation de la politique pour y répondre, se déploie en réalité 
un gouvernement toujours plus vertical, une sorte d’extension de la 
 dé‑démocratisation aux régulations des crises.

La démocratie sanitaire pose une responsabilité collective du soin et 
une égale participation de chacun aux questions de santé et de maladie. 
Elle introduit une veille civique et la possibilité d’un savoir partagé face 
à l’acte de soin et à la lourdeur de l’appareillage technico‑hospitalier qui 
le prive souvent de toute signification existentielle. Comme le soutient 
Nicolas Henckes, « c’est un véritable parlement du coronavirus qu’il faut instituer. 
Mieux encore, c’est à reconstituer et à approfondir les institutions de la démocratie 
sanitaire qu’il faut travailler 5 ». Or les politiques de santé laissent peu de 
place à cette forme de démocratisation6.

Le « prendre-soin »

En réalité, ce sont toutes les fonctions élargies du « prendre‑soin » qui 
ne reçoivent pas l’attention politique qu’elles méritent. Brutalement, 
 l’architecture invisible du care, de tous les services à la personne, incluant 
les écoles, les universités, le travail médico‑social, le ramassage des 
ordures, le ménage, la vente des produits de première nécessité, etc., a été 
soudainement, à la faveur d’une crise mondiale sans précédent, rendue 

5 - Nicolas Henckes, « Nous assistons à une véritable faillite de notre démocratie sanitaire », Le Monde, 
27 mars 2020 ; ou encore, pourquoi l’Institut hospitalo-universitaire de Marseille ne peut-il pas établir 
un dialogue avec les experts gouvernementaux, alors même que les discours politiques appellent à 
l’unité ?
6 - Voir Didier Tabuteau, Démocratie sanitaire. Les nouveaux défis de la politique de santé, préface de 
Jean-Jacques Dupeyroux, Paris, Odile Jacob, 2013.
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visible dans des proportions variées7. Il semble alors que tout ce qui avait 
fait la gloire du néolibéralisme en souligne désormais l’intrinsèque misère.

Le discours guerrier du président Macron laisse mal augurer de la pleine 
reconnaissance des tâches de soin. Pour vital qu’il soit, le champ technico‑ 
médical ne se confond pas avec le care, il n’en est qu’une modalité. En 
s’appuyant à la fois sur les pouvoirs scientifiques des médecins et sur le 
pouvoir punitif  de la police et de l’armée dans l’actuelle lutte contre la 
pandémie, le risque est d’effacer durablement et même définitivement 
tout rapport entre le médical et le social, entre la thérapie vitale et le 
« prendre-soin » social. Le discours des lignes cher au président amplifie 
ce risque. Parler d’une première ligne de front thérapeutique et la dis‑
tinguer d’une deuxième ligne de services à la personne, allant des éboueurs 
aux caissières en passant par le service de soins à domicile des personnes 
âgées, c’est risquer de faire croire que la seule vulnérabilité réside dans 
la pathologie du coronavirus. C’est s’empêcher de comprendre que les 
fragilités sont inégalement distribuées au point que la première ligne est 
toujours en même temps la deuxième ligne des Ehpad, la troisième ligne 
des personnes âgées restées seules dans leur studio du sixième étage, la 
quatrième ligne des étudiants livrés à eux‑mêmes, la cinquième ligne 
de tous les travailleurs exposés, la sixième ligne des femmes victimes 
de violences conjugales, etc. Il n’y a pas de lignes distinctes, il existe en 
revanche un millefeuille de la vulnérabilité qui n’est autre que le corps 
social tout entier ressaisi à partir de la variété multiforme des façons de 
« prendre soin » qui la rend viable, soutenable et précieuse8.

L’apologie de l’intervention médicale d’urgence risque d’obéir encore à 
la logique de la performance néolibérale soumise à un état des comptes : 
non plus le chiffre de la conquête de parts de marché, mais le nombre 
de vies sauvées. Évidemment, ce nombre est fondamental, mais appré‑
hender la médecine par les seuls chiffres, c’est la séparer de son insertion 
dans les tâches silencieuses, répétées et invisibles d’un « prendre‑soin » 
quotidien, justement assuré par tout un ensemble de travailleurs dans 
l’ombre, des travailleuses en réalité, que la partition genrée de notre 

7 - Toutes des « réalités négligées », selon l’expression de Sandra Laugier dans « L’éthique du care en 
trois subversions », Multitudes, no 42, 2010/3, p. 112-125.
8 - Voir Serge Guérin et Véronique Suissa, « Coronavirus : “La crise met en exergue la fragilité struc-
turelle du système médico-social” », Le Monde, 4 avril 2020. Voir aussi Serge Guérin, De l’État pro-
vidence à l’État accompagnant, Paris, Michalon, 2010.
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société ne prédispose pas aisément à sortir de l’ombre9. Or la volonté 
d’une responsabilité collective dans une telle période est conditionnée 
par le fait de prendre soin de chacun et chacune, et par un soutien per‑
manent de toutes les institutions de soin. L’institution hospitalière fait 
partie de ces dernières : elle a été précarisée au nom d’une soumission 
à des rendements dont la norme n’est pas la sienne. Mais toutes les 
institutions du care sont aujourd’hui fragilisées. Il suffit de penser à leur 
soumission à des critères de rendement qui les évaluent uniquement à 
l’aune de performances supposées pour se convaincre que nous sommes 
dans l’œil du cyclone néolibéral.

Un patriotisme du care ?

La réponse à la détresse actuelle et à l’épuisement des soignants passe‑ 
t‑elle par le rapatriement de notre souveraineté nationale ? Beaucoup 
soutiennent aujourd’hui que la crise du coronavirus a rendu nécessaire 
de repenser notre autonomie nationale à la lumière de nos besoins vitaux. 
Le nouveau consensus en cours d’élaboration entend articuler patrio‑
tisme économique et société du care. Face à un arrêt inédit de l’économie 
mondiale, on fait le diagnostic que les pays les plus à même de produire 
des biens industriels sont ceux qui s’en sortent le mieux (masques et 
médicaments chinois, respirateurs allemands). Mais le patriotisme éco‑
nomique peut vite devenir le signe du « chacun pour soi ». Il fait ressurgir 
le thème de la souveraineté nationale et, avec lui, redonne magiquement 
vigueur au sujet souverain. Il réinscrit l’État social dans l’État national, 
en appelle au retour des frontières : il crée les conditions d’un nouveau 
nationalisme, avec les risques d’un discours illusoire sur la grandeur de 
la France à retrouver, à l’instar du Make America great again du président 
Trump.

L’épidémie de Covid-19 ne nous a pas placés égaux devant le confi‑
nement : entre celles et ceux qui s’entassent dans un appartement exigu 
et les personnes qui partent dans leur résidence secondaire à la cam‑
pagne, quel commun ? La célébration des luttes médicales peut faire 
croire qu’il y a unité nationale devant le virus et que la souveraineté 

9 - Voir Fabienne Brugère et Guillaume le Blanc, « Vies que l’on compte, vies qui comptent », 
 Libération, 1er avril 2020.
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nationale est restaurée face à un ennemi commun. Mais c’est oublier 
l’épaisseur et l’intensité des inégalités sociales dans lesquelles sont situées 
les existences. Dans ces conditions, comment le renouveau de l’État 
social pourrait‑il encore s’inscrire exclusivement dans la forme poli‑
tique de la nation ? Comment l’attention aux autres, le « prendre‑soin » 
peuvent‑ils être rendus compatibles avec une société fermée ou repliée 
sur les égoïsmes nationaux ? En réalité, nous assistons à un cumul des 
vulnérabilités10. La vulnérabilité vitale de l’exposition invisible au virus 
est amplifiée par la vulnérabilité économique engendrée par l’arrêt des 
économies nationales, mais aussi par l’incapacité des pays de produire 
les équipements nécessaires à la lutte contre le coronavirus. Ce dont 
nous faisons l’expérience dans la possibilité de la maladie, c’est bien la 
vie non souveraine. L’ampleur de la vulnérabilité ainsi révélée est telle 
qu’il peut être tentant d’associer désir légitime de protection patriarcale et 
restauration de frontières, tant la constitution de la forme politique de la 
nation a eu pour instance de légitimation la sécurisation de sa population 
et comme moyen le renforcement des frontières. Une telle présentation 
est un leurre. C’est pourtant le biais qu’active peu ou prou chaque État. 
L’absence de réponse européenne à la pandémie est révélatrice d’une 
absence de coopération et d’un retour mortel aux nations.

Utopies locales et cosmopolites

Un autre biais pourrait être choisi. Ne faut‑il pas en revenir à ce 
 qu’implique d’habiter un lieu, d’y déployer des activités ? Plutôt que la 
souveraineté économique, n’est‑ce pas plutôt la possibilité de circuits 
courts, d’une production locale, qu’il faudrait favoriser ? Il s’agirait alors 
d’établir un monde où les interdépendances sont plus connaissables, 
moins coûteuses, plus écologiques. Des politiques publiques de soutien 
à la production locale, à un tissu industriel inséré dans un territoire des‑
sinent un « prendre-soin » de l’environnement en affinité avec une société 
du care.

10 - Voir Guillaume le Blanc, Que faire de notre vulnérabilité ?, Paris, Bayard, 2011 ; Patrice Bourdelais, 
« Qu’est-ce que la vulnérabilité ? “Un petit coup renverse aussitôt la personne” (Süssmilch) », Annales 
de démographie historique, no 110, 2005/2, p. 5-9.
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Le care n’est pas patriote ; il est local, relationnel, c’est pourquoi il est 
dans le même temps mondial. Repartir de nos lieux de vie, des endroits 
où l’on produit, c’est reconnaître combien ces lieux sont interdépendants 
d’autres lieux dans le monde ; c’est se sentir exister de façon cosmo‑
politique que d’habiter ici. Le confinement qui nous a placés dans 
 l’extrêmement local de nos habitats nous a dans le même temps situés 
dans l’extrêmement global des dispositifs technologiques mondialisés 
qui ont assuré nos télécommunications.

Il n’existe d’attention aux autres, de pratiques concrètes qui construisent 
un soin, de souci des autres et du monde que si l’on reconnaît simul‑
tanément l’extrême localité et l’extrême mondialité dans laquelle on vit11. 
Le « prendre‑soin » est local : il s’adresse à des proches, à des voisins, aux 

personnes de son environnement12, il s’emploie 
à répondre à leurs besoins concrets. En même 
temps, le « prendre‑soin » est mondial : parce 
que le lieu du soin est peuplé de tout le monde, 
et aussi parce qu’il est impossible de délimiter 
ce « prendre‑soin », de le localiser, de le natio‑
naliser, sans en perdre la signification ultime qui 
est la réponse inconditionnelle à un être dans 
le besoin. D’un côté, le soin est adressé à un 

sujet singulier, de l’autre, il est hospitalier, tourné vers n’importe qui. 
Jamais avec autant d’acuité qu’aujourd’hui ne se dévoile l’absurdité d’une 
préférence nationale dans le soin. Les logiques sanitaires n’ont de sens 
que si elles ne font pas exception.

Il n’y a donc pas le peuple des nationaux, des « patriotes », refermé sur 
sa souveraineté nationale menacée dont la crise révélerait la nécessaire 
restauration, mais le sentiment d’une appartenance locale et cosmo‑
politique que toute proposition politique doit désormais prendre en 
considération. Contre une économie financiarisée, globalisée, mais aussi 
à la différence d’une politique exclusivement renationalisée, le care dessine 
un tissu de relations, des possibilités de soutiens toujours personnalisées 

11 - Voir Catherine et Raphaël Larrère, Du bon usage de la nature. Pour une philosophie de l’envi-
ronnement, Paris, Flammarion, 2009, ch. « Le global et l’international », p. 302-307.
12 - Voir Darian Meacham et Matthew Studley, « Il y a du soin dans l’air. Robots soignants et envi-
ronnements de soin », Multitudes, no 58, 2015/1, p. 173-183.

Jamais avec autant 
d’acuité qu’aujourd’hui 
ne se dévoile l’absurdité 
d’une préférence 
nationale dans le soin.  
Les logiques sanitaires 
n’ont de sens que si elles 
ne font pas exception.
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et en même temps toujours plus universalisées13. Produire selon le care, 
ce serait produire au plus près des besoins des gens, dans le respect de 
ce qui constitue un environnement, selon une écologie des relations et 
tout en posant un commun des environnements.

Entre la globalisation du néolibéralisme et la fermeture des souverai‑
netés nationales, il y a place pour une hypothèse politique internationale 
cohérente14. Cette hypothèse existe ou tout du moins pourrait exister 
pleinement à l’intérieur de l’Europe. N’est-il pas temps de réaffirmer une 
vie ensemble à l’échelle européenne et de poser un commun des besoins 
européens en imaginant de mutualiser les dettes des États mais aussi 
d’européaniser nos industries « vitales », comparables à de vrais services 
publics ? Il ne s’agirait pas de transférer l’impossible souveraineté du 
niveau national au niveau européen. Une politique de la vie non souve‑
raine pourrait cependant émerger à l’échelle européenne qui affirmerait 
un renouveau des solidarités face au cumul des vulnérabilités : solidarité 
Nord‑Sud mais aussi Ouest‑Est, solidarité également vis‑à‑vis des autres 
aires du monde, à commencer par l’Afrique. Tout cela nous interroge 
sur notre commun : à quoi sommes-nous tenus quand nous affirmons 
la nécessité politique mais aussi anthropologique de l’avènement d’une 
société du care ? Le care ne pourrait‑il pas être, à la faveur de cette crise, 
notre commun européen ?

13 - Voir Fabienne Brugère, La Politique de l’individu, Paris, Seuil, coll. « La République des idées », 
2013.
14 - Voir Fiona Robinson, Globalizing Care: Ethics, Feminist Theory, and International Relations, 
Boulder, Westview Press, 1999.
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