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— ... je suis sortie de 1’église ; mais il faut d’abord que je t’explique...
Péglise est batie sur une colline proche du village — tu la verras, aussi-
t6t franchie la voie ferrée... elle a de hautes murailles, un portail voiité
avec de lourds battants en chéne, elle ressemble & un bastion, peut-
étre y avait-il 1a autrefois un fortin dont ne subsiste que la chapelle ;
on n’y officie qu’en été, dés les premiers froids le prétre descend dans
la grande église du village. Tu m’écoutes ? elle tourne son regard vers
lui.

Il continue de conduire en silence, puis jette un regard rapide
comme pour lui témoigner son attention, malgré I’obligation de suivre
la circulation sur la route. Il retient pourtant son image : la jambe
droite pliée prenant appui sur le siege, le soulier rejeté sur le coté, la
jupe remontée bien au-dessus du genou, la téte appuyée a la vitre, lair
absent ; elle est déja « la-bas ».

~ Javais six ou sept ans, dit-elle en chassant lentement les cheveux
sur son front, avec obstination, comme pour écarter une toile invisible
qui empécherait d’y voir plus clair. Je disais donc... j’étais sortie de
Péglise apres avoir pris la « sainte communion de Piques » — pour par-
ler comme maman. L’office n’était pas terminé, les autres restaient
encore a U'intérieur. Dehors, la lumiére crue m’a obligée a m’arréter.
Jétais contente de me retrouver seule. Apres avoir franchi la votite, je
suis sortie dans une petite clairiere avoisinant un verger aux pruniers
fleuris. Je me suis dirigée vers les arbres, mais j’ai dii m’arréter pour

1. Kerivain et scénariste roumain. Le prix du Pen Club qui lui a ét€ décerné pour son roman
Le second messager (Albin Michel, 1985) I'a condamné a ’exil politique. Un autre roman, Jours
de sable, paraitra prochainement chez Albin Michel.
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rattacher mes lacets ; j’avais une robe blanche, des bas blancs, les sou-
liers étaient blancs eux aussi... grand-meére m’appelait «fil blanc »,
parce que j’étais maigre et tout de blanc vétue. Je me suis appuyée au
tronc d’un prunier, sous une ombrelle de fleurs. Le soleil, ’herbe, les
insectes, le parfum des fleurs... tout a coup j’ai ressenti la sacralité de
cet instant qui mirissait dans mon dme depuis déja quelques jours et
j’ai communié vraiment devant la nature, devant Dieu, devant la paix
qui s’installait en moi... éblouie, je volais sur un souffle de vent... Une
fois redescendue, j’ai pressé ma main sur I’écorce rude du prunier.

Jai tourné mon regard vers la fleche du puits, ensuite j’ai apercgu les
écuries et le vieux manoir. Deux femmes se dirigeaient vers le puits,
leurs seaux a la main. Le balancier est descendu comme le bec d’une
cigogne immense sur le ciel couleur de la mer par un clair midi d’été.
Un homme est apparu du c6té des écuries, tenant par la bride un che-
val noir, qu’il menait a D'abreuvoir. L’homme rejoignit les deux
femmes au moment ou le balancier remontait vers le zénith, puisant
I’eau des profondeurs. Il y resta immobile ; le cheval semblait figé a
ses cOtés, les femmes ne versaient pas 1’eau dans leurs seaux. Elles
cherchaient peut-étre a déchiffrer le signe que le ciel leur envoyait par
Pentremise du puits, par I'entremise méme du cheval qui remuait
enfin et hennissait doucement pour avoir de 'eau: un animal, la
fleche du puits se détachant sur le ciel et, au milieu, les trois... Au
bout d’un instant, I'une des femmes vida son seau dans I'auge en bois
pour apaiser la soif de la béte. Méme a ce moment-la je n’avais tou-
jours pas compris ce qu’ils faisaient, qui ils servaient, ce que signifiait
le cheval noir, quelle était la finalité de I’ensemble ; mais peut-étre
tout ceci n’existe que maintenant, dans mon esprit d’aujourd’hui, tan-
dis qu’alors jobservais avec attention, sans rien éprouver de spécial ;
ou peut-étre ai-je pressenti que quelque chose allait se passer entre les
trois personnages et que moi, Ienfant, serais le témoin d’un prodige
que j’attendais a mon insu, peut-8tre avais-je été appelée sans savoir
qui m’avait enjoint : « Sors de I’église et va seule vers les pruniers... »
Un miracle allait advenir devant moi, voila pourquoi je me tenais
immobile sous la couronne fleurie de 1’arbre, je voulais partager cet
éblouissement pour la vie, pour pouvoir te communiquer aujour-
d’hui...

Elle allume une cigarette avec des mouvements calmes, maitrisés,
mais d’autant plus transportée, plus tendue; elle remonte I’autre
jambe sur le siége, serrant ses genoux sous le menton, lovée comme
pour mieux se tenir a I’écoute de sa voix intérieure. Les cahots de la
voiture la bercent doucement, elle semble 3’y cacher comme un enfant
menacé d’un danger omniprésent. Il conduit en silence, sans 1’engager
a poursuivre son récit.

— Les trois commencérent a discuter et a rire, puis, lorsque le seau
remonta vers la margelle du puits, I'une des femmes - la plus maigre,
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a la poitrine séche, pieds nus... elle ressemblait plutét a un homme
qu’a une femme — la maigre donc s’est mise a les asperger d’eau, son
geste était moins une provocation que... elle levait la main sur eux
comme pour imiter le prétre avec son goupillon, ou peut-étre I’ai-je
seulement imaginé, peut-étre n’est-ce la que mon invention... Ils
criaillaient, ils gloussaient — leur rire était contagieux, excitant. A la
fin, ’homme arracha le seau pour le déverser sur les femmes. Leurs
chemises collerent aux corps et les seins charnus de la grosse se dessi-
nerent parfaitement sous la toile blanche. Les femmes luttaient pour
récupérer le seau, les gouttes d’eau dansaient autour d’elles, brillant
sous le soleil de midi comme des tessons de verre. Elles se poussaient,
se bousculaient, prétes a tout moment a glisser dans I’herbe. Seul le
cheval noir restait pétrifié... une béte semblant sortie tout droit des
entrailles démoniaques de la terre et qui n’attendait plus qu’a étre
€loignée, apres avoir joué son role.

Leur image tourbillonnante m’avait quelque peu étourdie, leurs cris
parvenaient jusqu’a moi réverbérés, je sentais les gouttes d’eau sur
mon corps, j’étouffais... leurs rires me fouettaient tout en me caressant
la gorge, les épaules, les cuisses, les jambes. Brusquement '’homme
arréta sa course, le seau pressé sur la poitrine, un sourire provocateur
figé sur son visage, faisant briller ses dents blanches, puissantes ; les
femmes 'imitérent, guettant le moindre mouvement — deux femelles
et un méile préts a s’empoigner, ou peut-étre ressemblaient-ils 4 un
animal fantastique, & un centaure affrontant deux amazones en un
seul corps. ’homme posa le seau pour enlever sa chemise mouillée, il
la jeta dans I’herbe et se dirigea vers elles: silencieux, tendu, la
démarche élastique, prét a bondir... il se voyait déja entre les cuisses
pleines et les seins charnus de la femme-femme, la plus grosse des
deux. Elles s’écartérent légerement pour déjouer son intention, le seau
roula avec bruit jusqu’aux sabots du cheval - une invite ou peut-étre
un nouveau signe qu’elles refusaient toujours de comprendre... un pas
en arriére, puis un autre, elles finirent par s’enfuir vers les écuries avec
des rires, des gloussements, des cris de plaisir, de crainte, d’invite.
L’homme les suivit 4 pas lents, sans précipitation.

Je me suis décollée de 1’arbre pour les approcher ; c¢’était une pul-
sion plus forte que ma volonté de rester immobile, je savais que je ne
devais pas faire cela mais mes jambes bougeaient malgré moi. J’ai tra-
versé le verger en butant sur les taupinieres et j’ai évité le cheval noir
qui paissait librement - j’en avais peur comme si ¢’était lui qui m’ap-
pellait la-bas tout en sachant parfaitement pourquoi j’allais retrouver
les trois autres. Une fois arrivée devant les écuries, les cris et les glous-
sements me guidérent sans peine le long du mur jusqu’a une fente
dans le torchis. J’y collai mon front pour regarder a I'intérieur : on dis-
tinguait difficilement les corps dans Iobscurité striée par le faisceau de
lumiere des meurtriéres ; seule la porte grande ouverte déroulait un
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tapis blanc de clarté jusqu’a eux. L’homme se roulait dans le foin avec
la femme la plus corpulente, cependant que la maigre essayait de les
séparer en tirant tant6t sur une main, tantdt sur une jambe. Le panta-
lon noir serpentait entre des cuisses blanches, presque phos-
phorescentes, et 'autre femme s’agitait inutilement alentour. A nou-
veau des rires, des gloussements, des cris brefs, aigus, irrités : appels,
dérobades, peur et plaisir a la fois. Tout a coup, dans la bousculade, la
chemise de la femme couchée dans le foin se déchira, libérant les seins
qu’elle recouvrit de ses larges mains pour les dissimuler au regard
affamé du male, immobilisé pour un instant. Un rayon de soleil glissa
sur la chair blanche de la poitrine dénudée et sur les cheveux défaits
qui s’étaient répandus sur les épaules. Ils composaient un groupe sta-
tuaire : ’homme sans chemise allongé dans le foin, vétu du seul panta-
lon noir en peau de centaure, devenu centaure lui-méme ; a ses cotés
la femme aux mains serrées sur les seins, la robe retroussée jusqu’a la
taille ; debout, légérement penchée sur eux, la femme-homme s’effor-
cant a les séparer. Le chahut reprit de plus belle. Je les regardais sans
vergogne ; mon attention était attirée plus spécialement par un fichu
rouge tombé dans le foin, pas loin des pieds tachés pas la boue du
puits. Je savais que si les orteils touchaient le fichu, le miracle allait
arriver... Ils roulaient I'un sur lautre, la femme maigre tentait tou-
jours d’attraper ’homme par sa ceinture pour I’écarter... A nouveau
des cris, des gloussements, des rales, des rires, les muscles crispés cou-
verts de sueur, le roulement des globes des seins, les cuisses qui
fendent Iétoffe noire du pantalon... le temps arrété, ’espace figé, sans
un souffle, le gel total en moi, dans mon sang, dans ma chair et dans
mes os: une lumiére aveuglante explose devant mes paupieres.
Silence. Les flots de la mer solidifiés sur le rivage. Les trois, immo-
biles. L’homme empoigné, preés de se faire écarter, rejeter, punir. Brus-
quement, j’entends la voix de la femme-femme vautrée dans le foin :
« Laisse-le tranquille, toi ! Fous-lui la paix ! » L’écho rebondit jusqu’a
moi, des paroles longues, brillant comme les étoiles filantes par une
nuit bréve d’été. Puis a nouveau : « Laisse-le tranquille ! » L’autre ne
bronche pas, elle reste penchée légérement, les mains plantées dans la
ceinture noire du pantalon, ensuite... les doigts longs, osseux, se
dénouent doucement un a un ; elle se redresse fatiguée et contente a la
fois, s’avance pour ramasser dans le foin le fichu couleur de foie cru -
P’écharpe d’un combat achevé, sans vaincus ni vainqueurs (ou alors des
vainqueurs malgré eux, a leur insu) - et elle se dirige lentement vers la
porte des écuries.

Jai détourné mon regard de la fente dans le torchis, mais je ne me
suis pas enfuie, bien qu’elle piit m’apercevoir et crier ou méme me
frapper, qui sait ; ce pourquoi j’aurais dii m’en aller le plus vite, pour-
tant... Elle a marqué un arrét sur le seuil et elle m’a dévisagée, mais
son visage ne montrait ni surprise, ni indignation, ni jalousie, ni éton-
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nement, comme si tout ce qui venait de se dérouler « la-bas » avait été
prévu, comme si ma présence était connue a I’avance, donc... Je me
suis collée au mur blanc des écuries et je 1'ai regardé a nouveau.
C’était un homme grand et maigre, pieds nus, au regard doux.

~ Tu veux dire une femme, voulut-il corriger tout en conduisant.

- Pas du tout ! Un homme...

~ Mais ne disais-tu pas tout le temps qu’il y avait la deux femmes
et un homme, et que ’homme était resté a I'intérieur ?...

~ Oui, tu as raison, mais c’est bien un homme qui est sorti des
écuries, un homme vétu de blanc qui m’a dit doucement: « Va! Va
la-dedans ! Tu dois apprendre et connaitre!» Ce sont ses propres
mots, il n’a pas crié aprés moi, il ne m’a pas chassée...

Je me suis mise a trembler en silence, je me suis adossée au mur
blanc, comme si la terre dont j’avais été modelée pouvait me donner le
pouvoir de m’enfuir. J’ai pressé mes bras contre le mur et j’ai senti
mes jambes bouger de leur propre gré, j’ai contourné I'angle du bati-
ment, je suis passée prés du puits et me suis dirigée en courant vers
Péglise.

L’office était terminé. Les gens bavardaient dans la clairiere devant
le portail, ou a ’ombre des pruniers fleuris. Maman demandait de mes
nouvelles aux autres femmes tout en me cherchant au milieu des
groupes d’enfants. C’est seulement lorsque je I’ai rejointe, haletante et
dépeignée, que j’ai découvert que ma robe blanche était tachée de
boue, de terre et de crépi, tout comme mes bas et mes souliers... Elle
g’est mise & me disputer, mais je n’entendais rien. M’éloignant d’elle,
j’ai couru me cacher derriere ’église. La voix courroucée de maman
résonnait : « Faire ¢a un jour de Piques, le jour méme ol tu tes
confessée ! » Je me suis accroupie dans ’herbe et j’ai tourné mon
regard vers les écuries. On y apercevait de loin le cheval noir. Mais
aussi des abeilles, des papillons, des fleurs sauvages, le soleil éclatant,
une tige d’absinthe enroulée autour de mon doigt et une colonne de
fourmis qui s’étirait sous mon regard. En cet instant de calme et de
mystere j’ai senti pour la premiere fois que « j’avais péché » - ou plu-
tot... ce mélange indécis de culpabilité, de joie et de défaite, mais aussi
d’interdit transgressé pour moi par quelqu’un, pour la connaissance —
« grande est la beauté de la connaissance » ainsi qu’il est écrit dans le
Livre...

Elle se tait brusquement, le souffle haché, comme si elle venait
d’arréter de courir. Allumant une cigarette, elle 6te ses pieds du siége
et détend son corps recroquevillé. Son regard ne se tourne pas vers lui ;
il conduit en silence.

Des gouttes fines de pluie commencent a consteller le pare-brise. Le
mouvement saccadé des essuie-glaces semble les inciter a rompre le
silence ; il ’entend dire :

— Peut-étre le Serpent avait-il pris I'apparence d’un cheval noir ?
ensuite elle se tait & nouveau.
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~ Comment cela? lui demande-t-il, la dévisageant brievement,
autant que le lui permet la conduite de la voiture. La téte est droite, le
corps relaxé sur le si¢ge, la main levée pince la cigarette entre deux
doigts.

Elle ne I'a pas entendu, présente a la fois ici et la-bas, accroupie
dans ’herbe sous le mur de I’église et également prés de lui sur la ban-
quette. Elle tente d’éclaircir I’énigme, d’en déceler le sens véritable —
« le miracle et aussi le mystére qui s’ouvrira a nouveau ».

~ C’est le cheval qui avait entrainé ’homme prés du puits, et non
pas le contraire... sa soif d’eau et de péché. Le cheval-serpent. Le
Médiateur... Il savait avant eux que I’homme allait rencontrer cette
femme-la...

~ Ces femmes-1a, il y en avait deux, veut-il la corriger.

~ Non. Il n’y avait qu’une seule femme, il ne pouvait pas en étre
autrement. C’est un homme vétu de blanc qui est sorti des écuries...
Tu te rappelles le verset de la Bible, n’est-ce pas ? Tu disais le relire
souvent...

~ Oui, en effet...

~ Si tu t’en souviens... dis-le moi !

Il commence a réciter les bribes qu’il se rappelle, en bafouillant, en
hésitant, sentant que la solution n’est pas la.

~ Pourquoi ne m’a-t-Il pas chassée ? ! Pourquoi ne m’a-t-Il pas
maudite, ainsi qu’ll 'avait fait avec la premiere femme ?

~ Quicga?!

~ Celui qui m’a invitée & entrer, 4 apprendre et a connaitre.
Comprends-tu enfin qui étaient les trois ?

La voiture approchait du village. Une fois franchie la voie ferrée,
elle lui fit signe d’arréter.

~ Attends-moi a la maison, dis & maman que j’arrive tout de suite...

Il poursuivit sa route jusqu’a la maison ; aprés avoir garé la voiture
il rentra les bagages, devisa avec la vieille femme, s’assit sur un siége
dans la galerie pour griller une cigarette, puis une autre jusqu’a I'épui-
sement du paquet, puis il sortit attendre devant le portail. Avant le
crépuscule il demanda 2 la vieille ou se trouvait I'église d’été. Elle lui
montra une colline. On distinguait de loin le clocher avec sa croix. Il
se dirigea vers la colline, qu’il gravit lentement. Le soleil descendait. 11
arriva dans la clairiere, longea le mur de I’église et apergut sur sa
gauche le puits a balancier, les écuries et I’ancien manoir. Il s’arréta
pour la chercher du regard ; il aurait bien voulu ’appeler, mais n’osait
pas troubler le silence. Aprés avoir écouté un temps les grillons, il fit
quelques pas vers le verger.

Un enfant ramassait des prunes dans 'herbe. L’enfant leva les yeux
sans paraitre surpris par 'apparition de I'intrus, puis se pencha a nou-
veau pour continuer de recueillir les fruits dans sa besace.
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Il contourna le puits pour déboucher devant les écuries. Bien qu’en-
tendant derriere lui les pas de I’enfant, il ne tourna pas la téte ; il devi-
nait que celui-ci allait le suivre — a son tour médiateur involontaire de
Uinitiation premiére de tous les commencements.

Il la découvrit assise dans I’herbe, appuyée au mur blanc. Elle
regardait au loin. Le crépuscule éclairait son profil. Elle finit par I’en-
tendre. Le dévisageant longuement, elle lui sourit, heureuse.

Elle l’attendait.

Caché derriére I’angle des écuries, I’enfant les observait.

Bujor Nedelcovici

Traduit du roumain par Serban Cristovici.



