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LE « PALAIS
DU PEUPLE »
DE BUCAREST

Six ans sont passés depuis les
événements de décembre 1989.

En Roumanie, 'offensive visant a
« adapter » I’ancien régime a une
forme nouvelle, maquillée, de la dé-
mocratie parlementaire se réalise,
graduellement et subtilement, grace
a plusieurs procédés qui, avec le
temps, peuvent passer inapergus.

Voici quelques-uns des moyens
dont les nouveaux gouvernants se
servent pour imposer leur pouvoir et
leur idéologie : la transformation de
la « garde prétorienne » et des an-
ciens fonctionnaires du parti en « ca-
pitalistes du systéme politique nou-
vellement instauré » ; la tentation
des électeurs de mettre 'accent sur
la survie et la continuité au lieu de
rompre définitivement et radicale-
ment avec [’ancienne dictature ;
I’'amnésie, volontaire mais aussi pro-
pagée hypocritement par les nou-
veaux gouvernants grice i une idéo-
logie du présent : « Voyons ce que
nous pouvons faire maintenant »,
comme si la situation actuelle n’était
pas la conséquence du proche passé ;
des députés et des sénateurs qui
n’hésitent pas a faire I'apologie du
communisme et méme de Ceauses-
cu ; la réhabilitation morale et archi-
tecturale d’édifices et de palais dont
la construction n’aurait pu se faire
sans la destruction du patrimoine
historique et spirituel, I’épuisement
des ressources matérielles et des
pertes en vies humaines, et qui
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avaient pour seul but de glorifier « le
Grand architecte » (Ceausescu).

On colporte aujourd’hui en Rou-
manie l'idée selon laquelle, si le
« Palais du peuple » (appellation
aberrante, comme si le peuple pou-
vait habiter un palais) a réclamé
beaucoup de sacrifices, de leur coté...
les pyramides d’Egypte et les grands
palais d’Europe ont réclamé effort
général d’un pays. Des voix disent :
« C’est la deuxieme construction apres
la pyramide de Chéops et 1'une des
cinq plus grandes du monde! On la
voit des satellites ! » Réjouissons-nous
donc de lexistence du « Palais du
peuple » (c’est-a-dire du palais de
Ceausescu) et de '« avenue de la
Victoire du Socialisme » (rebaptisée
« boulevard de I’Union ») et soyons
fiers de cette grande réalisation
architecturale, unique en Europe.

D’ailleurs, les réaménagements
intérieurs ont commencé. On a mis
en service plusieurs salles pour des
réunions internationales. Quant a
Parchitecte du palais, Anca Petres-
cu, elle s’occupe a présent d’adapter
le batiment aux besoins nouveaux.
Rien d’important ne s’est passé, tout
continue dans le calme, la paix et
I'orgueil national.

En France, certains parlent au-
jourd’hui d’une « crise de I’architec-
ture occidentale » ; on n’aurait pro-
duit depuis quelques dizaines
d’années que des « ghettos de type
californien », voir La Défense et
d’autres sites dans les proches ban-
lieues de Paris. Les nouvelles
constructions sont presque toutes dé-
nigrées : I’Arche de La Défense, la
Pyramide du Louvre, le musée d’Or-
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say, le centre commercial des Halles,
etc. En I'absence d’un grand sponsor
(empereur, r10i ou dictateur), les
architectes occidentaux n’auraient
réalisé au cours de ce siecle que des
constructions mineures, dans un style
dominé par la pensée d’une société
fondée sur « l'utilitarisme et le
consumérisme ». Rien de grandiose,
rlen qui soit bati pour I’éternité, rien
qui s’inscrive dans la ligne des pa-
lais et des édifices du xixe siecle.
Depuis Antonic Gaudi (mort en
1926), aucun architecte n’aurait eu
la vision, 'inspiration ou inventivi-
té nécessaires, pour concevoir un ou
des édifices dépassant ceux de ses
prédécesseurs. Apres Pauteur de la
Sagrada Familia, inachevée, aucun
architecte n’est important, que ce
soit Norman Foster, Frank O’Gheri,
Ming Pei, Jean Nouvel, Bofill ou Le
Corbusier.

Pleins d’espoir, les regards se di-
rigent vers I’Est. Oui ! Vers Bucarest,
ol un dictateur a réussi a batir en
dix ans seulement ce que d’autres
n’ont pas fait en un siécle : un palais
(le deuxieme batiment du monde du
point de vue des dimensions) et une
« voie royale » longue de dix-huit ki-
lometres. Aux architectes ratés de
POceident, on peut opposer... Anca
Petrescu, « la plus grande architecte
d’Europe » !

Oublions les exagérations occi-
dentales et les réhabilitations rou-
maines, insinuantes et perfides, et
voyons dans quelle mesure le palais
de Ceausescu et I'avenue de la Vic-
toire du Socialisme peuvent &étre
classés parmi les grandes réalisa-
tions architecturales d’Europe.

Procédons pour ce faire a une
analyse comparative en fonction de
trois criteres : socio-historique, mo-
ral, esthétique.
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Des conditions historiques
et sociales

Pour les Grecs et les Romains,
peuples fondateurs d’une culture et
d’une civilisation, l’architecture se
trouvait au sommet de ’échelle des
valeurs artistiques, avant méme la
poésie et le drame. Elle était suivie
par la musique.

Larchitecture, art de construire
des temples et d’autres édifices (des
volumes dont !'inscription dans un
espace donné ne devait rien au ha-
sard), était confiée aux architectes
(gr. arkhitekton, de tekion « ou-
vrier »), qui, inventeurs, ordonna-
teurs, créateurs de volumes, respec-
taient les lois de la proportion, de
PPéquilibre, de Vordre, du style de
Pépoque, du beau et du rapport entre
la dimension profane et la dimension
sacrée. Chaque temple était consacré
a un dieu. Il y avait «un dialogue
mystérieux » entre la premiere pierre
et le sacré.

Le choix du lieu ou Pon batissait
un temple ou une cité se faisait en
fonction d’un rituel (la colline on
tombait une fleche, la forét on pas-
sait un animal), longuement expliqué
par Mircea Eliade. Ce lieu devenait
un « axe du monde » autour duquel
gravitait toute l’existence: la ma-
irice, le foyer primordial, Vespace
habité, la maison. Delphes, qui ne se
trouvait pas par hasard au pied du
Parnasse, fut consacrée & Dionysos,
puis & Apollon, qui rendait ses ora-
cles par la bouche de la Pythie.
Ainsi le Parthénon fut élevé sur les
fondations d’un temple inachevé in-
cendié par les Perses (480 av. J.C.).

La majorité des temples, des pa-
lais, des amphithéatres, des cathé-
drales étaient batis sur les fondations
d’anciens édifices, mais sans démolir
des villes, des églises ou des cha-
teaux. Pourquoi ? Parce qu’on ne
pouvait pas élever «une nouvelle
forme dans ’espace » par un acte de
destruction profanatrice et qu'un roi
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avait toujours besoin du « plaisir su-
perbe de la nature », comme le disait
Louis XIV.

Les grands édifices, comme le pa-
lais de Versailles, furent batis a des
époques d’épanocuissement économi-
que et d’expansion territoriale, méme
s’il y eut aussi pendant les travaux
des années de crise financiere.

Les temples, les palais et les ca-
thédrales furent construits, généra-
lement, en plusieurs étapes, durant
des dizaines d’années, pour ne pas
épuiser les ressources matérielles et
morales d’un pays. Ce fut le cas par
exemple du Louvre, commencé sous
Philippe Auguste et achevé sous
Napoléon III.

La Maison du peuple,
le Palais du peuple, le siége
du Parlement roumain

Le culte de la personnalité fut mis
en branle par deux magiciens:
Dumitru Popescu (dit Dumnezen —
« Dieu ») qui, lors d’un congrés du
parti communiste, compara Ceauses-
cu a Michel le Brave, et Adrian Pau-
nescu qui, dans I’hebdomadaire Fla-
cara, lui consacrait des pages
entieres d’éloges dithyrambiques. I
n’y avait qu’un pas de la au... « génie
des Carpates ». Le Conducator le
franchit aisément, servi par les arti-
sans et les architectes du « délire
des grandeurs ».

Lidée de batir un palais naquit
apres le tremblement de terre de
1977, lorsque Ceausescu fit recher-
cher 4 Bucarest une zone « moins
sismique ». Légende ? Réalité ? Tou-
jours est-il qu’il avait bien la volonté
de batir un palais. On cherchait une
acropole a Bucarest. On trouva deux
buttes : Dealul Spirei et Dealul Mi-
tropoliel.

Quelles étaient alors les conditions
sociales, économiques el politiques ?

La Roumanie avait connu depuis
la Seconde Guerre deux graves fa-
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mines : celle de 1946, due a la sé-
cheresse et aux destructions de la
guerre, et celle de 1953, due au Fes-
tival mondial de la jeunesse, tenu a
Bucarest sous Gheorghiu-Dej. En
1977, aux destructions provoquées
par le tremblement de terre s’ajou-
taient des travaux improprement ap-
pelés pharaoniques, puisque les pha-
raons avalent du golt et que les
pyramides n’étaient pas destinées 2
les glorifier de leur vivant. «Le
grand timonier » roumain voulait réa-
liser a son « époque d’or » quelques
grands travaux : deux canaux reliant
le Danube a la mer Noire ; le rem-
boursement de la dette extérieure
(onze milliards de dollars); la cen-
trale nucléaire de Dobrogea (toujours
inachevée) ; de vastes chantiers dans
les principales villes ; la transforma-
tion des villages en centres urbains
par la démolition de I’habitat rural
et ainsi de suite.

Malgré le froid dans les loge-
ments, 1'obscurité dans les rues, la
faim, le rationnement, les files d’at-
tente interminables, la gabegie dans
I'industrie et agriculture, « le grand
timonier » voulait réaliser son réve :
une voie royale et un palais dépas-
sant tout ce que le monde connait.
Plus grands et plus beaux que dans
les légendes !

Les psychologues ont trop peu
étudié I'instinct démoniaque destruc-
teur de Ceausescu. Il haissait I’his-
toire, le passé, la tradition et voulait
faire disparaitre tout ce qui évoquait
les voivodes et les rois, sauf le roi
dace Buerebista. Il ne voulait voir,
dans le béton et le verre, que le pré-
sent, c'est-a-dire le moi supréme ! Il
entreprit partout des démolitions,
sans le moindre respect pour le pa-
trimoine architectural et culturel. En
Europe, si 'on construit une ville
nouvelle, on conserve la vieille ville.
On a soigneusement reconstruit le
centre des villes détruites par la
guerre. Varsovie donne a cet égard
un exemple digne d’admiration.
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En bordure de la capitale, un pa-
lais ? Non! en plein centre! Au
ceeur de la ville ! Des jardins ? Des
fontaines ? Oui ! A la place des mai-
sons, des églises, des écoles. Ce que
n’avaient pas osé faire Louis XIV,
Pierre le Grand, Philippe II ni méme
Staline (il ne toucha pas aux églises
du Kremlin ni a Véglise Saint-Basile
sur la place Rouge), Ceausescu le fit.
Dans les années 1980, un quart de
Bucarest fut rasé : maisons, écoles,
hopitaux, églises. monasteres, tout
disparut, selon les plans des archi-
tectes du nouvel édifice. La lutte
commenga entre divers groupes d'ar-
chitectes bucarestois. L'intérét, 1'or-
gueil, le désir de se trouver aupres
du « génie », la servilité, la flagor-
nerie, autant de vertus des intellec-
tuels roumains. La conquéte du
« grand trophée » se jouait entre les
architectes Doicescu, Ascanio Da-
mian, Lazarescu et... Anca Petrescu.
Qui gagnait dans un pays ou le sta-
khanovisme tenait lieu de fair-play
et de crilere prolessionnel ? La qua-
lité ? La valeur ? La conscience du
travail bien fait ? Nullement ! Celui
qui criait: « Je peux davantage et
plus vite, camarade Président! »
Bolchot (en russe « grand ») et vite !
Voila une devise d’origine bolchevi-
que... Qui gagna ? L’architecte qui
proposa le palais le plus grand, celui
qui couvrirait le plus de superficie...
dans une ville et non pas dans un
endroit non bati. On vit donc gagner
la maquette et le plan correspondant
au réve mégalomaniaque d’un dicta-
teur qui rivalisait avec Pol Pot et
Kim 11 Sung. Et la jeune architecte
Anca Peirescu devint la constructrice
de l'un des plus grands édifices du
monde. histoire pouvait commencer,
le chateau de Kafka allait se dresser
dans la vieille cité de Bucur (berger
dont la légende fait le fondateur de
Bucarest, en roumain Bucuresti).

Nous avons vu quel a été le prix
payé par la Roumanie de 1979 4 1989,
quand ses ressources économiques et
financiéres étaient épuisées et qu’elle
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ne recevait pas 'or des Indes comme
IEspagne de Philippe II.

Complétons le tableau : déplace-
ment forcé de nombreux Bucarestois
dans des immeubles de banlieue ina-
chevés, sans eau courante ni électri-
cité ; suicides de vieillards qui refu-
saient de quitter le logement on ils
avaient passé toute leur vie; mort
par malnutrition d’enfants handica-
pés et de vieillards dans les asiles ;
recours au travail forcé : outre la
troupe, des ouvriers et des artisans
étaient contraints de travailler sur
les chantiers bucarestois sous la me-
nace de la prison; épuisement de
ressources minérales et matérielles :
le marbre de Ruschita fut presque to-
talement utilisé pour la décoration
du palais ; hopitaux et cliniques
manquaient de médicaments, de co-
ton hydrophile et d’alcool, les pa-
tients devant subir une dialyse
étaient a priori condamnés A mort ;
les établissements publics (enseigne-
ment, administrations, ete.) n’étaient
pas chauffés pendant hiver.

Aurait-on oublié tous ces détails
quotidiens, toutes les souffrances
d’un peuple humilié et bafoué par un
tyran ? Un pays en proie a la faim,
au froid et a la frayeur, les trois F,
comme on disait. Un pays épuisé ma-
tériellement, moralement, spirituelle-
ment. Un pays ou la cité idéale,
quelle fat celle de Platon, Thomas
More, Campanella, Huxley ou Or-
well, était forgée en fer, béton et
verre et oll «’homme nouveau »
n’était plus une fiction.

La valeur architecturale

et esthétique du Palais

du peuple et de U'avenue
de la Victoire du Socialisme

Une remarque pour commencer :
I’architecte en chef, Anca Petrescu,
faisait seulement des propositions
sur la plupart des questions concer-
nant la construction du nouvel édi-
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fice. Daspect extérieur, la hauteur et
la forme générale du palais rele-
vaient de la décision du « grand
architecte ».

Lavenue de la Victoire du Socia-
lisme est de style néoclassique XIxe.
Un style néohaussmannien. Mais ol
est l'innovation ?  Llinspiration ?
Loriginalité des créateurs modernes
du xxe siecle ? Qu’est-ce qu’apporte
de nouveau ce boulevard-tunnel long
de dix-huit kilométres, jalonné de
fontaines de mauvais gott ? Unique-
ment ses proportions : la longueur et
la largeur. Une seule volonté : le gi-
gantisme dépassant toute dimension
humaine afin d’écraser I'individu
anonyme. Un signe du pouvoir absolu
et de l'insignifiance du quidam qui
y déambulait...

Le Palais du peuple illustre le
style néoconstructiviste des années
1960, inspiré du modele stalinien
(par exemple, 1'université Lomonos-
sov & Moscou ou Casa Scinteii a Bu-
carest). Le parvis (assez grand pour
accueillir plus d’un demi-million de
personnes qui auraient écouté les
discours, applaudi et scandé « Ceau-
sescu et le peuple ! ») est inspiré de
la place centrale de Pyongyang et de
la place Tien An-men de Pékin.

Face a ce mélange de styles archi-
tecturaux dépassés depuis long-
temps, dépourvus d’innovation, de
hardiesse et d’originalité, peut-on
encore parler d’une « réalisation es-
thétique » excusant la destruction ir-
rémédiable de valeurs humaines et
matérielles 7 Une certaine particula-
rité confere au palais, au parvis et a
P’avenue un caractére unique. Lors-
qu’on se trouve sur le parvis, & ’en-
droit out se terminent les fontaines,
dans I’axe avenue-palais, on éprouve
un seul sentiment : la consternation.
On se sent écrasé et annulé en tant
qu’étre humain cherchant autour de
lui des proportions et des harmonies
dans lesquelles il ne disparaitra pas
et se retrouvera lui-méme, se réjouira
de regarder « un beau palais ».
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« La maison est a celui qui la re-
garde », dit un proverbe chinois.
Mais qui pourrait regarder ce palais
et souhaiter y vivre ? Une maison
doit étre un havre d’intimité ot l'on
est protégé par les murs. Ce n’est pas
un hasard si 'on construisit & Ver-
sailles le Petit Trianon.

A Tintérieur du palais, les cou-
loirs dépassent de beaucoup la gale-
rie des Glaces de Versailles. On
marche lentement, prét sans arrét 2
repousser une agression qui plane
dans lair. Les salles de conférences
sont des hangars aménagés a 1’hori-
zontale, alors qu'elles sont de nos
jours congues en amphithéiire et
pourvues de toutes les pieces an-
nexes nécessaires aux installations
techniques (son, vidéo, traduction si-
multanée, etc.).

Peut-on parler d’une culpabilité
ou d’une responsabilité de ceux qui
ont pensé, congu et réalisé ce projet
monstrueux, et notamment d'une
culpabilité morale de V’architecte en
chef, Anca Petrescu ? Non ! Hors de
question ! En Roumanie, personne
n’est responsable de rien! Pas plus
les anciens directeurs de prisons ou
de camps coupables de crimes que
les acolytes de Ceausescu récemment
graciés par le président Iliescu.

Les mots de Titu Maiorescu, dans
la postface a P’édition de 1874 de ses
Critiques, sont exirémement actuels :
« Les forces d'un peuple, quelles
soient morales ou matérielles, sont,
4 chaque moment donné, en quantité
limitée. Lavoir national des Rou-
mains a aujourd’hui un chiffre fixe
et leur énergie intellectuelle a éga-
lement un quotient fixé. On ne sau-
rait jouer impunément avec cette
somme des forces, avec le capital de
Pentreprise culturelle d’un peuple.
Le temps, 1'avoir, le pouvoir moral et
la vivacité intellectuelle dépensés
pour un ouvrage erroné sont perdus
4 jamais pour 'ouvrage nécessaire et
véritable. [...] On a un seul bloc de
marbre : si’on en fait une figure gro-



