Le rire de Moliere

Michael Edwards™

Un Ancrass peut-il le dire ? — on ne comprend sans doute pas la
comédie de Moliere. La source du probleme n’est pas difficile a trou-
ver: pour tanl de critiques, le vrai Moliere, c’est celui qui s’illustre
dans la comédie « sérieuse », dans la « haute » comédie, en écrivant
Le Tartuffe, Dom Juan et Le Misanthrope, ou encore L’Avare et Les
Femmes savantes. Cest ainsi qu’il prend place parmi les auteurs uni-
versels, pour la plus grande gloire de la France. On met en avant I’ha-
bile observateur qui « peint avec tant de force et de beauté les meeurs
de son pays » (Fénelon), et il est clair que 'on n’a pas entierement
tort. En parlant de la « haute » comédie, cependant, on laisse suppo-
ser que toute comédie qui ne s’éleve pas ainsi est basse, et que pour-
rait-1l exister en dehors de la comédie sérieuse sinon une comédie qui
manque de sérieux, qui ne s’occupe pas des problemes de la société
et de I'individu, mais qui ne fait qu’amuser ? En voulant établir une
hiérarchie des formes comiques, en cherchant surtout quelque chose
de substantiel a se mettre sous la dent (libertinage, psychologie des
anormaux, éducation des femmes), on se leurre profondément, me
semble-t-il, sur le vrai sérieux de la comédie, sur la maniere dont elle
pense, et sur les possibilités du rire.

Certains ont protesté contre cette fagon de voir Moliere — Louis
Jouvet, par exemple : « J’en ai assez du philosophe et du satirique » —
mais la situation n’a pas changé, et méme les approches les plus
ouverles ont laissé subsister beaucoup de malentendus.

Cette premiere erreur a plusicurs conséquences facheuses.
D’abord, afin de rendre Moliere tout a fait grave et digne de Iatten-
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tion du spectateur le plus réfléchi, on décourage le rire. Georges Dan-
din devient une piece « cruelle », Le Malade imaginatre une ceuvre
« singulierement amere ». Dans L'Avare, Harpagon cherche sa cas-
sette volée avec le désespoir d’un aliéné. A la fin de Dom Juan, Sga-
narelle crie « Mes gages, mes gages, mes gages | » vers le silence de
I’abime, en s’affligeant comme ¢’il avait perdu un étre aimé. Ces lec-
tures et mises en sceéne qui se veulent modernes retrouvent en réalité
une méfiance ancienne a ’égard du rire. Le rire, écrit Marmontel,
« est une convulsion douce, que le plus grand nombre des hommes
préfere, autant qu’il le peut sans rougir, aux plaisirs les plus délicats
du sentiment et de la pensée » ; voila pourquoi les « farces » de Scar-
ron réussissent a coté des « chefs-d’ceuvre » de Moliere. 1l est sous-
entendu que Moliere ne fait pas rire, et que le rire embarrasse I’intel-
lectuel qui se respecte et 'empéche — autre erreur importante — de
sentir et de penser. Et voici Voltaire : « Le Médecin malgré lui soutint
Le Misanthrope ; ¢’est peut-étre a la honte de la nature humaine, mais
c’est ainsi qu’elle est faite : on va plus a la comédie pour rire que
pour étre instruit. »

Voltaire serait content d’observer que, sauf dans quelques petits
théétres parisiens, on ne rit pas beaucoup aux comédies de Moliere,
ou aux drames qu’elles sont devenues. (On riait davantage pendant
mes cours sur Moliere au College de France !} Une deuxieme consé-
quence est de supposer chez Moliere un rire, certes, mais un rire mal-
heureux et peut-étre, au fond, mauvais. L’art de Moliere se réduirait a
une invitation a nous moquer des hommes. Cela semble naturel, pour-
tant, des que I’on tient pour évident que la comédie s’occupe du ridi-
cule et que Moliere est un grand auteur comique. Livre apres livre,
quil s’agisse d’examiner la comédie en général ou le rire selon son
essence, le lien entre la comédie et le ridicule semble aller de soi. Je
ne sais pas si ce point de vue est spécifiquement francais (il n’est pas
anglais), mais il est certain qu’en France, du moins dans le domaine
de la théorie, 'on rit de quelqu’un ou de quelque chose. Le rire est
agressif. Il inspire, pour Bergson, « la crainte » et il « réprime » les
exceniricités : devant I'impertinence des conduites antisociales, «la
société réplique par le rire, qui est une impertinence plus forte
encore ». Et Bergson conclut: « Le rire n’aurait donc rien de trées
bienveillant. Il rendrait plutét le mal pour le mal. »

C’est triste, le rire... Si la comédie devait triompher, d’ailleurs, de
nos ridicules, il n’y aurait plus de comédie. Méme résultat si les rai-
sonneurs avaient gain de cause : on ne rirait plus.

Il est vrai que Moliere parle lui-méme de ridicule lorsqu’il réfléchit
sur la comédie et qu’il la défend. En regardant « ce qu’est la comédie
en soi » dans la préface du Tartuffe, il allegue que «n’étant autre
chose qu’un poeme ingénieux, qui, par des lecons agréables, reprend
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les défauts des hommes, on ne saurait la censurer sans injustice ». En
réitérant le lieu commun, castigat ridendo mores, dans le premier
« placet » qu’il présente au Roi sur la méme piece : « Le devoir de la
comédie [est] de corriger les hommes en les divertissant », il met en
valeur I'utilité d’une piece qui lui avait causé des ennuis. Il est indé-
niable que Moliere s’intéressait aux effets comiques a tirer du co6té
risible des hommes (La Critique de UEcole des femmes et L'Imprompiu
de Versailles le montrent), mais il importe de voir que la comédie sati-
rique n’est qu’un élément — il est vrai, considérable — de son théatre,
et de nous demander, méme a propos de ce genre de comédie ou tout
peut sembler clair, ce qui nous fait rire exactement et ol se trouve, en
derniere analyse, le comique.

Autre conséquence : on méprise la farce, on regrette, autant que
Boileau, que Moliere y «sombre » souvent. Malgré les efforts de
Copeau, entre autres (et jadis de Lanson), on s’efforce de croire que la
farce n’est présente chez Moliere que pour plaire au grand public et
qu’il prenait progressivement ses distances avec elle. Dans un livre
épais qu’on lit encore (a juste titre) sur les trois « grandes » comédies,
Jacques Guicharnaud relegue dans une note en bas de page la scene
du Misanthrope avec « Monsieur Du Bois, plaisamment figuré »,
pourtant si avancée théitralement et si considérable pour la compreé-
hension du comique de 'acte qu’elle termine et de la piece entiere.
En fait, la farce accompagne Moliere jusqu’a la fin — Le Médecin mal-
gré lur fut créé deux mois aprés Le Misanthrope, Les Fourberies de
Scapin datent de 1671 et c’est la farce qui anime, avec la musique, Le
Malade tmaginaire —, sans doute parce qu’il en saisissait la profon-
deur.

Si 'on dédaigne la farce, on néglige le plus souvent les comédies-
ballets — ou plutét, on les néglige en tant que comédies-ballets. C’est
sans doute en partie parce qu’on ne sait pas trop ce que ’on pourrait
dire a leur sujet. On s’habitue a les voir présentées par les éditeurs
comme des cuvres de Moliere (ce qui est faux), avec une allusion,
parfois dans une note, au fait que « la musique des intermedes » est
de Lully ou de Charpentier. Un livre récent sur Le Malade imaginaire
ne trouve méme pas nécessaire de mentionner la musique et la danse.
On examine ces ccuvres trés originales et riches en lecons d’esthé-
tique et de vie comme des textes, et cela aussi semble naturel : un
chercheur littéraire n’est pas, aprés tout, un spécialiste de la
musique, el celui qui lit Moliere pour son plaisir ne voit pas quelles
questions poser a propos de tout ce qui n’est, dans ces ouvrages, ni
vers, ni prose.

On plaint Moliere, du reste, d’avoir été, malgré lui, un « écrivain
de cour ». On déplore que Louis XIV, dans son désir inlassable d’étre
diverti, ait commandé a Moliere tant d’agréables babioles, en 'empé-
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chant de poursuivre a fond son travail authentique. Mais non seule-
ment Moliere, acteur de génie, aimait aussi danser et chanter (avec
peu de voix, paraft-il), mais il suffit de lire la préface des Féacheux
pour voir la révélation que fut pour lui, au moment de collaborer avec
Beauchamp, d’Olivet et Lully, le fait de « ne faire qu’une seule chose
du ballet et de la comédie ». On I’a dit, mais il faut le redire parce
que trop de gens n’écoutent pas: Moliere s’enflamma des 1661, a
peine trois ans apres son installation a Paris, devant un « mélange
[...] nouveau pour nos théatres », devant la découverte d’une ceuvre
totale qu’il pensait déja développer dans « d’autres choses qui pour-
raient étre méditées avec plus de loisir ».

Le plus grave, c’est que ’'on monte trés rarement les comédies-bal-
lets dans leur intégralité. Elles sont coiiteuses, soit, mais en réduisant
a peu de chose la musique et la danse ou en les supprimant carré-
ment, on nous met dans I'incapacité de connaitre, telle qu’il la conce-
vait, une forme de théatre que Moliere ne cessait d’explorer et qui le
préoccupait tout particulierement dans ses dernieres années.

Dépasser Alceste

A lire attentivement Moliere, sans les cilleres de I’habitude, on
voit d’abord qu’il était constamment & la recherche d’une autre sorte
de rire, généreux et libérateur. Au début de la premiere piece qui a
survécu, La Jalousie du Barbouillé, le Barbouillé se dit: « Il faut
avouer que je suis le plus malheureux de tous les hommes. » Au
début d’une de ses dernieres pieces, Les Fourberies de Scapin, Octave
s’écrie : « Ah! fAcheuses nouvelles pour un cceur amoureux! Dures
extrémités ol je me vois réduis! » Il dira a la deuxieme scene,
comme si Moliere se souvenait du Barbouillé : « Je suis le plus infor-
tuné de tous les hommes. » La comédie commence ici par plonger
dans le malheur, mais de maniere si outrée que, sans oublier I’exis-
tence du malheur, qu’elle nous rappelle ainsi en un éclair, nous rions,
non pas par méchanceté mais parce que nous voyons au-dela. Nous
savons que, si un personnage parle avec une affliction si comique, la
comédie va probablement s’ingénier a le rendre heureux. La comédie,
telle qu’elle se manifeste dans ces exemples trés simples et dans ces
brillantes attaques (comme on dit en musique), ¢’est I'intuition qu’il y
a autre chose, que le malheur n’est pas définitif.

Moliere donne a certains de ses personnages le rire bienfaisant que
le spectateur connait a de tels moments. Dans le Dépit amoureux,
Gros-René et Marinette se disputent, se fAchent, se rendent les
cadeaux qu’ils se sont donnés et décident de se séparer en « rompant
la paille ». « Romps, dit Gros-René, voila le moyen de ne s’en plus
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dédire. / Romps : tu ris, bonne béte ? » Et Marinette de répondre :
« Qui, car tu me fais rire. » Nous partageons ce bon rire, qui n’est pas
satirique, mais qui fait du bien en permettant de dépasser le mal. Il
agit aussitot sur Gros-René : « La peste soil ton ris! Voila tout mon
courroux / Déja dulcifié. » Le dernier mot, génial, paracheve tout, par
sa singularité et par son élégante mise en valeur de ’hémistiche.

Le Dépit amoureux est la quatrieme piece de Moliere. Dans sa der-
niere, Le Malade tmaginaire, Argan parle ainsi a Angélique : « O ca,
ma fille, je vais vous dire une nouvelle, ot peut-étre ne vous atten-
dez-vous pas. On vous demande en mariage. Qu’est-ce que cela ?
vous riez. » Angélique suppose qu’il s’agit de Cléante, le jeune
homme qu’elle aime mais dont elle n’est pas sire d’étre aimée,
comme elle vient de le dire, avec beaucoup d’agitation, a Toinette.
Voyant dans le fait qu’il I'a demandée en mariage la preuve de son
amour, elle est naturellement joyeuse, mais pourquoi rire ? Parce que
le plus beau de tous les rires, c’est le rire de ’émerveillement, de la
joie mélée d’étonnement. C’est le rire qui accueille le monde nouveau
au-dela du malheur. C’est méme, pourrait-on dire, le grand rire de la
Comédie. Ou sont ici la satire, le ridicule, la correction des vices 7 Et
oll se trouve ce rire salutaire dans Aristote, Hobbes, Baudelaire,
Bergson, dans tous les théoriciens du rire malheureux ? Bien sfir,
Angélique se trompe : Argan veut la marier a I'inénarrable Thomas
Diafoirus. Mais au fond elle ne se trompe pas. Cléante 'aime, et
Argan consentira & leur mariage.

A-t-on suffisamment réfléchi, dans le méme sens, sur les rles que
Moliere jouait ? En créant Arnolphe, par exemple, Orgon (plutét que
Tartuffe), Sganarelle (plutét que Dom Juan), Alceste, Harpagon, Mon-
sieur de Pourceaugnac, Monsieur Jourdain, ou Argan, Moliere-acteur
prend sur lui la raillerie des spectateurs. Si, en écrivant de telles
pieces, il dirige le rire contre certains personnages en particulier, en
les jouant, il se met a la place des personnages et porte le fardeau de
son propre ridicule. Peut-étre ne pensait-il pas ainsi ? En concevant
Alceste, cependant, il semble réfléchir tres précisément au bien-
fondé de la raillerie et a la valeur du rire qu’elle provoque. Des le
début, Philinte essaie d’éclairer Alceste :

Je vous dirai tout franc que cette maladie,

Partout ol vous allez, donne la comédie,

Et qu’un sl grand courroux contre les meeurs du temps
Vous tourne au ridicule aupres de bien des gens.

Il faut se rappeler que, sur la scéne, ’acteur qui joue Philinte dit
cela a Moliere. Il lui déclarera, quelques vers plus tard, que « c’est
une folie a nulle autre seconde / De vouloir se méler de corriger le
monde ». Mais c’est ainsi que Moliere se voyait lui-méme, en suppo-
sant, dans la préface du Tartuffe, que « ’emploi de la comédie est de
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corriger les vices des hommes ». Le mot corriger, tout a fait tradition-
nel, prendra une couleur agressive des la création d’Alceste. C’est
également ainsi que les autres voyaient Moliere a I’époque, et lorsque
nous lisons dans la préface de ’édition posthume de ses ccuvres, de
1682, qu’a partir d'un certain moment dans sa carriere il se proposa
« pour but dans toutes ses pieces d’obliger les hommes a se corriger
de leurs défauts », le mot obliger rappelle irrésistiblement, dés que
l’'on y pense, la violence d’Alceste. Et c’est ainsi que Donneau de
Visé présente Moliere dans la Lettre écrite sur la comédie du Misan-
thrope, que Moliere publiait dans toutes les éditions de la piece. En
citant, presque, Philinte (« contre les meeurs du temps ») sans s’en
rendre compte — mais Moliere pouvait apprécier I'ironie du rappro-
chement —, Visé écrit que Moliere voulait faire une piece « on il pit
parler contre les meeurs du siecle », expression qui revient sous la
forme, « parler contre les meeurs du siecle et n’épargner personne ».
N’épargner personne : c¢’est Alceste tout craché, et Moliere pouvait
bien s’inquiéter d’un rire si peu joyeux et d’'une comédie qui, au lieu
de libérer, accable. Il semble se demander, dans I'avertissement de
Philinte, si la comédie satirique n’est pas une «folie » et I'auteur
satirique un Alceste en puissance.

En jouant, presque, son propre personnage, Moliere se moque de
lui-méme et rachete, en quelque sorte, la satire — comme il le fait
aussi au moment ou Philinte croit voir en Alceste el en lui-méme les
deux freres dans une autre piece de Moliere, L’Ecole des maris, et on
Moliere-Alceste répond : « Mon Dieu ! laissons 12 vos comparaisons
fades. » Le Misanthrope, qui contient tant de petites satires pronon-
cées par les personnages, tant de portraits désobligeants d’absents
dont nous ne connaissons que le nom, c’est 'occasion pour Moliere
de contempler les limites de la satire — qu’il n’abandonnera pas (son
avanlt-derniere piece sera Les Femmes savantes), mais qui deviendra
désormais bien moins importante dans son ceuvre que la farce et la
comédie-ballet.

Il cherchait également, si j’ai bien lu son ceuvre, un autre sens, une
autre destination, pour la comédie. Ce qui s’oppose d’abord aux
diverses formes du malheur (qui s’étendent jusqu’a la mort, laquelle
se montre des les premieres phrases de La Jalousie du Barbouillé
—« Si je la tuais... » — et se réalise non seulement dans Dom Juan
mais aussi dans Les Fourberies de Scapin), c’est la créativité théatrale.
Pour résoudre les problemes de L’Etourdi, Mascarille doit trouver
sans cesse des « inventions », chacune « dessus le champ batie », et
puisqu’il est & peu pres certain que Moliere jouait ce réle, c’est lui
qui se félicite quand son personnage parle d’un « trait merveilleux de
[son] art » et c’est lui dont Lélie vante I'« esprit, en intrigues fer-
tiles ». En rendant Lélie, au contraire, « fertile en [...] contretemps »,
lesquels obligent Mascarille a concevoir d’innombrables «ruses,
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détours, fourbes, inventions », Moliere ne se contente pas de créer
une tres efficace dynamique théatrale, car derriere les étourderies de
son maftre, Mascarille discerne une machination plus sinistre. 1l est
convaincu d’étre entravé par un « démon contraire », et se demande
qui « ’emportera de ce diable ou de [lui] ». Il craint, dans Lélie, « ce
démon brouillon dont il est possédé », et si Lélie n’est évidemment
pas possédé dans le sens biblique, on dirait néanmoins que le conflit
entre 'invention et le contretemps cache une guerre plus radicale, et
plus importante pour un écrivain, entre la création et la confusion, le
chaos. Lorsqu’auire chose intervient pour sauver la situation, Lélie
fait sa derniere entrée en scene el Mascarille lui lance ce défi:
« Voyons si votre diable aura bien le pouvoir / De détruire a ce coup
un si solide espoir. » Lespoir de la comédie se gagne non seulement
contre la bétise d’un Lélie mais contre les manceuvres d’une réalité
en partie malveillante.

Tout se résout dans une scéne de reconnatssance, dont on est tenté
de dire qu’elle est conventionnelle et invraisemblable : Célie, que des
Gitans ont laissée chez Trufaldin, est en réalité sa fille ; Andres, qui
ressent un amour étrangement chaste pour Célie, se révele étre son
frere ; le pere, la fille et le fils se retrouvent, par le plus grand des
hasards, apres de longues années de séparation. Mais on pourrait dire
aussi que cette anagnérisis est le fruit de la bonne fortune, soudaine
et multiple, qui semble intéresser Moliere dans beaucoup de ses
pieces et qui donne lieu ici & ce que Mascarille appelle un « mira-
cle » et Célie un «succes merveilleux ». Apres le tres long réeit
(80 vers) qui explique tout et qui annonce que le mariage entre Lélie
et Célie pourra enfin se faire, celle-ci répond par un seul vers: « Je
demeure immobile & tant de nouveautés. » L’adjectif, inattendu et
parfait, propose que la comédie va du mouvement accéléré de I’allé-
gresse a I'immobilité provisoire de I’émerveillement, devant ’exubé-
rance du nouveau.

Llessentiel, cependant, c’est que Mascarille est dépassé par les
événements. Ce ne sont pas ses inventions qui permettent aux jeunes
amants de se marier, et il n’est a la fin que le témoin d’une quantité
de choses auxquelles il ne pensait méme pas. Moliere ne lui demande
plus d’agir mais de raconter, de résumer dans un récit le sens de la
comédie. Devant le « miracle » dont il a appris la nouvelle, et qu’il
déclare produit par «le Ciel », on peut se souvenir que, contemplant
un moment les obstacles qui s’opposaient a son inventivité, il avait
avoué les limites de son pouvoir : « Je ne sais point 'art de faire des
miracles. » Lélie aussi supposera que son mariage avec Célie est
I’ceuvre de « la puissance absolue [...] du Ciel », comme Trufaldin que
c’est « le Ciel » qui lui envoie le bonheur, et méme si Moliere n’écrit
pas en chrétien, nous pouvons supposer qu’il cherche quelque chose
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d’'un peu mystéricux qui se tient au-dela de l'invention théatrale
(comme dans le songe de Trufaldin, qui réve que son fils lui sera
rendu et qui le retrouve en effet), un possible, une bonne chance qui
ceuvrerait en faveur des personnages. It comment Mascarille décrit-il
tous ces «incidents a la fois enfantés » par autre chose que sa ruse ?
— « Grande, grande nouvelle, et succes surprenant [...] La fin d’une
vraie et pure comédie. »

Des L'Etourdi, des son troisieme ouvrage et sa premidre grande
piece en cinq actes et en vers, Moliere envisage une comédie qui va
au-dela du ridicule, d’une raillerie ot I'on rit de quelqu’un. Des
1655, il cherche, et il trouve dans une forme simple mais complete,
non seulement une « pure » mais une « vraie » comédie, une vision
comique oul le réel est saisi par une vis comica visant la joie, I'inal-
tendu, le nouveau et, en supplément (& instar de Comme il vous
plaira de Shakespeare), quatre mariages aussi invraisemblables que
réjouissants et porteurs d’avenir. Et ne disons pas qu’il dépassera
bient6t ce genre de comédie «romanesque » pour des comédies
sérieuses et satiriques, car Les Fourberies de Scapin reprennent et
approfondissent L’Etourdi. On sait que les Fourberies sont un résumé
du théatre, mais il faut se demander pourquoi. Pour mener a bien ses
multiples inventions, Scapin fait « répéter » son role a Octave et joue
lui-méme le role d’Argante. A un moment, il « cherche [...] un homme
[...] pour jouer un personnage dont [il a] besoin », tout comme Moliere
cherche des acteurs pour ses propres personnages. Lorsque Géronte
est dans le sac, Scapin prend une série de roles: un Gascon, un
Suisse, puis plusieurs, simultanément. Scapin-Moliere (¢’est Moliere
qui créa le role) se sent plein de ressorts, d’intrigues, de tours
d’adresse, de gentillesses d’esprit et de galanteries ingénieuses, et
prend plaisir a élaborer la piece autour de lui.

C’est encore une fois le hasard, cependant, qui décide du sort des
personnages. La femme qu’Octave a épousée en secret est justement,
selon « une aventure [...] tout a fait surprenante », celle & qui les deux
peres le destinaient. Une inconnue, qui a été volée a son pere a I'dge
de quatre ans et qui veut épouser Léandre, se trouve, selon la
deuxieme des « aventures extraordinaires », étre la fille d’'un ami du
pere de son amant. Scapin est encore plus écarté, au reste, de cette
action de la bonne chance que ne I’était Mascarille, car, n’étant pas
sur scene au moment de la révélation, il ne sait méme pas que Zerbi-
netle est la fille d’Argante. Et ce qui triomphe sans lui, ¢’est de nou-
veau «le Ciel », qui signifie peut-étre pour Moliere athée (mais
I’était-il vraiment ?7) la grande Comédie du monde, le Rire au cceur
des choses.
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La transformation d’Elvire

Méme le sérieux de Moliere n’est sans doute pas 1a o on le place
d’habitude. Il laisse voir souvent, par exemple, au moyen de petites
touches, ce qu’il y a de plus réel chez un personnage, le fond de son
étre o 1l est proprement lui-méme. Dans Le Misanihrope, lors-
qu’Eliante suppose que Philinte « se divertit » en lui déclarant son
amour, ce jeune homme qui parait superficiel répond: <« Non,
Madame, / Et je vous parle ici du meilleur de mon dme. » 11 faut écou-
ter Moliere, afin de saisir cette prise de conscience chez Philinte,
«ici», d'un « meilleur » auquel il n’a pas toujours acces. Dans Les
Femmes savantes, lorsqu’Henriette, croyant sa famille ruinée, pense
devoir refuser Clitandre, celui-ci prononce deux vers étonnants :

Tout destin, avec vous, me peut étre agréable 3
Tout destin me serait, sans vous, insupportable.

Ces paroles, toutes simples mais chargées de vérité, semblent venir
de loin. Il faut, encore une fois, entendre le mot « insupportable », et
reconnaitre la grice poétique de Moliere, une science de la prosodie
et de la rhétorique entierement au service d’'une émotion a découvrir
et & former.

N

Le sérieux de Moliere, c’est aussi laisser & certains personnages
une liberté d’existence en dehors de la satire qui les cherche. Le
flegme de Philinte est comique, presque autant que la bile d’Alceste.
Il pense que les hommes sont mus, tout comme les animaux, par des
instincls vicieux mais n’en est pas « offensé ». 1l se félicite que les
hommes soient pleins de défauts et qu’ils donnent ainsi aux philo-
sophes la possibilité d’exercer leur sérénité, « le plus bel emploi » de
la vertu n’étant pas, par exemple, de faire du bien mais de «suppor-
ter » les autres. Ce méme Philinte fait preuve, cependant, d’une vertu
tout a fait généreuse dans son amitié pour Alceste. Il s’engage de tout
son étre dans les mots simples qu’il répond & son ami lui disant de ne
pas le suivre : « Yous vous moquez de moi, je ne vous quitte pas », et
ce qu'll y a de touchant dans cet autre vers : « On se rirait de vous,
Alceste, tout de bon », c’est ’emploi du prénom, emploi unique dans
la picce quand un personnage ¢’adresse a un autre. Lorsqu’Eliante lui
donne sa main, dans presque les derniers vers, et que Philinte, en
acceptant cet « honneur », s’exclame, comme n’importe quel amou-
reux exalté: « J’y sacrifierais et mon sang et ma vie », le spectateur
voit qu’il n’est pas, au fond, flegmatique, et que Moliere, dont on dit
volontiers qu’il « n’a pas de ceeur », cherche continuellement, inlas-
sablement, le meilleur de I’ame, le bien de la vie.

N

Surtout, contrairement & ce que 'on affirme toujours, il donne a
certains personnages la possibilité de changer. Pendant la sceéne ou
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tout le monde I'accuse, Célimene garde le silence. Quand elle parle
enfin, c’est pour dire ceci :

J’ai tort, je le confesse, et mon &me confuse

Ne cherche a vous payer d’aucune vaine excuse.

J’ai des autres ici méprisé le courroux,

Mais je tombe d’accord de mon crime envers vous.

Votre ressentiment, sans doute, est raisonnable :

Je sais combien je dois vous paraftre coupable |[...]

Elle s’adresse a Alceste, pour sauver son amour, et avant de parler
de crime et de culpabilité, elle dit, de la maniere la plus vraie et la
plus émouvante: «Jai tort. » Cette soudaine prise de conscience
d’une faute ressemble, dans sa grande simplicité, a la conversion
d’Olivier, par exemple, dans Comme il vous plaira, et si le repentir de
Célimene, qui crée un immense possible, ne mene finalement nulle
part, c’est & cause de I'aveuglement d’Alceste, qui exige la sincérité
mais qui ne la reconnait pas quand elle est devant lui.

Le changement d’Elvire dans Dom Juan est encore plus surpre-
nant. Elle ne parait que deux fois, au premier acte pour menacer Dom
Juan : « Le Ciel te punira [...]; et si le Ciel n’a rien que tu puisses
appréhender, appréhende du moins la colere d'une femme offensée »,
et au quatrieéme pour essayer, au contraire, de le sauver : « Je ne viens
point ici pleine de ce courroux que j’ai tantot fait éclater, et vous me
voyez bien changée de ce que j’élais ce matin. [...] ce méme Ciel, qui
m’a touché le coeur et fait jeter les yeux sur les égarements de ma
conduite, m’a inspiré de vous venir trouver [...]. » La transformation
d’Elvire — elle dit aussi: « Ce n’est plus ceite Done Elvire qui faisait
des vaeux contre vous » — n’est pas nécessaire au déroulement de Iac-
tion, ce qui montre a quel point elle est importante pour le sens de la
piece. Si Elvire se répete : « Le Ciel a banni de mon dme toutes ces
indignes ardeurs », « je suis revenue, grices au Ciel, de toutes mes
folles pensées », c’est peut-étre parce que Moliere s’intéresse, la
aussi, & Iexistence possible de quelque force — la bonne chance, le
« Ciel » — qui agirait au ceeur des choses pour notre bien et qui serait,
dans le sens le plus profond du mot, comique.

Et Elvire continue : « Jaurais une douleur extréme qu’une per-
sonne que J’al chérie tendrement devint un exemple funeste de la jus-
tice du Ciel [...]. Je vous ai aimé avec une tendresse exiréme, rien au
monde ne m’a é1é si cher que vous. » Curieusement, Moliere semble
explorer ici la nature de la conversion. Elvire ne retombe pas, comme
on I’a dit, dans une tendresse tout humaine : la vieille Elvire n’est pas
annihilée, son passé continue de vivre, et ¢’est en partie dans la réa-
lité de son ancien amour qu’elle puise les ressources spirituelles dont
elle a besoin pour travailler au salut de Dom Juan.

Moliere compare méme deux sortes de changements. Pour Dom
Juan, «tout le plaisir de amour est dans le changement », ce qui

32



Le rire de Moliére

implique la discontinuité des instants, une femme aprés autre et une
sensation apres autre dans une quéte sans fin. A cette vision triste-
ment fragmentée, Moliere oppose une soudaine transformation qui
préserve la durée.

Le rire, la danse et la musique

La joyeuse comédie qu’il a entrevue s’accomplit, finalement, dans
les comédies-ballets. La musique et la danse lui permettent de par-
achever tout ce qui, méme dans les pieces les plus satiriques,
dépasse le ridicule, mais pour comprendre ces ceuvres collectives, il
faut les connaitre, comme je I’ai dit, dans leur totalité. Le Bourgeois
gentilhomme ne commence pas par le dialogue entre le Maftre de
musique et le Maitre a danser, mais par I'ouverture, puis par 1’éleve
du Maftre de musique qui, tout seul sur la scéne, compose un air que
Monsieur Jourdain a demandé. Nous passons de la musique achevée,
jouée « par un grand assemblage d’instruments », & la musique qui se
cherche, en tatonnant et de facon comique, et nous saisissons la pen-
sée de Lully, sans doute élaborée de conserve avec Moliere, lorsque
le méme air est chanté dans sa perfection, a la deuxieme sceéne, par
un vrai chanteur. Non seulement nous assistons a la naissance de la
musique, mais, grice aux hésitations que nous avons encore dans
I’oreille, nous accédons tout a coup a la joie de I’art, a la souveraineté
réjouissante d’un Ordre harmonieux.

Cette pensée culmine lorsque quatre Gargons tailleurs désha-
billent Monsieur Jourdain et « lui mettent son habit neuf » en dansant
« 2 la cadence de toute la symphonie ». Le costume de Monsieur
Jourdain est extravagant et ses gestes sont grotesques, mais la farce
est transfigurée par la musique et la danse, qui prennent en charge le
réel précisément au moment ot leur présence est invraisemblable,
n’étant plus expliquée par le désir des deux Maitres de montrer leur
art. Elles s’imposent afin de transformer Monsieur Jourdain, qui n’est
pas simplement un bourgeois qui veut étre gentilhomme mais un
homme qui cherche a s’élever, sujet parfait pour une comédie ol tout
s’éleve pour devenir paroles, chant, danse et musique. D’ot I'impor-
tance de la continuité sans faille de I'ceuvre, qui répond a une vision
esthétique (« ne faire qu’une seule chose du ballet et de la comé-
die »), mais bien davantage a4 une vision comique, ol tout ce qui
arrive dans la piece est accueilli peu a peu dans le concert des sons
et ’harmonie des corps aériens.

Lceuvre artistique et 'ceuvre de la comédie dominent aussi le mal
et le malheur. Les premiers mots de la piece : « Je languis nuil et jour,
et mon mal est extréme », qui rappellent d’autres débuts pareillement
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affligés, entrent finalement dans la beauté du premier air. Les
diverses langues que la piece malmene s’engouffrent dans un mor-
ceau de non-sens probablement écrit par Lully et chanté par lui dans
le role du Mufti: « Hu la ba ba la chou ba la ba ba la da », mais la
confusion babélique est rachetée non seulement par le chant mais par
le fait que les mots forment un alexandrin et que le rythme de la
musique en fait un alexandrin anapestique. L'égoisme de Jourdain est
puni lorsque les faux Tures font semblant de lui donner des coups de
sabre avant de lui donner réellement des coups de béton, mais
puisque cela se fait « en cadence », ¢’est de nouveau la musique et la
danse qui transfigurent la violence méme et le chatiment. La piece se
termine, enfin, non pas sur les mots célebres de Covielle a propos du
Bourgeois : « Si I'on en peut voir un plus fou, je I'irai dire & Rome »,
mais par deux vers chantés, a la fin du Ballet des nations, par tout le
monde : « Quels spectacles charmants, quels plaisirs goGtons-nous ! /
Les Dieux mémes, les Dieux n’en ont point de plus doux. » Toute la
comédie tend vers la vision d’un plaisir divin.

Puis, dans sa derniere piece, Le Malade tmaginaire, Moliere fait
culminer son théatre, par sa collaboration avec Charpentier, en fai-
sant culminer la farce. La farce est une mise en sceéne radicale de la
condition humaine et de ses malheurs, centrée sur la chute du corps,
sur sa vulnérabilité a la violence, a la maladie et a la mort, et sur la
chute de 'esprit, manifesté souvent dans une dysfonction du langage.
Elle dépasse cette vision du laid et du grotesque par toutes sortes de
virtuosités et d’élégances. Des le début de la piece elle-méme, les
parties basses du corps sont rachetées par I’éloquence infaillible des
factures de Iapothicaire d’Argan : « Un petit clystere insinuatif, pré-
paratif, et rémollient, pour amollir, humecter, et rafraichir les
entrailles de Monsieur. » Une sorte de résurrection au-dela de la mort
est suggérée, de maniere a la fois comique et sérieuse, par les préten-
dues morts de Louison et d’Argan. Quand Argan « ressuscite » devant
Angélique en lui disant: « Ah, ma fille! [...] Viens. N’aie point de
peur, je ne suis pas mort. Va, tu es mon vrai sang, ma véritable fille »,
Moliere crée également une scene de reconnaissance, ot Argan, dans
ce tutoiement inattendu, connait enfin sa fille, et se connait brieve-
ment lui-méme, en laissant voir le vrai Argan au-dela de la maladie
de son imagination.

Tout s’acheve dans la cérémonie burlesque ot Argan croit devenir
médecin. La musique de Charpentier s’éleve parfois vers une gravité
solennelle ou religicuse — dans Iair des révérences, dans la derniere
version, tres ralentie, du chant du cheeur pour les mots « Dignus,
dignus est entrare / In nostro docto corpore » — et, puisque toul est
parodique, nous comprenons que Charpentier tient sa musique a une
certaine distance (comme Moliere, trés souvent, sa poésie), sans que
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la beauté en soit diminuée. Au contraire, le spectateur-auditeur per-
coit une harmonie inviolable au-dela de la parodie. La musique parti-
cipe surtout a la promotion d’une grande jubilation. Elle accueille le
latin de cuisine — qui suscite, non pas un rire de supériorité devant
ses fautes, mais un rire de plaisir et d’admiration devant son inventi-
vité et sa nouveauté — dans 'allégresse de son entrain puis, a certains
moments, dans une joie profonde. Le chant du cheeur qui revient en
refrain et qui termine I’ccuvre, donne d’abord la méme valeur a
chaque syllabe : « Vivat, vivat, cent fois vivat », ete., mais soudain,
Charpentier allonge le rythme en introduisant des notes longues :
« Vivat, vi-vat, vivat, vi-vat, cent fois vi-vat. » Si cela semble peu de
chose, il faut écouter cette nouvelle respiration de la musique et par-
tager son exultation.

Dans sa derniere ccuvre, Moliere commence par absorber la satire
dans la farce. M. Purgon, M. Fleurant, les Diafoirus, ne sont pas des
études « séricuses » du ridicule des gens de médecine, mais des cari-
catures désopilantes qui vont au fond de la question par le biais de
I’exagération. Ensuite — dans une piece qui inclut aussi le rire d’An-
gélique — Moliere, Charpentier, et Beauchamp pour les ballets, font
s’envoler la farce dans la musique et la danse, dans la vision comique
d’un monde transformé.

Michael Edwards
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