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Introduction

Anne Dujin

"actuelle pandémie de Covid-19 représente « 'événement » par

excellence, dont Ricceur disait qu’il faut le « respecter », lui et « sa

(puissance d’ébranlement infinie' ». Le respectet, c’est-a-dire ne pas
le rabattre d’emblée sur les systemes explicatifs qui nous conviennent ;
accepter que sa signification soit ouverte, encore a construire. A dire cela,
on mesure immédiatement que ce n’est pas chose facile. Et combien il
est tentant d’inscrire I'événement dans une histoire déja connue, que 'on
choisisse celle de la mondialisation destructrice, de la dérive autoritaire
des Fitats ou de nos modes de vie inconséquents. A la suspension de notre
quotidien du fait du confinement doit répondre celle de nos certitudes
sur le sens de ce qui nous arrive.

I2épidémie est un fait biologique, échappant — dans son irruption du
moins — a toute causalité humaine apparente. Elle nous renvoie a I'ima-
ginaire archaique et ambivalent du chatiment divin et de son corollaire,
une possible rédemption. Le besoin de réintroduire une dimension
humaine, commensurable, dans un phénomene qui nous échappe, est
ce qui encourage toutes sortes de théories du complot. C’est aussi ce qui
explique que 'on soit tenté de voir dans I’épidémie un « avertissement »,
un coup de semonce avant de prochaines crises, forcément plus graves.
Mais I’épidémie n’est pas une apocalypse. Si elle suspend le temps, elle y
est circonscrite. I y aura un « apres », dans lequel nous cherchons déja a
nous projeter. A ce titre, I'épidémie constitue davantage une catastrophe,
au sens du hiatus qui rompt le continuum historique. C’est 1a que se loge

1-Paul Ricceur, « Le paradoxe politique », Esprit, mai 1957, repris dans Histoire et vérité, Paris,
Seuil, 2001.
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notre ambivalence a son égard. Sidérés par ses effets dramatiques, nous
sommes tout autant fascinés par 'ampleur du possible qu’elle ouvre,
des lors quune certaine marche du monde, qui paraissait inéluctable,
connait un brutal coup d’arrét. « Tout s'est arrété. Mats demain on change
tout », peut-on lire sur une banderole accrochée a un balcon en région
parisienne.

I’absence d’intentionnalité qui caractérise I’épidémie comme évé-
nement biologique n’en annule pas le caractere éminemment politique.
C’est dans des sociétés mondialisées, urbanisées et connectées qu’elle se
diffuse. C’est dans nos institutions — ’hopital, le cercle familial, le cadre
de travail — qu’elle nous saisit et transforme nos vies. Elle appelle éga-
lement des réponses de nature politique, d’abord face a I'urgence dans
laquelle elle nous plonge, ensuite pour imaginer un «apres ».
Y parviendrons-nous seulement ? C’est une question que I'on doit se
poser, si I'on se souvient de la crise financiére de 2008. Evénement trés
différent, mais dont on a pensé qu’il marquerait la fin d’un certain fonc-
tionnement de nos économies capitalistes, elle n’a pas empéché le retour
des pratiques qui I'avaient rendue possible, et encore moins leur ampli-

fication. Aussi la question de ce que nous voulons a 'issue de
Quelle est

cette crise reste-t-elle entiére. Au regard d’autres événements .
celle vie que

qui ont marqué ces dernieres décennies, cette pandémie a
. iy . nous voulons
ceci de particulier qu’elle a conduit de nombreux gouver- N
nements a ériger en impératif une exigence de préservation preservers
de la vie humaine, avec une ampleur inédite. Mais cette affirmation de la
valeur de la vie oblige a se demander en retour : quelle est cette vie que
nous voulons préserver ? Répondre a cette question était, pour Albert
Béguin, qui dirigea Espritentre 1950 et 1957, 1a « fonction du questionnenr »,
« celui qui, lorsqu’on lui parlera de 'honme, demandera “quel homme 2” et, lorsqu’il
sera question du bonbenr, “quel bonbenr 2 et n’acceptera pas pour justice ce gui n’en
sera que la terrible idole* ».
Iépidémie de Covid-19, a maints égards, rouvre des possibles poli-
tiques. Soudaine irruption de la mort et du négatif dans des sociétés
qui avaient cru les maintenir a distance, elle repolarise la vie collective’.

Elle nous révele des inégalités intolérables et nous invite a redéfinir des

2-Albert Béguin, « Fidélité et imagination », Esprit, novembre 1950.
3 -Voir Michaél Feessel et Frédéric Worms, « La catastrophe est-elle une politique ? », Esprit, mai 2011.
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solidarités, des communs. Parce qu’elle nous ramene a notre condition
d’étre vivant avant tout, elle ouvre la possibilité de refondations.

Mais la catastrophe porte aussi en elle un risque de rétractation du
politique. En son nom, une gestion efficace et prétendument dépolitisée
du présent peut s'imposer pour « faire face ». Le déploiement des techno-
logies de contréle des populations en Chine a franchi avec I’épisode du
Covid-19 un cap décisif, et il y a fort a parier que les autorités chinoises
ne reviendront pas en arriere. Les mesures qui, partout dans le monde,
suspendent un certain nombre de procédures démocratiques pourraient
avoir des effets persistants. Les technologies numériques — qui nous per-
mettent de télétravailler, de rester en contact avec les proches, de nous
faire livrer a domicile — contribuent aussi a dépolitiser notre rapport au
monde. Le risque existe, dans le méme temps, d’une re-politisation de
notre vie collective par 'extréme droite, qui n’hésitera pas, elle, a donner
une signification politique aux mesures qu’il aura fallu prendre pour
gérer cette crise.

Toutes ces questions sont devant nous. Ftant entendu qu’il est bien
trop tot pour en fixer la signification, ce numéro d’Esprita voulu explorer
ce que I'événement nous fait. Il s’attache d’abord a Pexpérience singulicre
suscitée par I’épidémie, celle du confinement, du bouleversement de
tous nos rythmes et rites, de la transformation profonde —y compris
sensorielle — de notre rapport au monde. La maladie en touche certains,
mais nous nous découvrons tous vulnérables, face 2 un virus contre
lequel aucun vaccin ne protége encore. La mort fait irruption dans de
nombreuses familles, d’autant plus violemment qu’il n’est plus possible
d’accompagner Jes zorts. Et pour qui voudrait se tourner vers son Dieu,
les rituels collectifs sont impossibles.

De tous ces bouleversements nait comme un « désir de guérison », qui
déborde la maladie et interroge en profondeur nos existences. Certains
auteurs, comme Hobbes ou Foucault, fournissent des clés d’intet-
prétation. La relecture de certains épisodes historiques, comme la peste
de Marseille en 1720, nous éclaire. Mais I’événement présent débordant
toujours ce que nous sommes capables d’en dire au moment ou il sur-
vient, c’est d’abord a un exercice d’humilité qu’il nous convoque, exigeant
de nous de la patience.

Enfin, si nos mouvements sont contraints, notre imagination ne
Pest pas. Et dans un présent confiné, elle se tourne spontanément vers
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I'avenir : pour le craindre et s’interroger anxieusement sur le monde de
P'apres-Covid ou pour chercher a le refonder. Le temps de I'action n’est
pas encore la, et les réflexions qui nous traversent sur « 'apres » sont insé-
parables de ce moment suspendu que nous traversons, ou beaucoup de
choses sont possibles et bien peu sont certaines. Par 'ampleur du séisme
qu’elle représente, cette pandémie mondiale orientera, pour longtemps
sans doute, notre effort de compréhension du réel. Pour ’heure, elle
nous rappelle que I'histoire est d’abord le lieu ou surgit I'inédit, et que
P'avenir n’est pas écrit.
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