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L’actuelle pandémie de Covid‑19 représente « l’événement » par 
excellence, dont Ricœur disait qu’il faut le « respecter », lui et « sa 
puissance d’ébranlement infinie 1 ». Le respecter, c’est‑à‑dire ne pas 

le rabattre d’emblée sur les systèmes explicatifs qui nous conviennent ; 
accepter que sa signification soit ouverte, encore à construire. À dire cela, 
on mesure immédiatement que ce n’est pas chose facile. Et combien il 
est tentant d’inscrire l’événement dans une histoire déjà connue, que l’on 
choisisse celle de la mondialisation destructrice, de la dérive autoritaire 
des États ou de nos modes de vie inconséquents. À la suspension de notre 
quotidien du fait du confinement doit répondre celle de nos certitudes 
sur le sens de ce qui nous arrive.

L’épidémie est un fait biologique, échappant – dans son irruption du 
moins – à toute causalité humaine apparente. Elle nous renvoie à l’ima‑
ginaire archaïque et ambivalent du châtiment divin et de son corollaire, 
une possible rédemption. Le besoin de réintroduire une dimension 
humaine, commensurable, dans un phénomène qui nous échappe, est 
ce qui encourage toutes sortes de théories du complot. C’est aussi ce qui 
explique que l’on soit tenté de voir dans l’épidémie un « avertissement », 
un coup de semonce avant de prochaines crises, forcément plus graves. 
Mais l’épidémie n’est pas une apocalypse. Si elle suspend le temps, elle y 
est circonscrite. Il y aura un « après », dans lequel nous cherchons déjà à 
nous projeter. À ce titre, l’épidémie constitue davantage une catastrophe, 
au sens du hiatus qui rompt le continuum historique. C’est là que se loge 

1 - Paul Ricœur, « Le paradoxe politique », Esprit, mai 1957, repris dans Histoire et vérité, Paris, 
Seuil, 2001.
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notre ambivalence à son égard. Sidérés par ses effets dramatiques, nous 
sommes tout autant fascinés par l’ampleur du possible qu’elle ouvre, 
dès lors qu’une certaine marche du monde, qui paraissait inéluctable, 
connaît un brutal coup d’arrêt. « Tout s’est arrêté. Mais demain on change 
tout », peut‑on lire sur une banderole accrochée à un balcon en région 
parisienne.

L’absence d’intentionnalité qui caractérise l’épidémie comme évé‑
nement biologique n’en annule pas le caractère éminemment politique. 
C’est dans des sociétés mondialisées, urbanisées et connectées qu’elle se 
diffuse. C’est dans nos institutions – l’hôpital, le cercle familial, le cadre 
de travail – qu’elle nous saisit et transforme nos vies. Elle appelle éga‑
lement des réponses de nature politique, d’abord face à l’urgence dans 
laquelle elle nous plonge, ensuite pour imaginer un « après ». 
Y  parviendrons‑ nous seulement ? C’est une question que l’on doit se 
poser, si l’on se souvient de la crise financière de 2008. Événement très 
 différent, mais dont on a pensé qu’il marquerait la fin d’un certain fonc‑
tionnement de nos économies capitalistes, elle n’a pas empêché le retour 
des pratiques qui l’avaient rendue possible, et encore moins leur ampli‑
fication. Aussi la question de ce que nous voulons à l’issue de 
cette crise reste-t-elle entière. Au regard d’autres  événements 
qui ont marqué ces dernières décennies, cette pandémie a 
ceci de particulier qu’elle a conduit de nombreux gouver‑
nements à ériger en impératif  une exigence de préservation 
de la vie humaine, avec une ampleur inédite. Mais cette affirmation de la 
valeur de la vie oblige à se demander en retour : quelle est cette vie que 
nous voulons préserver ? Répondre à cette question était, pour Albert 
Béguin, qui dirigea Esprit entre 1950 et 1957, la « fonction du questionneur », 
« celui qui, lorsqu’on lui parlera de l’homme, demandera “quel homme ?” et, lorsqu’il 
sera question du bonheur, “quel bonheur ?” et n’acceptera pas pour justice ce qui n’en 
sera que la terrible idole 2 ».

L’épidémie de Covid‑19, à maints égards, rouvre des possibles poli‑
tiques. Soudaine irruption de la mort et du négatif  dans des sociétés 
qui avaient cru les maintenir à distance, elle repolarise la vie collective3. 
Elle nous révèle des inégalités intolérables et nous invite à redéfinir des 

2 - Albert Béguin, « Fidélité et imagination », Esprit, novembre 1950.
3 - Voir Michaël Fœssel et Frédéric Worms, « La catastrophe est-elle une politique ? », Esprit, mai 2011.
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solidarités, des communs. Parce qu’elle nous ramène à notre condition 
d’être vivant avant tout, elle ouvre la possibilité de refondations.

Mais la catastrophe porte aussi en elle un risque de rétractation du 
politique. En son nom, une gestion efficace et prétendument dépolitisée 
du présent peut s’imposer pour « faire face ». Le déploiement des techno‑
logies de contrôle des populations en Chine a franchi avec l’épisode du 
Covid‑19 un cap décisif, et il y a fort à parier que les autorités chinoises 
ne reviendront pas en arrière. Les mesures qui, partout dans le monde, 
suspendent un certain nombre de procédures démocratiques pourraient 
avoir des effets persistants. Les technologies numériques – qui nous per‑
mettent de télétravailler, de rester en contact avec les proches, de nous 
faire livrer à domicile – contribuent aussi à dépolitiser notre rapport au 
monde. Le risque existe, dans le même temps, d’une re‑politisation de 
notre vie collective par l’extrême droite, qui n’hésitera pas, elle, à donner 
une signification politique aux mesures qu’il aura fallu prendre pour 
gérer cette crise.

Toutes ces questions sont devant nous. Étant entendu qu’il est bien 
trop tôt pour en fixer la signification, ce numéro d’Esprit a voulu explorer 
ce que l’événement nous fait. Il s’attache d’abord à l’expérience singulière 
suscitée par l’épidémie, celle du confinement, du bouleversement de 
tous nos rythmes et rites, de la transformation profonde – y compris 
sensorielle – de notre rapport au monde. La maladie en touche certains, 
mais nous nous découvrons tous vulnérables, face à un virus contre 
lequel aucun vaccin ne protège encore. La mort fait irruption dans de 
nombreuses familles, d’autant plus violemment qu’il n’est plus possible 
d’accompagner les morts. Et pour qui voudrait se tourner vers son Dieu, 
les rituels collectifs sont impossibles.

De tous ces bouleversements naît comme un « désir de guérison », qui 
déborde la maladie et interroge en profondeur nos existences. Certains 
auteurs, comme Hobbes ou Foucault, fournissent des clés d’inter‑
prétation. La relecture de certains épisodes historiques, comme la peste 
de Marseille en 1720, nous éclaire. Mais l’événement présent débordant 
toujours ce que nous sommes capables d’en dire au moment où il sur‑
vient, c’est d’abord à un exercice d’humilité qu’il nous convoque, exigeant 
de nous de la patience.

Enfin, si nos mouvements sont contraints, notre imagination ne 
l’est pas. Et dans un présent confiné, elle se tourne spontanément vers 
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l’avenir : pour le craindre et s’interroger anxieusement sur le monde de 
l’après‑Covid ou pour chercher à le refonder. Le temps de l’action n’est 
pas encore là, et les réflexions qui nous traversent sur « l’après » sont insé‑
parables de ce moment suspendu que nous traversons, où beaucoup de 
choses sont possibles et bien peu sont certaines. Par l’ampleur du séisme 
qu’elle représente, cette pandémie mondiale orientera, pour longtemps 
sans doute, notre effort de compréhension du réel. Pour l’heure, elle 
nous rappelle que l’histoire est d’abord le lieu où surgit l’inédit, et que 
l’avenir n’est pas écrit.
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