Les intellectuels orphelins du politique ?

Vaclav Havel*

It v A un cErTAIN TEMPS, un vieil homme plein de sagesse est venu
me voir 2 Prague ; je I’ai écouté avec admiration. Peu apres, j’ai appris
son déces : cet homme se nommait Karl Popper. Il avait parcouru le
monde, mais c’est de Nouvelle-Zélande, son pays, qu’il étudiait la
plus grande guerre jamais menée par humanité, celle qu’avait dé-
chainée la rage tribale du nazisme ; c’est 1la qu’il réfléchissait sur
Pétat du monde, c’est 1a qu'il écrivait ses livres les plus importants.
Accoutumé 2 la coexistence harmonieuse de cultures variées sur les
iles néo-zélandaises, il cherchait & comprendre pourquoi I'idée d’une
société ouverte avait tant de mal & prévaloir sur un tribalisme sans
cesse renaissant. Il mena donc son enquéte : quels étaient I'idéologie
sous-jacente et le sysieme de pensée de tous les ennemis de cette
société ouverte ?

En cette occasion, je souhaiterais partager avec vous quelques
considérations sur la philosophie de Karl Popper, en hommage a ce
penseur récemment disparu.

La mécanique sociale totalisante

Les attaques les plus profondes de Popper, toujours appuyées sur
de solides preuves, étaient notamment dirigées contre un phénomene
qu’il appelait la « mécanique sociale totalisante » : il désignait par
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cette expression tout effort d’amélioration radicale de la situation
mondiale & partir d'une idéologie précongue, qui prétendrait
compreundre toutes les lois de 'histoire et décrire de fagon exhaustive
et globale leurs ultimes conséquences. Popper démontrait clairement
qu’un tel systeme de pensée ne pouvait conduire qu’au totalitarisme.

Je suis originaire d’un pays qui a vécu plusieurs décennies sous
la tutelle d’un régime communiste, et mon expérience personnelle
m’invite & donner raison a Karl Popper. En effet, il y a bien eu a
Porigine une théorie pseudo-scientifique de Ihistoire : c’est la théo-
rie marxiste, qui a engendré l'utopie communiste et son réve de
paradis terrestre. Mais ce réve a abouti aux goulags, a la souffrance
sans fin de tant de nations, & la violation sans fin des droits de
I’homme. Tout ce qui pouvait un tant soit peu s’opposer a la vision
communiste du monde, le remettant en cause ou prouvant son in-
validité, était impitoyablement broyé. La vie, inutile de le dire, avec
sa variété et son hasard insondables, ne pouvait se laisser empri-
sonner dans I'étau grossier du marxisme ; la seule solution des ged-
liers était alors d’anéantir tout ce qu’ils ne parvenaient pas a faire
entrer de force dans cette prison. Au bout du compte, les commu-
nistes furent obligés de déclarer la guerre a tout ce qui constitue
Pessence profonde de la vie: je pourrais vous montrer par mille
exemples concrets comment les manifestations naturelles de la vie
furent étouffées au nom de la vision purement abstraite d’un monde
meilleur. En fait, il ne s’agissait pas seulement d’une violation des
droits de homme : ce réve imposé conduisait a la dévastation mo-
rale, politique et économique de la société tout entiére.

Face a cette mécanique totalisante, Popper défendait une appro-
che graduelle : perfectionner les institutions, permettre aux hommes
de vivre ensemble, cela devait se faire de fagon progressive, en res-
tant constamment en contact avec [’expérience, en enrichissant
constamment cette derniere. Toute amélioration, tout amendement
devaient découler de ce qui s’était révélé bénéfique, pratique, sou-
haitable et raisonnable, et non de I’arrogante présomption que nous
aurions entierement compris le monde et que nous serions détenteurs
de toutes les connaissances nécessaires A son perfectionnement.

En réaction conire I’expérience tragique du communisme, il est
logique que certains de mes compatriotes jugent qu’il vaudrait mieux
s’abstenir totalement de chercher & transformer ou a perfectionner
le monde, et oublier tout systéme, toute stratégie, ou toute vision a
long terme : tout cela, pensent-ils, appartient a 1’arsenal de la méca-
nique sociale lotalisante. Une telle opinion, bien évidemment, est
largement erronée ; paradoxalement, elle s’apparente de tres pres
au fatalisme que remarque Popper chez ceux qui s’imaginent détenir
les lois de l’histoire et les servir. Selon cette vision fataliste, en
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particulier, la société est considérée comme une pure et simple ma-
chine qui, une fois correctement mise en marche, produit un mou-
vement autonome et perpétuel.

Pour ma part, je suis contre la mécanique sociale totalisante. Et
pourtant, je refuse, comme on dit, de jeter le bébé avec I'eau du
bain : je suis a cent lieues de penser que nous devons renoncer tout
a fait & nos efforts pour améliorer un monde dans lequel nous devons
cohabiter. Il est nécessaire de persévérer, méme si ces efforts ne
doivent aboutir qu’a des améliorations partielles, méme si nous ne
pouvons jamais étre sfirs avant qu'une transformation est justifiée,
méme s’il faut nous tenir toujours préts a rectifier ce qui avec I’ex-
périence s’avére étre une erreur.

Jai récemment fait part de cette opinion & un philosophe de mes
amis. Au début, il a paru quelque peu étonné, puis il a tenté de
me persuader d’une chose que je n’ai jamais démentie: que le
monde, dans son essence méme, est une entité globale ; que tout
se tient, et que toute action pontuelle entraine des répercussions
incalculables partout dans le monde, bien que nous n’en ayons pas
de vue d’ensemble ; c’est bien, d’ailleurs, ce que montre I’approche
postmoderne.

N z

Par cette remarque, mon ami m’a poussé & préciser mon point
de vue, et peut-étre aussi celui de Popper. Certes, il est indéniable
que la société, le monde, I'univers, ’Existence méme, sont des phé-
nomenes profondément mystérieux, qu’unifient une infinité de ré-
seaux mystérieux eux aussi. Le savoir, ’accepter humblement est
une chose ; mais s’imaginer de fagon arrogante que la raison hu-
maine peut se rendre maftresse du monde, analyser dans sa totalité,
puis tirer de cette analyse la voie de son amélioration, en est une
autre. La prise de conscience de 'interdépendance universelle, et
I’illusion d’avoir parfaitement compris ses manifestations, sont deux
choses radicalement différentes. En d’autres termes, je suis convain-
cu, comme Popper, que ni les politiciens, ni les scientifiques, ni
les industriels, ni personne ne saurait s’adonner a la vaine croyance
qu’il est possible de maitriser et de transformer le monde dans sa
totalité par une seule action. Lorsque I’on cherche 2 le perfectionner,
il faut procéder avec le maximum de prudence et de délicatesse,
étape par étape, sans jamais perdre de vue les répercussions que
peut avoir chaque transformation. Pourtant, je crois — et sur ce point
je m’écarte peut-étre dans une certaine mesure du point de vue de
Popper — qu’il faut également tenir compte de toutes les interrela-
tions connues, sans oublier qu’il en existe un réseau infiniment plus
vaste au-dela des limites de notre connaissance. Mon expérience
relativement bréve de ce que 'on appelle la « haute politique » m’a
convaincu plus d’une fois de la nécessité d’une telle approche. La
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plupart des menaces qui pésent aujourd’hui sur le monde, la plupart
des problemes qu’il a a affronter, seraient enrayés de fagon beaucoup
plus efficace si nous étions capables de voir plus loin que le bout
de notre nez, et si nous savions tenir compte, du moins jusqu’a un
certain point, des interconnections plus vastes qui dépassent les k-
mites de nos intéréts immédiats ou communautaires. Bien évidem-
ment cette prise de conscience ne devrait jamais devenir la
conviction utopiste et arrogante que nous sommes les seuls & pos-
séder I’entiére vérité sur ces interconnections. Au contraire, elle de-
vrait nous engager a respecter humblement et profondément leur
ordre mystérieux.

Le réle des intellectuels

Mon pays est actuellement animé par un débat sur le role des
intellectuels : sont-ils utiles ou dangereux, dans quelle mesure doi-
vent-ils étre indépendants ou engagés politiquement ? Ce débat est
parfois confus, notamment a cause de la polysémie du terme d’in-
tellectuel : nous revenons ici au cceur du probleme.

Essayons un instant de définir ce qu’est un intellectuel. Pour moi,
Pintellectuel est une personne qui consacre sa vie a réfléchir sur
la situation mondiale dans toutes ses implications. Bien siur, les in-
tellectuels ne sont pas les seuls a le faire : mais ils le font, si vous
me passez Iexpression, de fagon professionnelle. Je veux dire par
12 que leur occupation principale est d’étudier, de lire, d’enseigner,
d’écrire, de publier, de parler en public. Souvent, mais pas toujours,
cette activité les rend plus sensibles aux problémes plus généraux.
Souvent, mais pas toujours, elle leur permet de se sentir plus res-

ponsables du monde et de son avenir.

Si nous adoptons une telle définition de I'intellectuel, il ne semble
pas surprenant que nombre d’'intellectuels aient causé plus de mal
que de bien au monde. Parce qu’ils s’intéressent au monde dans sa
globalité et parce qu’ils s’en sentent toujours plus responsables, les
intellectuels ceédent souvent a la tentation d’essayer de le maftriser
dans sa globalité, de I’expliquer dans son intégralité et d’offrir a
ses problemes des solutions universelles ; 'impatience et les préju-
gés expliquent qu’ils apprécient les idéologies holistiques, et qu’ils
succombent & la séduction de la mécanique sociale totalisante. A
cet égard, les précurseurs du nazisme, les fondateurs du marxisme
et les premiers communistes n’éiaient-ils pas des intellectuels par
excellence ? Plusieurs dictateurs, et méme certains ferroristes, de-
puis les anciennes Brigades Rouges jusqu’a Pol Pot, n’ont-ils pas
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commencé par étre des intellectuels ? Sans parler de ceux qui, sans
avoir favorisé aucune dictature, ont été incapables de résister a ces
derniéres parce que, plus que d’autres, ils se laissaient bercer par
I'illusion qu’il existerait une clé universelle pour éliminer les mal-
heurs de I’humanité. C’est bien ce que décrit Pexpression « trahison
des clercs ». Toutes les campagnes menées dans mon pays contre
les intellectuels ont toujours montré du doigt ce type de penseur.
Elles partent du principe que Vintellectuel est une espece dange-
reuse pour I'humanité.

Les partisans de cette theése commettent une erreur trés semblable
a celle de ceux qui, rejetant absolument la planification socialiste,
en viennent a rejeter la pensée conceptuelle.

11 serait absurde de croire que tous les intellectuels ont succombé
3 'utopisme ou a la mécanique totalisante. Bien au contraire, un
grand nombre d’intellectuels d’hier et d’aujourd’hui ont fait exacte-
ment ce qui & mon sens était nécessaire : ils ont pris conscience
d’un contexte plus large, ont vu les choses en termes plus généraux,
ont reconnu la nature mystérieuse de la globalité, et s’en sont hum-
blement remis a elle. Le sentiment accru de leur responsabilité a
I’égard de ce monde n’a pas conduit ces intellectuels a s’identifier
a une idéologie, mais & ’humanité, a sa dignité et & ses espérances.
De tels intellectuels construisent une solidarité d’individu a indivi-
du ; ils entretiennent la tolérance, luttent contre le mal et la vio-
lence, promeuvent les droits de I’homme, qui doivent rester
indivisibles : ils incarnent en un mot ce que l'on a appelé la
« conscience de la société ». Ces hommes ne demeurent indifférents
ni 2 la destruction de peuples inconnus a ’autre bout du monde,
ni A la famine des enfants, ni au réchauffement de la planete, ni
aux conditions d’existence des générations futures. Ils se soucient
du sort des foréts vierges les plus reculées, s’inquietent de savoir
i ’humanité va finir ou non par détruire ses ressources non renou-
velables, et si la dictature universelle de la publicité, du consumé-
risme et de la violence télévisée ne va pas entrainer la race humaine
vers un état d’abrutissement total.

Quel est d’autre part le role des intellectuels en politique ? Cette
question a donné lieu & de nombreuses incompréhensions.

Mon opinion est simple : lorsque nous rencontrons des intellec-
tuels utopistes, il faut résister au chant de ces sirénes, et lorsque
ceux-ci viennent a se méler de politique, il faut les croire encore
moins. Quant aux intellectuels de la seconde catégorie, attentifs aux
réseaux qui unifient notre monde, capables d’appréhender celui-ci
de facon a la fois humble et responsable, et qui se battent pour le
bien, ceux-la méritent d’étre écoutés avec la plus grande attention,
qu’ils tendent un miroir fort nécessaire aux politiques et au pouvoir
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sans renoncer a leur indépendance critique, ou qu’ils soient direc-
tement engagés dans la vie politique.

Ces deux roles sont treés différents 'un de autre. Mon ami Timo-
thy Garton Ash, avec qui je débats depuis des années sur ce sujet,
a certainement raison sur ce point. Mais bien que je sois évidemment
d’accord la-dessus, il ne s’ensuit pas que nous devons exclure de
tels intellectuels du domaine politique sous le prétexte que leur
seule place serait dans 'université ou dans les médias. Au contraire :
je suis profondément convaincu que plus ces hommes s’engagent
directement dans la politique, meilleur sera notre monde. Par sa
nature méme, la politique force ceux qui s’y consacrent a se focaliser
sur des problemes a court terme, conditionnant les prochaines élec-
tions, et non ce qui doit arriver dans cent ans; elle les oblige a
rechercher des intéréts communautaires plutdt que planétaires, a
dire ce qui plaft & tous et non ce qui déplaft, & manier la vérité
méme avec prudence. Mais ce n’est pas une raison pour refuser aux
intellectuels une place en politique. Au contraire, il s’agit d’un défi :
comment en attirer le plus possible ? Aprés tout, qui est mieux &
méme de décider du sort de ce village planétaire, si ce n’est ceux
qui sont le plus profondément conscients des interconnexions qui
le gouvernent, qui leur prétent la plus grande considération, et adop-
tent Dattitude la plus responsable a I'égard du monde pris dans sa
globalité ?

Viclav Havel
Traduit de I’anglais par Marie-Pierre Chabanne
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