Lire ou ne pas lire

PAR HENRY MILLER

PRES avoir écrit Les livres de ma vie, ouvrage que les

critiques trouvent confus et plein de longueurs, il me

parait quelque peu difficile de dire en peu de mots ce
que j’ai été incapable d’expliquer en tout un volume. Le mieux
est donc peut-étre que je reprenne ici quelques observations
essentielles dont la portée ne parait cependant pas avoir été
apergue. '

Tout d’abord j'ai essayé d’expliquer que, pour avoir lu
pendant plus de soixante ans sans faire aucun choix, j'ai
maintenant le désir de lire de moins en moins (et c'est trés
difficile ) ; chaque courrier m’apporte un tas de livres que
je n'ai pas demandés et que, pour la plupart, je ne regarde
jamais. Si j'avais eu la sagesse de suivre lexemple de mon
ami de jeunesse Robert Hamilton Challacombe, j'aurais sans
doute aujourd’hui meilleure vue, meilleure santé et une intel-
ligence plus pénétrante, C’est je crois dans le Tropique du
Capricorne que j'ai raconté comment cet ami m’avait instruit,
sans le vouloir, dans l’art de la lecture, Jusqu'a l'dge de .
trente ans il n’avait quant A4 Iui lu que trois ou quatre
ouvrages (Whitman, Thoreau, Emerson) mais je n'ai connu
personne qui ait su tirer d'un livre autant qu'il I'a fait, ni
qui ait eu si peu besoin de s’adresser a des livres. Tirer d’un
livre jusqu'a la derni¢re goutte de substance est un art
presque aussi difficile que celui d’en écrire un. Lorsqu’on
a appris a le faire, un seul livre profite autant que des cen-
taines.

L’influence que je déplore n’est pas tant celle des livres
dits mauvais que celle des médiocres. 11 arrive en effet qu'un
mauvais livre exerce sur le lecteur un effet stimulant tout
comme le fait un ouvrage quahﬁé de bon. Je dis « qualifié
de » parce que je crois qu’en toute honnéteté aucun homme
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ne peut dire 2 un autre que tel ou tel livre sera pour lui
bon ou mauvais. Quant aux ouvrages médiocres, pature quoti-
dienne de la plupart d’entre nous, je les considére comme
néfastes car ils sont produits par des automates a l'intention
d’autres automates, et que les automates sont beaucoup plus
dangereux parmi nous que les méchants, Si c’est notre destin
de périr écrasés par une bombe c’est le somnambule qui aura
le plus de chance de nous jouer ce tour-la.

Jai insisté dans mon livre sur un point qui semble avoir été
complétement ignoré ou négligé : j'ai dit que chacun de nous
devrait commencer par lire des ouvrages concernant 1'époque
actuelle, des auteurs contemporains. Or chez nous et dans le
monde ‘entier le systéme d’éducation est fondé sur I'idée fausse
que la jeunesse doit d’abord apprendre tout depuis I'origine
et ensuite seulement aborder le présent. Rien ne me parait
plus absurde, plus vain et plus répréhensible. Quoi d’étonnant
si les adultes, ou soi-disant tels, manquent d’originalité, plus
encore d’imagination et n’ont pratiquement aucun esprit
d’adaptation. Ce qui est étonnant c’est qu’avec 'dge nous ne
devenions pas tous fous.

Quand je songe i ce quimplique pour chacun la simple
connaissance de la littérature de son propre pays, je demeure
abasourdi. Et que dire de lacquisition d'une teinture d'art,
de science, de religion ou de philosophie! Comme je me
souviens bien du jour o jai quitté 'Université! (je n'y suis
resté que trois mois avant de m'en enfuir). C'est le Fairie
" Queene de Spenser qui, pour moi, a décidé de tout. Penser
que la lecture de cet énorme poé¢me épique est encore consi-
dérée comme indispensable dans les programmes de toutes les
Universités | Il y a quelques jours je me suis replongé dedans
pour bien m’assurer de n’avoir pas commis une grave erreur
de jugement. Qu'on me permette d’avouer qu’il me parait
au]ourd’hm encore plus béte que quand j'avais dix-huit ans.
Et qu'on m’entende bien : je parle du « poéte des poétes »
comme I'appellent les Anglais. Quel minable émule de Pin-
dare !

Non, je n’éprouve aucune honte A répéter que jai plus
appris et acquis une plus vaste connaissance de la littérature
par mes camarades de la rue que par les pédagogues qui se
démeénent dans nos temples du savoir. Nulle école ne nous
a jamais fourni un forum ouvert ol nous puissions librement
et passionnément discuter des livres et des auteurs que nous
trouvions & notre godt. Cela me fait penser 2 notre systéme
~dit démocratique de vote : on ne vote que pour des gens qui
sont candidats, et ces gens, ai-je besoin de le dire, sont rare-
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ment de l'espéce qu'une personne intelligente aimerait voir
au pouvoir. ;

Mais le point qui a le plus complétement échappé & Dceil
des critiques est le caractére non littéraire de mes escapades
a travers le royaume des livres. Le fouillis et la confusion qui
ont tant irrité les critiques sont en réalité le centre de ma
position. A quoi servent les livres s’ils ne nous rameénent pas
vers la vie, s’ils ne parviennent pas a4 nous y faire boire avec
plus d’avidité ? La quéte d’un livre, comme certains d’entre
nous le savent, est souvent plus enrichissante que sa lecture.

Ce que je voudrais dire briévement c’est qu’'un livre, comme
tout autre objet, sert souvent de prétexte a ce que nous cher-
chons en réalité. Certes, les ouvrages que nos mentors nous
recommandent peuvent, s’ils se trouvent nous atteindre au
bon moment, produire le résultat désiré, mais comment prévoir

de si heureuses coincidences ? D’autre part, si ces livres — je
parle ici des trésors de la littérature et non de ses sous-
produits — viennent a4 tomber entre nos mains avant que

nous soyons préts A les accueillir, ou au contraire quand nous
sommes blasés, surmenés, ou encore s'ils nous prennent a
rebrousse-poil, le résultat peut étre désastreux. Si on adopte
« la route ouverte » comme méthode de voyage A travers la
vie, il est certain qu’il faut l'appliquer aussi 4 la lecture.
Que celleci soit une aventure! Un événement! C’est bien
assez de pousser chaque jour tant de boutons au point de
rendre ce monde de plus en plus invivable !

Notre espoir a tous, en prenant un livre, est de rencontrer
un homme selon notre cceur, de vivre des tragédies et des
joies que nous n’'avons pas le courage de provoquer nous-
mémes, de réver des réves qui rendent la vie plus passion-
nante, peut-étre aussi de découvrir une philosophie de l'exis-
tence qui nous rende plus capables. d’affronter les probléemes
et les épreuves qui nous assaillent. Nous contenter d’accroiire
la masse de nos connaissances ou de perfectionner notre culture,
quoi que cela puisse ‘signifier, ne me parait pas en valoir la
peine. Jaimerais mieux voir un homme conduit au crime -
s'il ne pouvait 'étre 4 rien d’autre — que de le voir devenir
de plus en plus livresque !

Mais le gain essenticl qu'on peut tirer de la lecture est
peut-étre le désir de communiquer vraiment avec les autres
hommes. Lire comme il faut c’est s’éveiller et vivre, acquérir
un renouveau d’intérét pour ses voisins, en particulier ceux
qui different le plus de nous dans tous les domaines. I1 n’y
a jamais eu une telle pléthore de livres, ni plus profonds
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abfmes d’indifférence au sort de nos fréres humains, ni si
peu d’aptitude & penser et & agir de maniére personnelle.

Je dois dire qu’en général j'ai trouvé des hommes meilleurs,
a tous les sens du mot, parmi les ignorants que chez les gens
cultivés de ce monde. Chaque jour les crimes les. plus mons-
trueux contre I’humanité sont commis par des étres qui ont
joui de tous les avantages de I'instruction. On rend certes
les gens plus lettrés, plus sensibles aux livres mais on n’en
fait pas pour autant de meilleurs citoyens.

Un livre ne vaut pas mieux, et le plus souvent bien moins,
qu'un rocher, un arbre, une béte sauvage, une trainée de
nuages, une vague ou une ombre sur la mer. Nous qui
écrivons des livres sommes redevables non a des livres mais
aux choses qui incitent les hommes 4 en écrire: a la terre,
a lair, au feu et a l'eau. §’il n’existait pas une source com-
mune a laquelle remontent auteur et lecteurs il n'y aurait
pas de livres, Un monde sans livres serait-il une telle calamité ?
Ne pourrions-nous pas encore nous communiquer nos joies
et nos découvertes par la parole? Et si on en revenait au
simple usage de la parole il n’y aurait plus besoin de détruire
des foréts entiéres, de gicher des paysages, de vicier l'air ou
d’abrutir les esprits et les corps de ceux qui peinent pour
nous fournir sous forme de livres une pdture mentale et
spirituelle.

Henry MILLER.



