Michel Ciment,
le cinéma
en revues

Olivier Mongin et Vincent Amiel

ritigue de cinéma mondialement reconnu, Michel Ciment, mort en novembre
dernier, était l'animatenr de la revue Positif depuis plus de cingnante ans.
Egalement intervenant régulier de Iémission 1.e Masque et la plume, i/
a publi¢ de nombreux: livres d'entretiens on recueils de critigues. Plusienrs générations
de spectatenrs, mais anssi de critiques, lui doivent de considérer le cinéma comme une
excpression essentielle de la culture contemporaine. Vincent Amiel, qui a appartenu
pendant vingt ans aux comités de rédaction des revues Positif e Esprit, et Olivier
Mongin, ancien directenr d’Esprit, lui rendent hommage. Cest l'occasion d’esquisser
une réflexcion sur la critigue de cinéma en France et la place de ce dernier dans la cité.

Vincent Amiel — Lorsque 'on demandait a Michel Ciment quelles qua-
lités devait avoir un critique de cinéma, il citait la capacité d’analyse, la
clarté d’écriture et la culture cinéphile. Qu’il ait excellé dans ces trois
domaines est une chose, mais qu’il les ait revendiqués est plus important.
11 fixait ainsi une fonction pour la critique (que 'on pourrait évidemment
appliquer a d’autres champs, littéraire, musical, théatral, etc.) ainsi que
ses conditions d’exercice, qui ne paraissent pas toujours partagées
aujourd’hui. Echappant en effet aux discours parfois abscons d’une cer-
taine posture universitaire, il considérait la critique comme un exercice
littéraire, qu’il pratiquait lui-méme, mais qu’il aimait aussi faire valoir dans
sa revue, dont il rappelait volontiers qu’Emmanuel Carrere et Frédéric
Vitoux, par exemple, avaient été rédacteurs avant de devenir des écri-
vains reconnus. Iexercice littéraire n’impliquait pour lui ni subjectivité
du jugement ni impressionnisme des commentaires: ses points de vue
étaient argumentés, souvent en détail, et reposaient sur des analyses de
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mise en scene, de scénario, des mises en perspective. Or cela n’était pos-
sible que parce qu’il se donnait le temps de la réflexion, des discussions
entre amis, des confrontations parfois. Ce qui ne pouvait se faire que dans
le temps d’une revue. Comment peut-on aujourd’hui écrire en sollicitant
des références, en proposant des analyses, en échappant a 'urgence de
P'actualité, tout en touchant le lectorat a propos de ce qui peut le pré-
occuper (des films qui sortent, ceux dont on parle), ailleurs que dans une
publication réguliére et non soumise a 'immédiat des impressions? Y
a-t-il une autre place pour ce faire que les revues?

Olivier Mongin — Voila ce qui frappe dans le cas de Michel Ciment, et
cela ne peut laisser indifférent a Esprit, une revue qui n’a pas plus renoncé
que Positif a poursuivre 'aventure de la revue en version papier, en ces
temps de numérisation accélérée. En dépit de liens trop souvent distendus
avec les éditeurs, la revue Posizif est toujours la, et Michel Ciment y a été
présent pendant soixante ans, une aventure au long cours. Et sans en étre
le super-héros ou le grand prétre (il a toujours valorisé ses proches), il en
a connu les ages multiples, et le plus surprenant d’entre eux fut ’époque
ou étaient présents Ado Kyrou et Robert Benayoun, deux figures du
surréalisme amateurs des burlesques, de Keaton a Jerry Lewis. Il devait y
avoir de 'ambiance. .. C’est dire aussi que la revue n’était pas marquée du
sceau d’un dogme ou d’une théorie. C’est ce qui a permis a Michel Ciment
de trouver sa place dans une communauté qui n’était pas fermée, mais
se prétait a des conversations animées et a des rencontres inattendues.
De ce fait, la revue avait une autre dimension, elle s’ouvrait a ’extérieur,
et Ciment en fut le modéle, car il allait naturellement vers les metteurs
en scene, les auteurs de scénario et le public. C’est dire que Iécriture et
les regles d’écriture proposées aux rédacteurs s’accompagnaient aussi
d’autres « mises en scene »: Ciment avait une voix, celle du Masque et la
plume (et il a repris 'émission de Serge Daney a France Culture, sous le
titre Projection privée), une voix qui ne faisait pas oublier aux gens de ma
génération les engueulades légendaires de Jean-Louis Bory et de Georges
Charensol au Masgne de leur époque (dans les années 1970). Certes une
voix polémique, énervée de temps a autre, mais indissociable de cet art
de la polémique qu’il avait da apprendre dans sa revue. Dire cela ne
revient pas a se contenter d’évoquer Ciment comme ’homme d’une
revue, ’homme de Posztif: il se déployait hors de cette derniere avec un
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talent pédagogique (ce que n’aimaient pas trop Les Cabiers qui n’avaient
que faire de ’éducation au cinéma, surtout en temps de révolution). Cet
impératif était aussi celui des gens de I'Institut Lumiere a Lyon, indis-
sociable de 'histoire de Posizif, de Bertrand Tavernier tout récemment
disparu et de Thierry Frémaux, I’actuel Monsieur Loyal du festival de
Cannes, pour ne citer qu’eux.

Bien sur, ces remarques amenent a comprendre 'intérét de Michel
Ciment pour la critique de cinéma, dont Posizf était pour lui le support
essentiel. Ila dirigé un collectif avec Jacques Zimmer, La Critique de cinéma
en France Ramsay/Cinéma) en 1997, qui n’est en rien un enterrement de
la critique mais la reconnaissance de sa diversité. Y est salué le critique
Jacques Lourcelles, d’autant plus pillé qu’il était marginalisé, dont le
Dictionnaire des films, récemment réédité', mentionne Michel Mesnil, le
critique de cinéma d’Esprit qui a eu la lourde tache (avec Marie-Claire
Ropars-Wuilleumier) de succéder a André Bazin. Croire a la mort de la
critique reviendrait a penser que la critique de cinéma était liée uni-
quement a la presse quotidienne ou aux hebdomadaires, et que la critique
ne prenait pas des rythmes et des allures différents aux quatre coins du
monde sans pour autant céder a la spécialisation universitaire. Pour le
reste, « les passages de la critique » sont évidents puisque des gens d’Esprit
collaborent aujourd’hui a Positif: Jean-Philippe Domecq, Elise Domenach
et vous-méme. Il n’est pas inutile de rappeler que Bazin, le fondateur des
Cabiers avec Jacques Doniol-Valcroze, a été le critique de . .
. . o . Le cinéma joue
la revue Esprit et qu’il pratiquait un art polyphonique, un role décisif
tout comme Serge Daney qui a offert a Espriz des entre-
. . . dans le monde
tiens qui sont devenus objets de culte. Tout cela pour
dire que le cinéma joue un role décisif dans le monde des revues.
des revues, un role initiatique car le regard porté sur le cinéma s’apprend
a plusieurs... Et cela commence souvent dans des revues amatrices de
collégiens suscitées par un « prof » (Gilles Deleuze a été le professeur
de philosophie de Ciment et Henri Agel celui de Daney). C’était bien str
lalecon des ciné-clubs (Jean Douchet, critique culte lui aussi, en animait
encore un avant sa mort récente a plus de 90 ans?), qui retrouvent un

sens aujourd’hui. Derriere les polémiques, il y a'amour du cinéma, celui

1-Jacques Lourcelles, Dictionnaire des films, t. 1, Des origines a 1950, et t. 11, De 1951 a nos jours,
suivi d’Ecrits sur le cinéma (1959-2010), Paris, Bouquins éditions, 2022.
2-Voir Carole Desbarats, « Jean Douchet ouI'élégance de I'intelligence », Esprit, janvier-février 2020.
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dela parole qui suit le déroulement des images, celui qui permet de humer
« le parfum de la salle en noir » (André Breton) qui ne cede pas nécessai-
rement a la cinéphilie bagarreuse.

V. Amiel — Il était effectivement universitaire, mais son travail ne I’était
pas, au sens strict du terme, comme il n’était pas non plus journalis-
tique. Il cherchait a coller a l'actualité, par respect de ses lecteurs ou
auditeurs (il accordait la plus grande importance au fait que tous les
films présentés a Cannes chaque année soient recensés et traités dans
Positif; ce qui était unique dans la presse francaise par exemple), mais
il revendiquait en méme temps le délai de réflexion, parfois collective,
incompatible avec le billet d’humeur. Dés les années 1970, il est devenu
un spécialiste des entretiens avec les réalisateurs et leurs collaborateurs.
Et surtout des entretiens longs, sur plusieurs pages, parfois sur tout un
volume’; ’était une spécificité, devenue celle de sa revue, une facon de
s’effacer sans renoncer a I’échange qui a beaucoup contribué a 'estime
dans laquelle le tenaient les plus grands cinéastes, d’Angelopoulos a
Kubrick, de Pialat a Tarentino. Ce n’était pas tant les états d’ame des
uns et des autres qu’il s’agissait de révéler que leurs choix de création,
leurs relations avec leuts collaborateurs, leurs liens a d’autres ceuvres ou
d’autres artistes. Sa grande connaissance du cinéma américain (singulic-
rement hollywoodien) ui a permis d’établir ainsi des correspondances,
des échos entre des réalisateurs majeurs de I'apres-guerre, Elia Kazan,
Billy Wilder, Joseph L. Mankiewicz.

O. Mongin — Effectivement, Ciment, qui voulait s’adresser a un large
public, était un universitaire reconnu. Mais sauf erreur, il n’enseignait pas
le cinéma mais la civilisation américaine, a Paris VII entre autres. Ce qui
m’a toujours intéressé, c’est que cet américaniste, un ami de Pierre-Yves
Pétillon auquel il fait référence dans son livre Les Conguérants d’un nouvean

mondé', s'intéresse moins au cinéma américain en tant que tel qu’a tous ces

3-Voir, entre autres, Michel Ciment, Le Livre de Losey. Entretiens avec le cinéaste (Stock, 1979), ou
bien Jane Campion par Jane Campion (Cahiers du cinéma, 2014) pour les livres consacrés enti¢rement
A un cinéaste, et Petite planéte cinématographique. 50 réalisateurs, 40 ans de cinéma, 30 pays (Stock,
2003), pour un recueil d’entretiens avec nombre de réalisateurs, parmi les plus importants du dernier
demi-siecle.

4-M. Ciment, Les Conguérants d’un nouveau monde. Essais sur le cinéma hollywoodien [1980], Paris,
Gallimard, 2015. Et voir Olivier Mongin, « Autour de Pierre-Yves Pétillon. Le récit de ' Amérique... »,
Esprit, novembre 1986.
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cinéastes qui on fait des allers-retours transatlantiques dans I'imaginaire
cinématographique avant et aprés la Seconde Guerre mondiale. Ce qui
a un sens historique : Ciment n’a rien contre les grands de Hollywood (la
trinité Hawks, Ford, Walsh...), qui ont tous connu la guerre sur le terrain
ou dans les airs (Japon, Corée ou Europe). Mais il porte la focale sur les
auteurs qui ont quitté "'Europe, I’ Autriche ou I’Allemagne, au moment
de la montée du nazisme ou quelques années avant (Lubitsch, Stroheim,
Von Sternberg, Billy Wilder, Fritz Lang), et du stalinisme dans les pays
de ’Est de I'apres-guerre, Hongrie, Pologne, Tchécoslovaquie (Forman,
Reisz, Polanski...). On pourrait prolonger la liste avec Kazan, 'arménien
qui a une autre histoire, celle d’Awerica, America, et se heurtera au mac-
carthysme, ou avec le double regard franco-italien de Martin Scorsese
(Voyage a travers le cinéma ameéricain). 1”exil cinématographique n’est pas
sans etre 'un des fils conducteurs des intéréts de Michel Ciment, qui était
le fils d’un Juif hongrois venu a Paris. A cela il faudrait ajouter les dépla-
cements internes aux Etats-Unis (de New York a Hollywood, comme
C’est le cas des films de Monte Hellman) et le retour vers "'Europe de
ceux qui n'ont pas pu survivre dans les studios hollywoodiens (Losey
bien sar) ou ont été victimes du maccarthysme. Hollywood était (est, si
'on croit que Spielberg I’a relancé) une usine a réves, un mirage toujours
prét a succomber aux cauchemars des bien nommés Los Angeles. Cest la
lecon de Mutholland Drive de David Lynch, qui ne cesse de dire que ses
deux références étaient Bergman (art de filmer les visages) et Moz oncle
de Jacques Tati (pour autodestruction du décor).

V. Amiel — Dans ses conversations, dans ses éditoriaux, dans ses textes
de plus longue haleine, Ciment aimait approcher les films dans leur
dimension politique ou morale. Il était tres attentif a I’évolution de la
démocratie, a sa survie, hélas, parfois. Vous avez vous-méme fait entrer
le cinéma comme domaine a part entiere de la réflexion contemporaine
sur la cité, sur la violence, sur I'identité.

O. Mongin — Bien sur, c’est pour cela que Popposition forcée et for-
cenée entre Positif et Les Cabiers est excessive et ne résiste pas tant que
cela. Si Positif est volontairement moins théorique que Les Cabiers (ce qui
n’a d’ailleurs de sens, pour ces derniers, que sur une certaine période),
la revue n’en partage pas moins, comme vous le soulignez en évoquant
Carrere et Vitoux, le souci d’écriture que note aussi Antoine de Baecque
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dans son histoire des Cabiers du cinéma. Mais il faut préciser: ce qui dis-
tingue peut-ctre les deux revues est qu’un rédacteur des Cahbiers, qui
représentent la revue de la politique des auteurs, est (ou veut étre) un
auteur a part entiere, qui écrit comme un auteur (comme un écrivain!),
a la recherche d’auteurs cinématographiques auxquels se confronter.
Ce qui fait que l'auteur/rédacteur des Cabiers a souvent, pout ne pas
dire vite, ou trop vite, le désir de devenir un auteur de films a I'image de
Rohmer, Truffaut, Chabrol et Godard. A Positif; le rédacteur a peut-étre
un souci plus pédagogique, celui qu’avait Bazin quand il écrivait a la fois
dans la presse quotidienne (Le Parisien de 'époque), dans le Té/érama de
I’époque, et dans une revue intellectuelle comme Esprit avant de fonder
Les Cabiers. Cela peut se discuter bien stir, ma lecture ne se veut pas récon-
ciliatrice, et il ne faut pas se cacher les différends qui n’étaient pas sans
lien avec des stratégies de communication, dont Godard était un orfévre
et qui n’étaient pas toujours compréhensibles, ni glorieuses. Comment
comprendre que Truffaut n’ait pas voulu dire un seul mot sympathique
en faveur du cinéma de Claude Sautet (considéré comme appartenant au
clan Positif), alors qu’il disait a Ciment en apprécier les films?

Mais n’en rajoutons pas sur ces polémiques souvent médiatisées. Serge
Daney, que j’ai eu le plaisir de connaitre avant qu’il ne crée sa revue Trafic
(encore une référence a Tati et une revue janséniste sans images), insistait
sur un point. Alors que je défendais comme je le pouvais John Huston,
qui n’a pas toujours fait le meilleur mais qui venait de tourner Ie Malin
(1979), un film sur la dérive messianique tiré d’un récit de Flannery
O’Connor, il disait ne pas cracher sur ce dernier mais avoir un principe
arespecter: un auteur de cinéma, le metteur en scene, doit étre un auteur
a part entiere, il ne peut étre un simple adaptateur d’ceuvres littéraires.
Huston, selon lui, était un adaptateur de Kipling, Herman Melville ou
McCullers, mais pas un auteur de cinéma. Ce désaccord permet de mieux
saisir la passion de 'entretien qui est 'une des caractéristiques de Michel
Ciment: s’entretenir avec Billy Wilder ou Kazan, ce n’est pas seulement
converser avec un metteur en scene mais avec un metteur en ceuvre, qui
fait travailler simultanément des professionnels qui sont des techniciens,
des artistes et des créatifs, que ce soit le scénariste, le directeur photo,
le décorateur, le monteur... ou le comédien. Le metteur en sceéne dirige
un équipage sans lequel le navire cinéma fait du surplace. Alors que la
notion d’auteur est mise au ban, reprendre la réflexion sur la politique
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des auteurs ne serait pas inutile. Mais cela n’est pas sans renvoyer a his-
toire francaise et au monde des lettres: si 'on voulait étre un auteur de
cinéma a la fin des années 1950, c’est que trop d’écrivains avaient sacrifié
la littérature durant la guerre par leur traitrise, une affaire francaise au

demeurant.

V. Amiel — Précisément, 'exigence d’historicité, qui passait chez Ciment
par une connaissance détaillée du cinéma hollywoodien, mais aussi par
celle du cinéma de la modernité européenne et par celle du cinéma
d’auteur contemporain, est souvent évacuée aujourd’hui, considérée
comme inutile, voire pédante. Or sa grande culture 'amenait a remettre
en perspective les films, leurs formes, leurs positions morales, aussi bien
vis-a-vis d’autres arts que d’autres époques, considérées comme autant
de contextes a prendre en compte et a relativiser. Il n’y a pas si long-
temps, la mode a consisté, dans une certaine presse quotidienne, a bannir
cette dimension historique, au prétexte que I'on pouvait juger d’une
ceuvre hors de toute référence, encombrante et inutile. Ce qui était visé
alors était plus ou moins implicitement une certaine idée de la cinéphilie
comme cercle d’initiés, vaguement fétichistes et passablement réaction-
naires. Or Michel Ciment était aux antipodes d’une telle posture, et la
référence aI’histoire chez lui, et a histoire du cinéma en particulier, était
en fait une éthique, voire une morale intellectuelle, permettant d’éviter
non seulement les réceptions trop naives, mais les erreurs de perspective
politique, si tant est qu’aucune représentation ne peut étre exempte de
relation contextuelle.

O. Mongin — Etant respectueux des revues qui s’adressent 2 un public
large («ni élitisme, ni populisme » était 'un des slogans de Ciment),
je considere qu’il est indispensable qu’elles prennent en considération
I'apprentissage du monde que nous offre le cinéma non européen et non
américain, 1a ou il peut se développer librement. Quoi qu’il en soit de
Iinstitution européenne sur le plan politique, 'Europe est confrontée
au fait de se regarder sur I'écran (ce qui ne veut pas dire dans le miroir)
de ceux qui ne veulent plus nécessairement la regarder comme un point
d’arrivée obligatoire. On a connu une grande phase ponctuée par les
cinémas de Hong Kong, de Taiwan, de Corée du Sud, de Thailande, de
Birmanie. Il y a eule cinéma iranien de Kiarostami et aujourd’hui les films
de Saeed Roustayi (Ia Loi de Téhéran et 1eila et ses fréres), il y a le regard sur
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PEgypte de Tarik Saleh (e Caire confidentiel et 1.a Conspiration dn Caire).
Il est évident que sil’on ne se contente pas de faire le tour du monde de
Netflix et de se courber devant 'inculture américaine (il faut lire et relire
Amiérigue de Jean Baudrillard®), le cinéma se déporte et se déplace. Ily a
eu des allers-retours entre 'Europe et les Etats-Unis, il y a d’autres mou-
vements de bascule. Alors que la guerre est de retour en Europe et qu’elle
se radicalise au Moyen-Orient et en Afrique subsaharienne, apprendre
a voir le monde autrement que sur les réseaux sociaux est une chance.
Ciment fut 'un des premiers a saluer Satyajit Ray et tant d’autres qu’il
rencontrait dans le cadre de ces festivals qu’il ne méprisait pas, cat, si pegple
soient-ils, ils favorisent le voyage et la découverte. I.’écran de cinéma
permet de ne pas devenir complétement aveugle, s’il ne fonctionne pas
en circuit fermé. Il est plus que jamais nécessaire d’apprendre a voir, a
I’heure d’une mondialisation qui ne se confond pas avec la globalisation
¢conomique: les revues de cinéma ont du pain sur la planche. C’est la
lecon de Ciment, qui n’était pas par hasard un grand amateur de peinture:

toujours voir et regarder, pour mieux voir a plusieurs.

5 -Jean Baudrillard, Amérigue, Paris, Grasset, 1986.
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