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de même très unilatérale : elle ne 
 s’interroge guère, par exemple, sur les 
conséquences « malheureuses » de sa 
propre position.

Quoi qu’il en soit, une fois encore, 
les Œuvres complètes de Simone Weil 
sont un extraordinaire remède contre 
l’engourdissement de l’esprit, contre 
le bien‑su et le bien‑entendu. Notons 
pour finir que ce volume revient aussi 
sur la question disputée d’un éventuel 
baptême. S’il semble à peu près certain 
qu’elle n’a jamais demandé le baptême, 
et donc qu’elle n’a pas été baptisée, 
force est de constater son intérêt 
pour la question des sacrements de 
l’Église catholique, comme l’attestent 
deux textes ici publiés : « Théorie des 
sacrements » et « Profession de foi », 
où elle affirme et cherche crânement à 
démontrer que la foi (telle que l’Église 
la définit) devrait suffire pour accéder 
aux sacrements, en particulier à la 
« communion » (l’eucharistie), dont 
elle a « un désir intense » – et donc que 
le baptême est, en un sens, inutile.
Jean-Louis Schlegel
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S’« il a toujours été difficile de croire », alors 
pourquoi serions‑nous plus en peine 
aujourd’hui qu’hier ? Camille Riquier 

se propose de répondre à cette interro‑
gation dans ce bel ouvrage, établissant 
tout à la fois une histoire et une philo‑
sophie de la croyance. Flirtant avec la 
question de Dieu, l’ouvrage n’est pas 
un ouvrage théologique mais bien 
une enquête philosophique. Si croire 
suppose de ne pas vraiment ou de ne pas 
encore savoir, si la croyance a rapport 
avec la question de la vérité, elle en 
a donc un avec celui de la raison qui 
la poursuit et du doute qu’elle suscite. 
Ainsi, mettons Dieu entre paren‑
thèses, puisque « c’est l’acte de croire qui 
nous occupe en lui-même ».

L’ouvrage insiste donc sur l’idée que 
la croyance ne devient problème et ne 
suscite sa philosophie que pour l’esprit 
adulte, l’esprit sachant. L’enfant, avant 
que d’être un homme athée ou croyant, 
est d’abord un être crédule. La cré‑
dulité serait ce moment où la croyance 
est enveloppée en elle‑même, dans la 
spontanéité de son jaillissement, igno‑
rante de ce qui la borde (la preuve, le 
doute, le raisonnement), s’affirmant 
en un lieu et en un temps où le savoir 
n’est guère possible. Vivre débute en 
effet par une croyance primordiale 
au monde et aux autres. Se préparer 
à mourir engage une croyance en 
l’immortalité de l’esprit – ou non. Si 
notre existence débute par la croyance 
et si la recherche de la vérité s’appuie 
sur une croyance quant à la possibilité 
de déterminer celle‑ci, nous naissons 
et mourons à cette croyance. Le plus 
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grand problème n’est pas de croire, 
mais de ne pas s’apercevoir que nous 
sommes précédés et environnés par la 
croyance.

Si l’enfance est le milieu naturel de 
la croyance, le livre émet ses propres 
doutes : croit‑on vraiment quand on 
ne sait pas que l’on croit ? Qui nous 
dit, qu’une fois devenus adultes, notre 
savoir ne soit pas qu’une prétention 
faisant fi de la part inévitable de 
croyance ? L’humanité, s’acheminant 
vers le positivisme, ne nous a‑t‑elle 
pas rendus impuissants à nous aban‑
donner à la croyance comme irrésis‑
tible élément de notre existence ? Si le 
savoir ne se départit pas d’un certain 
pouvoir et si ce pouvoir ne lui vient 
que de s’exercer effectivement, alors 
la jeunesse de l’esprit serait peut‑être 
l’élément privilégié de la croyance : 
elle est ce que l’eau est au nageur. Elle 
permet cet élan vigoureux vers l’inex‑
plicable dont elle se sait dépendre.

Si l’enfance est l’âge pur de la 
croyance, il est également un siècle 
qui, pour Camille Riquier, offre une 
image de cet état de crédulité générale. 
Nous ne savons plus croire débute ainsi 
par l’étude du xvie siècle et l’hypothèse 
que notre xxie en est très proche. La 
France fut en effet un royaume de 
croyances disparates, pour qui la ratio‑
nalité du doute et du savoir se trouvait 
éminemment relâchée. Et nous qui 
nous situons à l’ère de la post‑vérité, 
des fake news, nous qui croyons tout le 

temps et sans raison, nous ne serions 
pas éloignés de ce siècle fantaisiste. 
Ces similitudes s’étayent pourtant sur 
« des ruptures anthropologiques » produites 
entre‑temps par l’ère du soupçon – le 
nietzschéisme, le freudo‑marxisme –, 
l’anticléricalisme, le scientisme et 
l’essor technologique. Le xvie siècle 
devient finalement un point de 
 comparaison et de salut : c’est aux 
humanités qu’il s’agira de revenir.

Il s’agit pour C. Riquier de 
 comprendre l’incrédulité progressive 
et historique de l’Occident : « c’est 
la perte de foi qu’il faut expliquer et non 
pas son acquisition ». Mais nous ne 
 comprendrions pas la motivation de 
cette enquête sans nous en référer à 
notre expérience propre. Et l’auteur 
ne cache pas combien ses propres 
 incompréhensions ont déclenché 
ce livre. La recherche, dans un style 
soutenu et très élégant, se lance dans 
une méditation, dont les accents 
sont parfois cartésiens. Le lecteur est 
invité à faire le point sur ses actes de 
foi, à regarder son histoire et celle 
de  l’Occident, à vérifier combien la 
croyance n’a jamais été aussi proche et 
lointaine de lui. Nul ne sera indifférent 
à la question, qu’il se contente d’une 
religion sans foi ou d’un athéisme 
faible, d’une foi bricolée et bariolée 
ou d’un agnosticisme taiseux.

Mais la question que suggère le 
livre sans s’y appesantir – car il n’est 
point théologique –, c’est sans aucun 
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doute celle d’un évitement : le sujet 
contemporain esquive l’idée de la 
transcendance. De ce point de vue, 
la phénoménologie, très discrètement 
évoquée, n’ouvre‑t‑elle pas la voie à 
une foi sans religion, du moins, à une 
quête renouvelée de la transcendance 
au xxe siècle ? Elle a en effet considéré 
une transcendance du sensible tout 
comme l’acte de foi primordial dans 
le monde et elle a, vraisemblablement, 
offert une spiritualité athée.

À un niveau philosophique, le mot 
de croyance est réassocié à la foi, 
dont la signification était initialement 
juridique. Ce dernier terme est alors 
articulé selon trois aspects proposés 
par saint Augustin : créance, confiance, 
fidélité. Cette triade s’articule à un 
couple conceptuel plus important : 
raisonner et douter. C. Riquier peut ainsi 
dégager une loi philosophique selon 
laquelle la foi s’éprouve à proportion du 
doute, de sorte que, plus une époque 
peine à douter et à raisonner, plus sa 
foi est faible. Ainsi en va‑t‑il du siècle 
de Montaigne, caractérisé par la guerre 
des religions et la fin d’une unique foi 
révélée. La pluralité des hérésies et des 
opinions y manifeste que la croyance 
est devenue une façon de tenir pour 
vrai ce qui ne l’est peut‑être pas. Le 
scepticisme y est une mesure de 
défiance et les humanités un refuge 
pour penser.

Sur ce siècle de l’imagination surgit 
celui de Descartes que l’auteur nous 

présente d’une façon particulièrement 
originale. Enfant terrible de la philo‑
sophie, Descartes n’a tant douté que 
parce qu’il a cru si sagement en ses 
maîtres. Pour C. Riquier, l’auteur des 
Méditations métaphysiques a su dessiner 
un cercle indispensable à la pensée, 
selon lequel la raison se soutient d’une 
foi primordiale en un Dieu vérace, 
tandis que la foi en Dieu ne se départit 
pas d’une argumentation. Descartes a 
finalement révélé la rationalité qu’au‑
torise la foi : « La raison […] ne mérite 
pas la foi exclusive que les athées lui vouent, 
aussi longtemps qu’ils ignorent qu’il y a un 
Dieu et qu’il n’est pas trompeur. »

Les siècles suivants feront de l’ombre 
à ce siècle de la lumière naturelle. Dieu, 
désormais absent, devient un « soleil 
noir » dont les quelques rayons nous 
parviennent encore malgré le dépé‑
rissement de l’astre. S’il nous reste 
quelques valeurs chrétiennes, elles 
sont décrochées de tout foyer religieux 
actif. Si le désir nous renvoie par son 
étymologie à la nostalgie de l’astre, les 
hommes ne désirent en rien cette étoile 
perdue ; ils n’ont même pas constaté sa 
perte. Ainsi l’indifférence est‑elle plus 
fatale que l’athéisme – qui vit par Dieu 
en le niant –, moins courageuse que le 
nietzschéisme – qui réclame la volonté 
de vivre sans l’horizon d’un sens –, 
moins paradoxale que l’existentialisme 
sartrien – nier Dieu en croyant farou‑
chement à la transcendance de l’ego et 
de ses valeurs.



/158 · ESPRIT · Juin 2020

Notre siècle est celui de la croyance 
faible : repliée sur la subjectivité en mal 
d’identité, au lieu d’être ouverte à la 
transcendance (du monde, d’autrui, de 
Dieu), « cette foi écrasée »  s’accompagne 
d’une crédulité généralisée pour la 
machine, la pulsion et l’opinion. 
Elle se caractérise encore par un état 
d’esprit très crédule et peu critique. 
Pourtant, si l’auteur nous encourage à 
imiter Montaigne – nous qui sommes 
redevenus enfants, voire immatures – 
et à en revenir aux anciennes huma‑
nités, il déplore aussi de nous voir si 
dépendants du savoir des autres. En ce 
sens, nous croyons que le cœur battant 
du livre se joue dans le très beau por‑
trait cartésien où C. Riquier esquisse 
une intemporelle générosité à laquelle 
nous nous sentons conviés. Nous 
y voyons en effet que la générosité 
d’une âme se mesure à sa propension 
à accepter sa faiblesse et à vouloir y 
remédier, non point pour devenir 
forte mais puissante, c’est‑à‑dire dis‑
ponible pour la pensée. Cette pensée 
n’est pas à opposer à la croyance, si 
tant est que penser suppose de croire 
à la vérité, de se fier à soi comme de 
témoigner du Très‑Haut ou du moins, 
d’une hauteur vis‑à‑vis de l’horizon‑
talité des opinions.
Sophie Galabru
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Cet essai, que l’auteur décédé en 
mars 2020 a encore pu tenir en livre 
dans ses mains mais dont il n’aura pas 
vécu la sortie en libraire, prend radica‑
lement au sérieux l’injonction du pape 
François dans sa Lettre au peuple de Dieu, 
à propos des abus sexuel de l’été 2018 : 
« Favorisé par les prêtres eux-mêmes ou par 
les laïcs, [le cléricalisme] engendre une 
scission dans le corps ecclésial qui encourage 
et aide à perpétuer beaucoup de maux que 
nous dénonçons aujourd’hui. Dire non aux 
abus, c’est dire non, de façon catégorique, à 
toute forme de cléricalisme. »

Selon Loïc de Kerimel, à partir de la 
fin du iiie siècle de notre ère, l’Église 
a adopté pour son clergé les struc‑
tures hiérarchiques et centralisatrices 
des lévites juifs, en les rapportant à 
un fondement sacré. Elle aurait de 
la sorte repris la matrice du judaïsme 
du second Temple, c’est‑à‑dire l’insti‑
tution du grand prêtre, la distinction 
clerc/laïc, l’exclusion des femmes et 
la conception sacrificielle du culte. 
Le cléricalisme provient donc d’« un 
détournement d’héritage », celui de la 
vie et de l’enseignement de Jésus de 
Nazareth. En effet, dans la lignée des 
prophètes d’Israël, celui‑ci a lutté, 
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