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PASSER  
LE TÉMOIN…

Passer le témoin d’Esprit à une nouvelle équipe en ce début de l’année 
2020, alors que le coronavirus ravage l’Europe, est étrange. Mais le calen‑
drier, tragique soit‑il, en a décidé ainsi… alors passons‑le ! C’est avant 
tout pour moi une invitation à évoquer une aventure au long cours et à 
rendre hommage à ceux qui m’ont précédé à la direction de cette revue 
créée en 1932, Emmanuel Mounier le fondateur puis Albert Béguin, 
Jean‑Marie Domenach et Paul Thibaud. 1932 ! Combien de siècles sont 
passés depuis…

Comment ne pas penser aujourd’hui à ceux qui m’ont fait confiance dès 
le départ et incité à rejoindre la revue, je pense particulièrement à Luce 
Giard et à Michel de Certeau. Et il y a bien sûr la galaxie de ceux qui ne 
sont plus là et avec lesquels se sont nouées des amitiés et des fidélités. 
Qu’on me permette de citer quelques‑uns d’entre eux : de Mohammed 
Khaïr‑Eddine à Daniel Lindenberg, de Michel Seurat à Marcel Hénaff, de 
Serge Daney à Claude Lefort, de Pierre Vidal‑Naquet à Alex Derczanski, 
de Pierre Hassner à Germaine Tillion et Paul Ricœur, ils sont toujours 
là… Et il y a le beau souvenir du numéro consacré, en juin 1980, à 
Hannah Arendt, cette grande dame qui répétait à satiété qu’il ne faut pas 
confondre l’actualité avec l’événement, celui‑ci étant l’un de ces moments 
rares et singuliers qui donnent à penser. Bien sûr, je nomme là quelques 
absents, pour ne pas avoir à saluer tous les « présents » avec lesquels 
j’ai partagé la mise en scène de ce petit théâtre souvent un peu bruyant 
qu’est la revue Esprit.
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Passer le témoin à l’équipe réunie autour d’Anne‑Lorraine Bujon, qui 
a compris que la revue est à la fois une rédaction et une entreprise éco‑
nomique ne vivant pas de subventions miraculeuses, ce n’est pas tourner 
la page comme si rien ne s’était passé, comme si la revue était une belle 
réussite académique en mal d’immortalité, une affaire qui roule… Bien 
au contraire, le paysage intellectuel que j’ai connu a radicalement changé : 
dans les années 1970, une revue « instituait » des liens entre la presse et 
l’édition, entre des journalistes et des producteurs de livres (les collec‑
tions Esprit existaient encore au Seuil), les uns et les autres se retrouvant 
fréquemment rue Jacob dans le cadre du « Journal à plusieurs voix », alors 
animé par Casamayor, où les envolées d’Alfred Simon ne troublaient 
guère le sphinx Alain Cuny. La revue faisait alors office de médiation 
entre les gens du livre et les gens du quotidien, et elle se préoccupait de 
la formation à l’écriture des jeunes auteurs dans un univers indépendant. 
Aujourd’hui, chacun est plus ou moins pris en otage dans sa bulle et 
ballotté dans un espace culturel dont la rythmique est celle des réseaux 
sociaux avec leurs vertus et leurs vices, leurs alertes et leurs harcèlements.

Mais la force de la revue reste son indépendance. Indépendante finan‑
cièrement, la revue Esprit l’est toujours – à la différence du journal Le 
Monde ou des éditions du Seuil qui ont été créés après la Seconde Guerre 
mondiale par des proches de Mounier. Il n’est pas inutile de le souligner, à 
un moment où la prise de possession d’organes de presse par de grandes 
fortunes personnelles, par des mécènes de la mode, du luxe ou d’Internet 
soulève des inquiétudes légitimes sur l’avenir des médias. Indépendante 
financièrement, la revue l’est aussi politiquement. Elle n’a jamais appelé à 
voter pour qui que ce soit, mais alerté sur des tragédies humaines, sur des 
pouvoirs qui brutalisent l’humanité, et opté pour des « causes imparfaites » 
pour reprendre l’expression de Paul‑Louis Landsberg1. Et elle a soutenu 
et soutient toujours tel ou tel de ces mouvements avides de paroles libres 
qui forment une chaîne humaine à l’échelle des décennies. Cela depuis 
la Charte 77 rédigée à Prague par Václav Havel et Jan Patočka – dont la 
Charte 08 en Chine fut une chambre d’écho avant que ne survienne le 
mouvement hongkongais de désobéissance civile – jusqu’aux printemps 
arabes depuis 2011 ; ceux‑là mêmes qui ont été un peu trop vite enterrés 

1 - Voir le texte publié sur le site de la revue, « Paul-Louis Landsberg : éloge de la personne imparfaite ».
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avant de retrouver un nouveau souffle à Alger depuis 2020, sans parler 
de soulèvements ailleurs au Chili, en Irak, au Soudan…

Bref, le monde s’est définitivement mondialisé, et parler de « dé- 
mondialisation » revient une fois de plus à oublier que l’économie, qu’elle 
soit ouverte ou fermée, est sous‑tendue par la politique, dans le double 
sens du contrat social et des maux du pouvoir. La violence n’a cessé de 
nous poursuivre, et avec elle toutes les diableries dont Boulgakov fait 
le récit dans Le Maître et Marguerite, depuis la guerre du Liban (1975‑
1990) jusqu’aux journées infernales d’Alep hier et d’Idlib aujourd’hui. 
Les crimes du xxe siècle n’ont jamais laissé croire, en tout cas dans ces 
colonnes, au « nouvel ordre démocratique mondial » prophétisé après 
la chute du mur de Berlin en 1989 et aux rêves de la démocratie par le 
marché.

Nous ne sommes cependant plus à la recherche d’une troisième voie, 
mais à l’épreuve du chaotique, des régimes déstabilisateurs et des virus 
qui se propagent à la vitesse d’une urbanisation mondiale devenue 
incontrôlable. La modernité, éprise d’une technique sans mémoire car 
obsédée par sa seule progression, oscille sur ses bases entre un futurisme 
scientiste post‑humaniste et un regard inquiet sur l’arrière comme celui 
de l’ange de l’histoire de Walter Benjamin. Ce qui oblige à prendre au 
sérieux des temporalités multiples, à commencer par celle de l’anthro‑
pocène. Le dernier ouvrage de François Hartog2, lui qui s’est attelé à 
examiner les faiblesses du « présentisme », le démontre avec force et 
prend ses distances avec la vulgate de la modernité « éclairée » et « fra‑
ternelle » à laquelle nombre d’entre nous veulent encore croire. La crise 
de la « représentation politique » n’est pas un mauvais moment à passer, 
une affaire passagère, elle est indissociable d’une « crise de la représen‑
tation historique » affectant des nations européennes qui ne sont paci‑
fiées qu’en apparence. Historiens, lieux de mémoire et patrimoines en 
tous genres ne manquent pas, on se contente pourtant d’une rhétorique 
post‑ moderne et d’une avalanche de petits récits identitaires qui n’aident 
guère à trouver les sentes de la solidarité. Dans un film récent, Alice et le 
Maire, de Nicolas Pariser, un homme politique dépressif  demande à une 
jeune intellectuelle de le remettre sur le terrain de la pensée, de lui donner 
des envies de réfléchir. Mais ce « coaching conceptuel », cette demande 

2 - François Hartog, Chronos. L’Occident aux prises avec le temps, Gallimard, à paraître en mai 2020.
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d’intelligence ne vaut pas que pour les politiques, désavoués et désabusés 
comme jamais, cela vaut aussi pour ceux qui, académiques, universitaires 
ou non, ne pensent plus qu’à travers des chiffres, des théorèmes, des 
sondages ou bien des « clichés ».

Je m’arrête là, ce n’est pas à moi de dessiner des scénarios et des lignes 
d’horizon que les amis lecteurs trouvent et trouveront tous les mois grâce 
à de nouvelles plumes. Plus que jamais, Esprit doit intervenir comme une 
médiation alors que la révolution technique voudrait imposer la désinter‑
médiation, une « réalité augmentée » dont l’éditeur milanais Roberto 
Calasso montre dans L’innommable actuel (Gallimard, 2019) qu’elle est 
avant tout une « réalité restreinte », tant elle est inapte à élargir les angles 
de vision et les perspectives. Parallèlement, la vie politique prend des 
allures de combat frontal entre le haut et le bas qui ne favorise guère le 
respect des institutions médiatrices auxquelles on imagine un peu vite 
de se soustraire tant du côté du haut, de l’État, que du côté du bas, des 
bases en colère.

Loin d’être grabataire en raison de son grand âge, Esprit doit encore 
réinventer une Renaissance comme le voulait déjà Mounier dans un 
univers où le combat écologique rime avant tout avec la prise de 
conscience de nos fragilités et de la finitude humaine. Quoi de mieux 
alors que de suivre Ricœur quand il invite à respecter « les promesses non 
tenues de l’histoire ». Esprit aime les jeunes plumes, rien n’interdit cependant 
de revaloriser des auteurs plus que contemporains (pour Italo Calvino, 
un classique est un auteur qui demeure un contemporain à toutes les 
époques) qui ont marqué l’histoire de la revue : Ivan Illich, qu’Esprit a 

fait connaître, en est un bel exemple. Rien n’empêche 
non plus de mettre en avant des penseurs issus de pays 
émergents comme Appadurai, Chakrabarty, 
Mbembe…, ils comprennent peut‑être mieux que 
nous une misère du monde que ne résume pas la seule 
misère de l’économie. Et rien n’interdit de puiser de 
l’énergie chez les écrivains des autres mondes pour 

répondre avec eux au désenchantement démocratique « mondial » qui a 
été si bien « écrit » par Roberto Bolaño. Dans cette optique, Esprit doit 
renouer avec l’esprit des mouvements d’éducation populaire, ceux qu’il 
a accompagnés dans l’après-guerre et qui ont été marqués par des figures 
pleines d’imagination comme André Bazin et Chris Marker, des hommes 

Seul un désir  
de médiation peut 
empêcher que 
s’impose la coupure 
brutale entre  
le haut et le bas.
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d’images qui aimaient les textes. Là encore, seul un désir de médiation 
peut empêcher que s’impose la coupure brutale entre le haut et le bas, 
alors même que se durcissent les populismes, que se ferment les identités 
et que l’étranger est vu comme la cause de l’affaissement d’un vivre‑en‑
semble qui ne peut en réalité s’en prendre qu’à lui‑même. Le drame syrien 
de 2015 va‑t‑il se répéter en 2020, alors qu’Erdoğan envoie des migrants 
se jeter contre les grillages de la frontière entre la Turquie et la Grèce ? 
Contre le cynisme des nouveaux maîtres du monde qui s’affirme partout, 
Esprit a plus que jamais « son » rôle ou plutôt bien des rôles à jouer.

Un dernier mot pour évoquer une lecture récente et partager une ren‑
contre, l’une et l’autre témoignant du respect que l’on peut porter à cette 
revue. Un livre récent, Les Services compétents (P.O.L, 2020) de Iegor Gran, 
le fils du dissident russe André Siniavski, revient sur l’envoi, en 1959, 
par son père d’un texte qui devait échapper à la censure soviétique pour 
arriver sur le bureau de J.‑M. Domenach à Esprit. C’est drôle, décapant 
et tout à l’honneur de la revue. Par ailleurs, j’ai rencontré récemment 
à Rabat un lecteur qui m’a raconté ce qui le liait à Esprit : condamné à 
l’isolement dans un bagne inhumain pendant des années par Hassan II, 
il eut comme seuls compagnons de cellule les numéros de la revue Esprit 
à laquelle un ami français l’avait abonné. Ce qui fait dire à cet ancien 
maoïste longtemps emprisonné qu’Esprit, ce compagnon vigilant, lui 
avait appris à respecter la démocratie… si formelle soit‑elle, devait‑il 
ajouter ! L’émotion fut plus que partagée. C’était le plus bel éloge de la 
revue que je pouvais entendre. Mais il y en aura d’autres.

Olivier Mongin, 
12 mars 2020
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