PHILOSOPHIE,
JUSTICE ET AMOUR*

Entretien avec Emmanuel Levinas

— « Le Visage d’Autrui serait le commencement méme de la philoso-
phie. » Voulez-vous dire que la philosophie ne commence pas avec et dans
lexpérience de la finitude mais plutét dans celle de I'Infini comme appel de
Jjustice ? La philosophie commence-t-elle avant elle-méme, dans un vécu
antérieur au discours philosophique ?

— Je voulais dire par 13 surtout que Pordre du sens, qui me semble pre-
mier, est précisément celui qui nous vient de la relation interhumaine et
que, dés lors, le Visage, avec tout ce que ’analyse peut révéler de sa signi-
fication, est le commencement de I’intelligibilité. Bien entendu, toute la
perspective de ’éthique se dessine ici aussitot ; mais on ne peut pas dire
que c’est déja de la philosophie. La philosophie est un discours théoréti-
que, j’ai pensé que le théorétique suppose davantage. C’est dans la mesure
ou je n’ai pas seulement a répondre au Visage de I’autre homme, mais ou, a
¢Oté de lui, j"aborde le tiers, que la nécessité méme de attitude théorétique
surgit. La rencontre d’Autrui est d’emblée ma responsabilité pour lui. La
responsabilité pour le prochain qui est, sans doute, le nom sévére de ce
qu’on appelle ’'amour du prochain, amour sans Eros, charité, amour ou le
moment éthique domine le moment passionnel, amour sans concupiscence.
Je n’aime pas beaucoup le mot amour qui est usé et frelaté. Parlons d’une
prise sur soi du destin d’autrui. C’est cela 1a « vision » du Visage, et cela
s’applique au premier venu. S’il était mon seul interlocuteur je n’aurais eu
que des obligations ! Mais je ne vis pas dans un monde ou il n’y a que seul
le « premier venu » ; il y a toujours dans le monde un tiers : il est aussi mon
autre, mon prochain. Dés lors, il m’importe de savoir qui d’entre les deux
passe avant: 'un n’est-il pas persécuteur de 'autre ? Les hommes, les
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incomparables, ne doivent-ils pas étre comparés ? A la prise sur soi du des-
tin de lautre, est donc antérieure ici la justice. Je dois porter jugement la ou
je devais d’abord prendre des responsabilités. La est la naissance du théoré-
tique, 1a nait le souci de la justice qui est le fondement du théorétique. Mais
c’est toujours a partir du Visage, a partir de la responsabilité pour autrui,
gu’apparait la justice, qui comporte jugement et comparaison de ce qui est
en principe incomparable, car chaque étre est unique ; tout autrui est uni-
que. Dans cette nécessité de s’occuper de la justice, apparait cette idée
d’équité, sur laquelle I'idée d’objectivité est fondée. Il y a, a un certain
moment, nécessité d’une « pesée », d’une comparaison, d’une pensée, et la
philosophie serait dans ce sens-la ’apparition d’une sagesse du fond de cette
charité initiale ; elle serait — et je ne joue pas sur les mots — la sagesse de
cette charité, la sagesse de I’'amour.

— Est-ce que l'expérience de la mort d’autrui et, dans un sens, de la mort
propre seraient étrangéres a ['accueil éthique du prochain ?

— Vous posez maintenant le probléme : « Qu’est-ce qu’il y a dans le Visa-
ge ?» Dans mon analyse, le Visage n’est pas du tout une forme plastiquei
comme un portrait ; le rapport au Visage est 4 la fois le rapport a I’absolu-
ment faible — a4 ce qui est absolument expose, ce qui est nu et ce qui est
dénué, c’est le rapport avec le dénuement et par conséquent avec ce qui est
seul et peut subir le supréme esseulement qu’on appelle la mort ; il y a par
conséquent dans le Visage d’Autrui toujours la mort d’Autrui et ainsi, en
quelque maniére, incitation au meurtre, la tentation d’aller jusqu’au bout,
de négliger complétement autrui — et en méme temps, et c’est ¢a la chose
paradoxale — le Visage est aussi le « Tu ne tueras point». Tu-ne-tueras-
point qu’on peut expliciter aussi beaucoup plus ; c’est le fait que je ne peux
laisser autrui mourir seul, il y a comume un appel 4 moi ; et, vous voyez, et
ceci me semble important, la relation avec autrui n’est pas symétrique, ce
n’est pas du tout comme chez Martin Buber : quand je dis Tu a un Je, a un
autre moi, j’aurais aussi d’aprés Buber ce moi devant moi comme celui qui
me dit Tu. Il y aurait par conséquent une relation réciproque. Selon mon
analyse, par contre, dans la relation au Visage ce qui s’affirme c’est ’asymé-
trie : au départ peu m’importe ce qu'autrui est 2 mon égard, c’est son affaire
a lui ; pour moi, il est avant tout celui dont je suis responsable.

— Est-ce que le bourreau a un Visage ?

— Vous posez tout le probléme du mal. Quand je parle de justice, j’intro-
duis I’idée de la lutte avec le mal, je me sépare de P’idée de la non-résistance
au mal. Si Pautodéfense fait encore probléme, le « bourreau » est celui qui
menace le prochain et, dans ce sens, appelle la violence et n’a plus de Visa-
ge. Mais mon idée centrale c’est ce que j’appelais asymétrie de 'intersubjec-
tivité : la situation exceptionnelle du Moi. Je rappelle toujours a ce propos
Dostoievski ; I’'un de ses personnages dit : « Nous sommes tous coupables
de tout et de tous, et moi plus que tous les autres. » Mais a cette idée — sans
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la contredire — j’ajoute aussit6t le souci du tiers et, dés lors, la justice. Ici
s’ouvre donc toute la problématique du bourreau : a partir de la justice et la
défense de I’autre homme, mon prochain, et pas du tout a partir de la
menace qui me concerne. S’il n’y avait pas d’ordre de justice, il n’y aurait
pas de limite a ma responsabilité. Il y a une certaine mesure de la violence
nécessaire a partir de la justice ; mais si on parle de justice il faut admettre
des juges, il faut admettre des institutions avec I’Etat ; vivre dans un monde
de citoyens, et non seulement dans ’ordre du face a face. Mais, en revan-
che, c’est a partir de la relation avec le Visage ou de moi devant autrui
qu’on peut parler de la légitimité de I’Etat ou de sa non légitimité. Un Etat
ou la relation interpersonnelle est impossible, ou elle est d’avance dirigée
par le déterminisme propre de I’Etat, est un Etat totalitaire. Il y a donc
limite a I’Etat. Alors que dans la vision de Hobbes — ou I’Etat sort non pas
de la limitation de la charité mais de la limitation de la violence — on ne
peut fixer de limite a I’Etat.

— L’Etat est-il donc toujours acceptation d’un ordre de violence ?

— Il y a une part de violence dans I’Ftat, mais qui peut comporter la justi-
ce. Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas ’éviter, dans la mesure du possi-
ble ; tout ce qui la remplace dans la vie entre les Etats, tout ce qu’on peut
laisser a la négociation, a la parole, est absolument essentiel, mais on ne
peut pas dire qu’il n’y ait aucune violence qui ne soit légitime.

— Est-ce qu’une parole comme la parole prophétique irait & U'encontre de
IEtat?

— C’est une parole extrémement osée, audacieuse, puisque le prophéte
parle toujours devant le roi ; le prophéte n’est pas dans la clandestinité, il ne
prépare pas une révolution souterraine. Dans la Bible — c’est étonnant - le
roi accepte cette opposition directe, c’est un drole de roi! Il y a des violen-
ces que subissent Isaie et Jérémie. N oublions pas ’existence permanente
des faux prophétes, qui flattent les rois. Seul le vrai prophéte s’adresse sans
complaisance au roi et au peuple, et leur rappelle I’éthique. Il n’y a certaine-
ment pas dans ’Ancien Testament de dénonciation de I’Etat comme tel. Il y
a protestation contre la pure et simple assimilation de I'Etat a la politique
du monde... Ce qui choque Samuel quand on vient lui demander un roi
pour Israél, c’est de vouloir avoir un roi comme foutes les nations ! Dans le
Deutéronome, il y a une doctrine du pouvoir royal, I'Etat est prévu comme
conforme a la Loi. L’idée d’un Ftat éthique est biblique.

— Serait-ce un moindre mal ?

— Non, c’est la sagesse des nations. Autrui vous concerne méme lorsqu’un
tiers lui fait du mal, et par conséquent vous étes la devant la nécessité de la
justice et d’une certaine violence. Le tiers n’est pas 1a par accident. En un
certain sens, tous les autres sont présents dans le visage d’autrui. Si nous
étions deux au monde, il n’y aurait pas de probléme : c’est autrui qui passe
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devant moi. Et dans une certaine mesure — que Dieu me préserve d’y étre
réduit comme 4 une régle d’usage quotidien — je suis responsable d’autrui
méme quand il m’ennuie, méme quand il me persécute. Il y a dans les
Lamentations de Jérémie — puisque nous parlons de prophétes aujourd’hui
beaucoup - ce texte, pas trés long, qui dit: « Offrant ma joue a celui qui
frappe... » Mais je suis responsable de la persécution des prochains. Si j’ap-
partiens a un peuple, ce peuple et mes proches sont aussi mes prochains. Iis
ont droit a la défense comme ceux qui ne sont pas mes proches.

— Vous parliez de I'asymétrie qui differe de la relation de réciprocité de
Buber...

— Comme citoyens nous sommes réciproques, mais c’est une structure
plus complexe que le face-a-face.

— Oui, mais dans le domaine initial, interhumain, est-ce qu’il n’y aurait
pas le risque que la dimension de la douceur soit absente dans une relation
dans laquelle il n’y aurait pas de réciprocité ? La justice et la douceur
seraient-elles des dimensions étrangéres ['une a l'autre ?

— Elles sont toutes proches. J’ai essayé de faire cette déduction : la justice
nait elle-méme de la charité. Elles peuvent paraitre étrangéres quand on les
présente comme étapes successives ; en réalité, elles sont inséparables et
simultanées, sauf si on est sur une ile déserte, sans humanité, sans tiers.

— Ne pourrait-on pas penser que ['expérience de la justice suppose U'expé-
rience de 'amour qui compatit a la souffrance de 'autre ? Schopenhauer
identifiait 'amour & la compassion et faisait de la justice un moment de
l'amour. Quelle est votre pensée a ce sujet ?

— Certes. Sauf que pour moi la souffrance de la compassion, le souffrir
parce que I'autre souffre, n’est qu’un moment d’une relation beaucoup plus
complexe, et plus entiére en méme temps, de la responsabilité pour autrui.
Je suis en réalité responsable d’autrui méme guand il fait des crimes, méme
quand d’autres hommes font des crimes. C’est pour moi I’essentiel de la
conscience juive. Mais je pense aussi que c’est I’essentiel de la conscience
humaine : tous les hommes sont responsables les uns des autres, « et moi
plus que tout le monde ». Une des choses la plus importante pour moi, c’est
cette asymétrie et cette formule : « Tous les hommes sont responsables les
uns des autres, et moi plus que tout le monde. » C’est la formule de Dos-
toievski que je cite encore, vous le voyez.

— Et la relation entre la justice et ['amour ?

— La justice sort de 'amour. Cela ne veut pas du tout dire que la rigueur
de 1a justice ne puisse pas se retourner contre ’amour entendu a partir de la
responsabilité. La politique, laissée a elle-méme, a un déterminisme propre.
L’amour doit toujours surveiller la justice. Dans la théologie juive — je ne
suis pas guidé par cette théologie explicitement — Dieu ¢’est Dieu de la jus-
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tice, mais son attribut principal est la miséricorde. Dans le langage talmudi-
que, Dieu s’appelle toujours Rachmana, le Miséricordieux : tout ce théme
est étudié dans I’exégése rabbinique. Pourquoi il v a deux récits de la créa-
tion ? Parce que I’Eternel — appelé Elohim dans le premier récit — a voulu
d’abord - tout cela n’est qu’apologue bien sir — créer un monde sur le seul
appui de la justice. Il n’aurait pas tenu. Le deuxiéme récit ou le Tétragram-
me apparait atteste 'intervention de la miséricorde.

— L’amour est donc originaire ?...

— L’amour est originaire, ce n’est pas du tout théologiquement que je par-
le ; moi je I’emploie peu, le mot amour, c’est un mot usé et ambigu ; et puis il
v a une sevérité : cet amour-1a est commandé. Dans mon dernier livre, qui
s’appelle De Dieu qui vient a l'idée, il y a une tentative (en dehors de toute
théologie) de demander a quel moment s’entend la parole de Dieu. Elle est
inscrite dans le Visage d’Autrui, dans la rencontre d’Autrui ; double expres-
sion de faiblesse et d’exigence. Est-ce parole de Dieu ? Parole qui m’exige
comme responsable de I’Autre ; et il y a la une élection, parce que cette
responsabilité est incessible. Une responsabilité que vous cédez a quelqu’un
n’est plus responsabilité. Je me substitue & tout homme et personne ne peut
se substituer a moi, et dans ce sens-la je suis élu. Pensons encore a ma
citation de Dostoievski. J’ai toujours pensé que 1’élection n’est pas du tout
un privilége ; c’est la caractéristique fondamentale de la personne humaine,
en tant que moralement responsable. La responsabilité est une individua-
tion, un principe d’individuation. Sur le fameux probléme : « ’homme est-il
individué par la matiére, individué par la forme ? » je soutiens P'individua-
tion par la responsabilité pour autrui. C’est assez dur ; tout le c6té consola-
teur de cette €thique, je le laisse a la religion.

— La douceur appartiendrait-elle a la religion ?

— Ce qui manque a la responsabilité comme principe d’individuation
humain, c’est peut-étre 'idée que Dieu vous aide a étre responsable ; c’est
¢a la douceur. Mais pour mériter ’aide de Dieu, il faut vouloir faire ce qu’il
faut faire sans son aide. Je n’entre pas théologiquement dans cette question.
Je décris I’éthique, c’est "humain en tant qu’humain. Je pense que I’éthique
n’est pas une invention de la race blanche, d’une humanité qui a lu les
auteurs grecs dans les écoles et qui a suivi une certaine évolution. La seule
valeur absolue c’est la possibilité humaine de donner sur soi une priorité a
I'autre. Je ne crois pas qu’il y ait une humanité qui puisse récuser cet idéal,
dit-on le déclarer idéal de sainteté. Je ne dis pas que ’homme est un saint,
je dis que c’est celui qui a compris que la sainteté était incontestable. Cest
le commencement de la philosophie, c’est le rationnel, c’est intelligible.
On a l'air en disant cela de s’éloigner de la réalité. Mais on oublie notre
rapport aux /ivres — c’est-a-dire au langage inspiré — qui ne parlent que de
cela. Le livre des livres et toute la littérature qui n’est peut-étre que le pres-
sentiment ou rappel de la Bible. On est facilement porté a soupgonner dans
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nos livres, le pur livresque et I’hypocrisie du livresque, en oubliant la pro-
fondeur de notre relation au livre. I1 y a des livres dans toute humanité, ne
seraient-ils que livres d’avant les livres : langage inspiré des proverbes, des
fabies et du folklore méme. L’€tre humain n’est pas seulement au monde,
pas seulement un in-der- Welt-Sein, mais aussi zum-Buch-Sein en relation a
la Parole inspirée, ambiance aussi importante pour notre exister que les
rues, les maisons et les vétements. On interpréte a tort le livre comme pur
Zuhandenes, comme ce qui se préte 4 la main, comme un manuel. Ma
relation au livre n’est pas du tout de pur usage, elle n’a pas la méme signi-
fication que celle que j’entretiens avec le marteau ou le téléphone.

— Sur ce rapport entre la philosophie et la religion, ne croyez-vous pas
qu’a l'origine du philosopher il y a une intuition de I'étre qui serait proche de
la religion?

— Je dirais en effet, dans la mesure ot je dis que la relation a autrui est le
commencement de Pintelligible, que je ne peux pas décrire la relation a
Dieu sans parler de ce qui m’engage a I’égard d’autrui. Je cite toujours,
quand je parle a4 un chrétien, Matthieu 25 : la relation 3 Dien y est présentée
comme une relation a 'autre homme. Ce n’est pas une métaphore: en
autrui il y a présence réelle de Dieu. Dans ma relation a autrui j’entends la
Parole de Dieu. Ce n’est pas une métaphore, ce n’est pas seulement extré-
mement important, c’est vrai a la lettre. Je ne dis pas qu’autrui est Dieu,
mais que dans son Visage j’entends la Parole de Dieu.

— (C’est un médiateur entre Dieu et nous ?

— Ah! non, pas du tout, ce n’est pas la médiation - c’est le mode selon
lequel la parole de Dieu retentit.

— Il n’y aurait pas de différence ?
— Non, écoutez, 1a nous faisons de la théologie !
— Quelle serait la relation entre I'Autre et Autrui?

— Pour moi, Autrui, c’est ’autre homme. Voulez-vous gu’on fasse un peu
de théologie ? Dans I’Ancien Testament, vous savez, Dieu descend aussi
vers ’homme. Dieu le Pére descend par exemple dans Genése 9, 5; 15 et
Nombres 11, 17 Exode 19, 18. Il n’y a pas de séparation entre le Pére et la
Parole ; c’est sous forme de parole, sous forme d’ordre éthique ou d’ordre
d’aimer que se fait la descente de Dieu. C’est dans le Visage de ’Autre que
vient le commandement qui interrompt la marche du monde. Pourquoi me
sentirais-je responsable en présence du Visage ? Cest cela la réponse de
Cain, quand on lui dit : « Ou est ton frére ? », il répond : « Est-ce que je suis
le gardien de mon frére ? » Le Visage de I’Autre pris pour une image entre
images et quand la Parole de Dieu qu’il porte reste méconnue. Il ne faut
pas prendre la réponse de Cain comme s’il se moquait de Dieu, ou
comme §’il répondait en petit gargon : « Ce n’est pas moi, c’est autre. » La
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réponse de Cain est sincére. Dans sa réponse manque I’éthique ; il y a de
PPontologie seulement : moi c’est moi et lui ¢’est lui. Nous sommes des étres
ontologiquement séparés.

— Dans cette relation a Autrui, comme vous avez dit, la conscience perd sa
premiere place...

— Qui, la subjectivité en tant que responsable, est une subjectivité qui est
d’emblée commandée ; en quelque maniére ’hétéronomie est ici plus forte
que lautonomie, sauf que cette hétéromonie n’est pas un esclavage, n’est
pas un asservissement. Comme si certaines relations purement formelles,
quand elles se remplissent de contenu, pouvaient avoir un contenu plus fort
que la nécessité formelle qu’elles signifient. A commandant B est une for-
mule de la non-liberté de B ; mais si B est homme et A est Dieu, la subor-
dination n’est pas servitude, au contraire, ¢’est un appel a ’homme. Il ne
faut pas toujours formaliser : Nietzsche pensait que si Dieu existe, le Je est
impossible. Cela peut &tre convaincant, si A commande B, B n’est plus
autonome, n’a plus de subjectivité, mais quand, en pensant, vous ne restez
pas dans le formel, quand vous pensez a partir des contenus, une situation
dite d’hétéronomie a une tout autre signification. La conscience de respon-
sabilité, d’emblée obligée n’est certes pas au nominatif, elle est plutdt a
Paccusatif. Elle est « ordonnée », et le mot « ordonner » est trés bon en fran-
cais : quand on devient prétre, on est ordonné, mais en réalité on regoit des
pouvoirs. Le mot « ordonner » en frangais signifie a la fois avoir regu 'or-
dre et étre consacré. C’est dans ce sens-la que je peux dire que la conscience,
la subjectivité n’a plus dans sa relation a I'autre la premiére place. Il y a,
dans ma maniére de voir, une opposition a la tendance de toute une partie
de la philosophie contemporaine qui veut voir dans I’homme une simple
articulation ou un simple moment d’un systéme rationnel, ontologique qui
n’a rien d’humain ; méme chez Heidegger le Dasein est en fin de compte
une structure de I’étre en général tenu a son « métier d’étre », & sa « geste
d’étre », a son événement d’étre. L’humain n’est pas jusqu’au bout le sens
de I’étre ; 'homme est un étant qui comprend I'étre et, dans ce sens-1a, il en
est la manifestation et ainsi seulement il intéresse la philosophie. De méme
dans certaines pensées de la recherche structuraliste, se dégagent des régles,
des formes pures, des structures universelles, des ensembles qui ont une
légalité aussi froide que la légalité mathématique. Et puis cela commande
I’humain. Vous avez chez Merleau-Ponty un passage trés beau ou il analyse
la maniére dont une main touche I'autre. Une main touche I’autre, I’autre
main touche la premiére ; la main par conséquent est touchée et touche le
toucher, une main touche le toucher. Structure réflexive : ¢’est comme si
I’espace se touchait lui-méme a travers ’homme. Ce qui plait ici, c’est peut-
€tre cette structure non humaine - pas humaniste, n’est-ce pas ? — ou ’hom-
me n’est qu'un moment. Dans la méme méfiance a 1’égard de ’humanisme,
il y a selon la philosophie contemporaine une lutte avec la notion de sujet.
On veut un principe d’intelligibilité qui n’enveloppe plus ’humain, que le
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sujet évoque un principe qui ne soit pas enveloppé par le souci de la desti-
née humaine. Par contre, quand je dis que la conscience dans la relation a
Pautre perd sa place premiére, ce n’est pas dans ce sens-la ; je veux dire au
contraire que dans la conscience ainsi pensée il y a Péveil a I’humanité.
L’humanité de la conscience n’est pas du tout dans ses pouvoirs, mais dans
sa responsabilité. Dans la passivité, dans 1’accueil, dans ’obligation a
Iégard d’autrui: c’est I’autre qui est premier, et, 13, la question de ma
conscience souveraine n’est plus la premiére question. Je préconise — c’est le
titre de ’'un de mes livres — L’ humanisme de I'autre homme.

Derniére chose, qui me tient beaucoup a cceeur, dans toute cette priorité de
la relation a I’autre il y a une rupture avec une grande idée traditionnelle de
Pexcellence de I'unité, dont la relation serait déja privation : la tradition
plotinienne. Mon idée consisterait 4 penser la socialité comme indépendan-
te de 'unité « perdue ».

— D’ou votre critique de la philosophie occidentale comme égologie ?

— Comme égologie, oui. Si vous lisez les Ennéades, 'Un n’a méme pas
conscience de soi, s’il avait conscience de soi il serait déja multiple, en perte
de perfection. Dans la connaissance on est deux, méme quand on est seul,
méme quand on prend conscience de soi, il y a rupture déja. Les diverses
relations qui peuvent exister dans I’homme et dans ’étre, se jugent toujours
selon leur proximité ou leur éloignement de I'unité. Qu’est-ce que la rela-
tion ? Qu’est-ce que le temps ? Une déchéance de I'unité, une déchéance de
Péternité. I1 y a beaucoup de théologiens, dans toutes les religions, qui
disent que la bonne vie est une coincidence avec Dieu ; coincidence, cela
veut dire le retour a I'unité. Alors que dans I’insistance sur la relation a
autrui dans la responsabilité pour lui s’affirme P’excellence propre de la
socialité ; en langage théologique, la proximité de Dieu, la société avec
Dieu.

— C’est l'excellence de la multiplicité ?

— Cest I’excellence du multiple, qui évidemment peut étre pensé comme
une dégradation de I'un. Pour citer encore un verset, ’lhomme créeé est béni
par un « multipliez-vous ». En termes éthiques et religieux : tu auras qui
aimer, tu auras pour qui exister, tu ne peux pas étre pour toi tout seul. Il les
créa homme et femme d’emblée, « Homme et femme il les a créés ». Alors
qu’a tout moment, pour nous Européens, pour moi et pour vous, I’essentiel
c’est s’approcher de 'unité, Pessentiel ¢’est la fusion. On dit que Pamour est
une fusion, qu’il triomphe dans la fusion. Diotime, dans le Banquet de Pla-
ton, dit que ’amour comme tel est un demi-dieu, parce que précisément il
n’est que séparation et désir de I'autre.

— Dans cette perspective, quelle serait selon vous la différence entre Eros
et Agapé ?

— Je ne suis pas du tout freudien, par conséquent je ne pense pas que
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Agapé sorte de ’Eros. Mais je ne nie pas que la sexualité soit aussi un
important probléme philosophique ; le sens de la division de I’humain en
homme et femme ne se réduit pas a un probléme biologique. Autrefois, je
pensais que l’altérité commence dans le féminin. C’est en effet une altérité
trés étrange : la femme n’est ni le contradictoire ni le contraire de I’homme,
ni comme les autres différences. Ce n’est pas comme 1’opposition de la
lumiére et des ténebres. Distinction qui n’est pas contingente, et il faut en
chercher la place par rapport a ’amour. Je ne peux pas vous en dire plus
maintenant ; je pense en tout cas que I’Eros n’est pas du tout I’Agapé, que
I’Agapé n’est pas un dérivé ni I’extinction de ’'amour-Eros. Avant I’Eros il y
eut Visage ; I’Eros lui méme n’est possible qu’entre Visages. Le probléme de
I’Eros est philosophique et concerne ’altérité. J*ai écrit il y a trente ans un
livre qui s’appelle Le Temps et I’Autre ou je pensais que le féminin était
Paltérité méme ; je ne le renie pas, mais je n’ai jamais été freudien. Dans
Totalité et Infini il y a un chapitre sur I’Eros, qui le décrit comme I’'amour
qui devient jouissance, alors que de ’Agapé j’ai une vision grave a partir de
la responsabilité pour autrui.

— Vous dites que « la responsabilité pour ['autre vient d’en deca de ma
liberté ». C’est la problématique de l'éveil-réveil. Se réveiller, c’est se décou-
vrir responsable de l'autre; c’est se découvrir toujours-en-dette en deca
méme de la liberté. Se réveiller et répondre : est-ce la méme chose ? Se décou-
vrir-en-dette : est-ce déja répondre ? Ou, entre le « se découvrir » et le « ré-
pondre », n’y a-t-il pas la liberté ? (possibilité de la mauvaise foi, de la non-
réponse).

~ Ce qui est important, c’est que la relation a autrui soit I'éveil et le dégri-
sement ; que ’éveil soit obligation. Vous me dites : cette obligation n’est
elle pas précédée d’une libre décision. Ce qui m’importe, c’est dans la res-
ponsabilité pour autrui comme un engagement plus ancien que toute délibé-
ration mémorable constitutive de ’humain. II est évident qu’il y a dans
I’homme la possibilité de ne pas s’éveiller a ’autre ; il y a la possibilité du
mal. Le mal, c’est I'ordre de I’étre tout court — et, au contraire, aller vers
lautre c’est la percée de '’humain dans I’étre, un « autrement qu’étre ». Je
n’ai pas du tout la certitude que « autrement qu’étre » soit assuré de triom-
pher, il peut y avoir des périodes ou 'humain s’éteint complétement, mais
I’'idéal de sainteté, c’est ce que ’humanité a introduit dans I’étre. 1déal de
sainteté contraire aux lois de ’étre. Actions et réactions réciproques, com-
pensation des forces déployées, rétablissement de ’équilibre, quelles que
soient les guerres, quelles que soient les « cruautés » qu’abrite ce langage
indifférent qui se prend pour justice, c’est la loi de P'étre. Sans maladie, sans
exception, sans désordre. C’est 1’ordre de I’étre. Je n’ai aucune illusion, la
plupart du temps cela se passe ainsi et cela risque de revenir. L’humanité
arrive a4 amitié, cela semble s’interrompre. Elle construit un ordre politi-
que ou le déterminisme de ’étre peut réapparaitre. Je n’ai aucune illusion
la-dessus et n’ai pas de philosophie optimiste sur la fin de Ihistoire. Les
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religions en savent peut-étre plus la-dessus. Mais I’humain consiste a agir
sans se laisser guider par les possibilités menagantes. L’éveil a ’humain,
c’est cela. Et il y eut dans I’histoire des justes et des saints.

— Est-ce que 'étre serait aussi linertie, le fait de ne pas répondre, de ne
pas se réveiller a autrui ?

— L’inertie est certes la grande loi de I’étre ; mais ’humain y surgit et peut
la déranger. Pour longtemps ? Pour un moment ? L’humain est un scandale
dans I’étre, une « maladie » de I’étre pour les réalistes, mais pas le mal.

— La folie de la croix ?

— Oui, certainement, si vous voulez, cela convient a I’idée que je viens
d’exprimer, et il y a des idées équivalentes dans la pensée juive, il y a his-
toire méme du peuple juif. Cette idée de la crise de I’étre décrit pour moi
quelque chose qui est spécifiquement humain et correspond certainement a
ses instants prophétiques. Dans la structure méme de la prophétie s’ouvre
une temporalité rompant avec la « rigueur » de P’étre, avec I’éternité com-
prise comme présence qui ne passe pas.

— C’est l'ouverture du temps ?

— Oui, il y a le temps qu’on peut certes entendre a partir de la présence et
du présent et ou le passé n’est qu'un présent retenu et le futur un présent
a-venir. La re-présentation serait dés lors la modalité fondamentale de la
vie mentale. Mais & partir de la relation éthique a autrui, jentrevois une
temporalité ou les dimensions du passé et du futur ont une signification
propre. Dans ma responsabilité pour autrui le passé d’autrui, qui n’a jamais
¢té mon présent, « me regarde », il n’est pas pour moi une re-présentation.
Le passé d’autrui et en quelque fagon 'histoire de I’humanité a laquelle je
n’ai jamais participé, a laquelle je n’ai jamais été présent est, a partir de ma
responsabilité pour autrui, mon passé. Quant au futur — il n’est pas mon
anticipation d’un présent qui m’attend déja tout prét et semblable a ’ordre
imperturbable de I’étre, « comme si déja il était arrivé », comme si la tem-
poralité était une synchronie. L’avenir est le temps de la pro-phétie, qui est
aussi un impératif, un ordre moral, message d’une inspiration. J’ai essayé
de présenter I’essentiel de ces idées dans une étude qui paraitra prochaine-
ment : un futur qui n’est pas un simple a-venir. L’infini du temps ne m’ef-
fraie pas, je pense que c’est le mouvement méme de ’a-Dieu et que le temps
est meilleur que I’éternité qui est une exaspération du « présent », une idéa-
lisation du présent...



