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Pourquoi  
se souvenir  
de Srebrenica ?
Florence Hartmann

Nous savons beaucoup sur Srebrenica grâce aux enquêtes 
menées par le Tribunal pénal international pour l’ex‑Yougos‑
lavie (TPIY)1. Et c’est important car pendant des mois après ce 

massacre, alors que des milliers d’hommes et d’adolescents manquaient 
à l’appel, rares étaient ceux qui envisageaient leur élimination systéma‑
tique. Je l’avais imaginé – pire, j’en avais la certitude. L’avoir évoqué à 
mes rédacteurs en chef  au Monde, où je travaillais à l’époque, m’a valu 
réprimande et l’injonction de prendre des vacances sur‑le‑champ.

À La Haye, un enquêteur du nom de Jean‑René Ruez, qui n’avait pas 
ma connaissance des Balkans contemporains et moins encore de l’est de 
la Bosnie – la région que j’ai le plus couverte pendant la guerre de puri‑
fication ethnique en Bosnie –, savait, lui aussi, qu’il fallait aller sur place 
recueillir les témoignages des déportés qui arrivaient à Tuzla et établir 
ce qu’il était advenu des hommes de Srebrenica séparés de leur famille 
et faits prisonniers lors de la prise de l’enclave par le général Mladić le 
11 juillet 1995. Alors, il a frappé à la porte de son supérieur hiérarchique, 
le procureur adjoint du TPIY, qui ne comprenait pas l’urgence mais qui 
l’a néanmoins laissé partir. Pendant dix ans, ce commissaire français 
issu de la Crim’ a dirigé l’équipe Srebrenica au sein du parquet du TPIY.

Grâce à cette dizaine de personnes, nous savons désormais tout de ce 
massacre, jusqu’à la quantité de fuel que les tueurs ont requis auprès et 
obtenu de l’ONU pour pouvoir emmener les prisonniers sur les sites 
d’exécution, la provenance et le numéro de série des cartouches qui ont 

1 - Voir le dossier de synthèse du TPIY sur le génocide de Srebrenica : www.irmct.org.
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servi à ce génocide par balles, la composition des pelotons d’exécution, 
la liste des commandants et la liste des 8 000 victimes qui, quelques mois 
après leur assassinat, avaient été exhumées pour être dispersées dans des 
charniers secondaires à travers la région afin de faire disparaître le crime 
et, avec lui, l’existence même des victimes.

Avant le massacre

Une vingtaine de participants ont été condamnés pour complicité de 
génocide par le TPIY. Mais qu’avons‑nous retenu de ce qui précède ce 
massacre ? Peut‑on aborder Auschwitz sans évoquer la trajectoire des 
victimes, leur provenance, les lois discriminatoires auxquelles elles furent 
soumises, les rafles, la déportation et enfin les camps et leur anéantis‑
sement ? Avant d’être ce lieu d’exécutions de masse, Srebrenica est un 
sanctuaire pour des dizaines de milliers de survivants d’une campagne 
d’extermination, dite de « purification ethnique », lancée dès avril 1992 
par les troupes envoyées de Serbie hors de leurs frontières, d’abord 
dans l’est de la Bosnie. Traqués comme des bêtes des semaines durant, 
échouant à s’échapper vers le centre de la Bosnie, ces rescapés tentent de 
rejoindre Srebrenica, à quelques kilomètres de la frontière avec la Serbie, 
une enclave nichée dans les montagnes qui a résisté aux forces serbes.

Isolée, assiégée, régulièrement bombardée, Srebrenica devient un 
mouroir, sauvé de l’assaillant en mars 1993 mais réduit à peau de chagrin, 
que les Casques bleus viennent protéger à partir du mois de mai2. 
Srebrenica n’en reste pas moins un mouroir que nous allons laisser à son 

sort. Au printemps 1995, les forces serbes pré‑
parent l’assaut final. Ni les résolutions du 
Conseil de sécurité de l’ONU ni la présence des 
Casques bleus, d’abord canadiens puis 

 hollandais, ni même les conventions internationales ne les en dissua‑
deront. Les grandes puissances sont tenues d’arrêter le bras des assassins, 
y compris via le recours à la force aérienne de l’Otan3. Il ne s’agit pas 

2 - Résolutions du Conseil de sécurité des Nations unies no 819, 824 et 836 des 16 avril, 6 mai et 4 juin 
1993, créant des zones de sécurité autour des villes de Sarajevo, Goražde, Bihać, Tuzla,  Srebrenica 
et Žepa.
3 - Résolution 836 (1993).

Srebrenica devient  
un mouroir que nous 
allons laisser à son sort.
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seulement d’une obligation morale, ni d’une question de volonté poli‑
tique, mais d’une obligation légale qu’elles se sont elles‑mêmes imposée 
par résolution du Conseil de sécurité. En effet, si les forces serbes entrent, 
le sort des populations piégées depuis trois années dans ce réduit ne fait 
aucun doute, conformément à un schéma invariable depuis le début de 
la guerre dans tous les territoires acquis par la violence en Bosnie‑
Herzégovine, mais déjà également en 1991 dans l’est de la Croatie (on 
se souvient de Vukovar4). Les grandes puissances vont cependant s’en‑
tendre pour déroger à leurs obligations légales et abandonner Srebrenica 
que Milošević exige en échange de la paix5.

Ce massacre n’est donc pas une tragédie qui défie l’entendement. Il 
s’inscrit dans un projet politique de conquête territoriale en vue de la 
construction d’un État ethniquement pur. Comme Auschwitz ou Katyń 

dans l’histoire européenne récente, Srebrenica et la plupart des crimes 
commis au cours des guerres en ex‑Yougoslavie dans les années 1990 sont 
le fait de violences idéologiques, c’est‑à‑dire le produit d’idéologies racistes. 
Et parce que le nationalisme belliqueux, que l’on peut aussi appeler le 
fanatisme identitaire, a conduit aux deux grandes catastrophes du xxe siècle 
– la Première et la Seconde Guerres mondiales –, nous ne pouvions pas 
ne pas reconnaître la véritable nature de ces guerres yougoslaves. Une 
partie des sociétés occidentales l’a fait, mais les dirigeants des démocraties 
qui s’étaient engagées à résister contre le retour de la barbarie, l’Europe 
et les États‑Unis en premier lieu, sont apparus frappés d’amnésie et de 
cécité, ne voyant dans ce conflit que le fruit de haines ataviques, des vio‑
lences entre tribus contre lesquelles on ne peut rien faire. Pourtant, même 
Anders Breivik (né en 1979), l’auteur de la tuerie d’Utoya en Norvège, et 
Brenton Tarrant (né en 1990), l’auteur de l’attentat de Christchurch en 
Nouvelle‑Zélande, saisiront la dimension idéologique de ces crimes et 
glorifieront les idéologues à l’avant-garde des thèses identitaires actuelles, 
faisant notamment référence à Radovan Karadžić, le chef  politique serbe 
de Bosnie condamné pour crimes contre l’humanité et génocide.

4 - Après la chute de la ville de Vukovar, le 18 novembre 1991, à l’issue de trois mois de siège, les 
hommes regroupés à l’hôpital dans l’attente de leur évacuation sous l’égide des observateurs européens 
sont séparés et emmenés par les forces serbes dans le hangar de Velepromet ou de Ovčara et exécutés. 
Voir le résumé des enquêtes et procès du TPI dans Joël Hubrecht, « Vukovar : crime fondateur pour 
le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie… crime impuni », ihej.org, 16 novembre 2016.
5 - Voir Florence Hartmann, Le Sang de la Realpolitik : l’Affaire Srebrenica, Paris, Don Quichotte, 
2015.
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Vingt‑cinq ans après Srebrenica, malgré la connaissance criminologique 
du massacre, malgré les jugements du TPIY qui qualifient ce crime d’acte 
de génocide, qualification réaffirmée par tous les juges internationaux qui 
ont eu à traiter du dossier et notamment ceux de la Cour internationale 
de justice, nous continuons de méconnaître ce massacre comme tous 
ceux qui ont été perpétrés dans le cadre de cette politique criminelle. 
Et plutôt que de réfléchir à ce qui a présidé à ces massacres, l’idéologie 
qui les sous‑tendait, et au fait qu’on a laissé en Europe – et donc qu’on 
laisse d’autant plus facilement ailleurs – des personnes être à nouveau 
exterminées en raison de leur identité, pour ce qu’elles sont, plutôt que 
de commémorer Srebrenica pour rappeler au présent ce à quoi finissent 
par aboutir les théories suprémacistes, celles du Grand Remplacement ou 
tout simplement les fanatismes identitaires – ces idées qui insidieusement 
sont en train de se banaliser dans nos sociétés –, nous préférons oublier 
Srebrenica. « Nous », ici, ce n’est pas chacun d’entre nous, mais c’est nous 
tous collectivement : nous, Français, à notre corps défendant certes, mais 
nous quand même, car la France est l’un des rares pays européens qui 
s’évertue à ne pas commémorer institutionnellement Srebrenica, le seul 
pays d’Europe occidentale qui conteste, aussi bien dans les milieux acadé‑
miques que dans les milieux politiques, les jugements du TPIY en ce qui 
concerne la qualification de génocide, un pays qui, à chaque occasion, laisse 
entendre qu’il s’agissait plutôt d’un acte de vengeance, de folie meurtrière 
et donc un simple crime de guerre, participant ainsi au révisionnisme.

De la guerre au conflit gelé

La guerre en Bosnie-Herzégovine (1992-1995) a duré près de quatre ans 
et fait plus de cent mille morts. En parlant de guerre, je fais référence 
avant tout à ces politiques de violence radicale menées – sous couvert de 
la guerre – contre les civils, du fait de leur appartenance ethno‑nationale, 
dans le but de désenchevêtrer des populations qui vivaient ensemble 
depuis des siècles (et qui n’avaient jusqu’alors connu de violences iden‑
titaires entre elles qu’à l’ombre du nazisme). J’entends par « guerre » 
d’abord ces crimes de masse déguisés en actes de guerre, afin de laisser 
croire que la dynamique même de l’affrontement conduit les armées en 
présence à commettre des atrocités contre les populations civiles.
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Cette guerre s’est achevée par les accords de Dayton, négociés en 
novembre 1995 dans l’Ohio puis signés en décembre 1995 à Paris. Ces 
accords actaient une bipartition de la Bosnie‑Herzégovine, ce qui revenait 
à entériner les acquis de la violence guerrière et des crimes de masse. Les 
accords allaient même encore plus loin, en procédant à la reconnaissance 
et à la perpétuation des institutions instaurées dans le cadre de l’entre‑
prise criminelle serbe, les institutions du crime donc, celles aujourd’hui 
de l’entité serbe de Bosnie. Les accords de Dayton, tels qu’ils ont été 
appliqués, ont scellé la préséance de l’appartenance ethno‑nationale sur 
d’autres types d’appartenances plus inclusives et accentué la diminution 
drastique des contacts entre les groupes ainsi définis par ces commu‑
nautés ethno‑nationales. Ils ont donc servi les intérêts et les desseins des 
entrepreneurs nationalistes les plus radicaux.

Dans ce contexte, cette bipartition a insidieusement conduit à une 
tripartition de facto de l’État bosnien. Lequel est en situation de « conflit 
gelé », c’est-à-dire que ses destructeurs attendent que les métastases du 
cancer qu’ils lui ont inoculé poursuivent leur œuvre jusqu’à atteindre 
les objectifs escomptés et que la communauté internationale constate 
son décès. Ce qui reviendrait alors à retenir les crimes de masse comme 
critère de légitimité de l’amputation d’un État et/ou d’une annexion. Je 
tiens ainsi à mettre l’accent sur la contradiction entre le suivi des accords 
de paix élaborés par les Américains et les Européens, et le travail qui se 
déroule parallèlement au TPIY ou devant les tribunaux nationaux. La 
justice est censée punir, mais aussi réparer. Comment peut‑elle avoir cette 
dernière fonction si les entreprises criminelles qu’elle juge et condamne 
à travers leurs participants continuent librement à opérer sous d’autres 
formes ?

Les accords de Dayton contenaient des dispositions qui auraient pu 
agir dans le même sens que la justice et accompagner ses effets, les sou‑
tenir, les amplifier, mais elles ont été négligées, voire très vite abandonnés, 
telle l’annexe 7 qui portait sur le retour des personnes chassées par la vio‑
lence extrême, l’instrument principal pour contrarier et, à moyen terme, 
interrompre les effets des politiques d’épuration ethnique. L’évolution 
que la Bosnie a connue depuis la fin de la guerre, particulièrement après 
2005, n’était pas inéluctable. Elle résulte d’un choix politique, celui de 
l’indifférence, de l’absence de conscience morale des dirigeants euro‑
péens, d’une nouvelle trahison de la Bosnie et de la justice.
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L’avenir de la justice internationale

Quel est l’avenir de la justice internationale dans un monde où le droit 
international recule ? L’année 2019 marquait le soixante-dixième anni‑
versaire des conventions de Genève, ces règles qui, au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale, ne se contentaient plus de rendre la guerre 
moins inhumaine, mais renforçaient la protection des combattants et 
des civils en temps de conflit et conduisirent, quelques années plus tard, 
à donner un statut aux réfugiés de guerre et à inscrire dans le marbre de 
la loi l’idée millénaire du droit d’asile. Nous souvenons‑nous de quelque 
cérémonie, d’un discours de nos dirigeants politiques à l’occasion de 
cet anniversaire ? Ce silence est, hélas, symptomatique de notre indiffé‑
rence grandissante envers cet ordre légal international destiné à assurer 
le respect de la dignité humaine. Et le « nous », là encore, est collectif, à 
notre corps défendant pour beaucoup d’entre nous, mais collectif  néan‑
moins. Les leçons du xxe siècle qu’incarnent les conventions de Genève, 
ces acquis positifs du siècle tragique, nous ne sommes pas déterminés à 
les perpétuer au xxie siècle.

Ce nouveau siècle, qui a commencé avec le 11 septembre 2001, a connu 
une multitude de renoncements de la part des démocraties occidentales, 
qui étaient considérées comme les plus disposées à respecter ces lois 
et à s’assurer qu’elles soient respectées. On les a vues réintroduire et 
même légaliser la torture, les détentions illégales, les disparitions forcées, 
les assassinats ciblés dans le cadre de la « guerre contre le terrorisme », 
proclamée juste pour s’octroyer le droit de contourner les lois interna‑
tionales. Puis, à partir de 2015, avec l’afflux massif  de réfugiés de guerre, 
nos démocraties ont abandonné les mécanismes assurant le respect de la 
dignité humaine, ont piétiné les conventions qui nous obligeaient à leur 
accorder protection et refuge et les ont laissé mourir en masse en mer, 
criminalisant en revanche les individus qui tentaient de leur sauver la vie. 
Puis elles ont négocié pour s’en débarrasser avec des instances qui les ont 
livrés à l’esclavage ou aux mains d’assassins, nous rendant juridiquement 
complices au premier degré.

Alors dans ce contexte, quel est l’avenir de la justice internationale, ce 
rêve devenu réalité face au retour des crimes de masse sur le sol européen 
et qui était destiné à dissuader de tels crimes en mettant un terme à l’im‑
punité des architectes et des hiérarchies chargés de la mise en œuvre des 
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politiques mortifères ? Le droit humanitaire international, dont la justice 
pénale internationale juge les violations, est désormais perçu par nos 
propres pays comme une contrainte dont il faut se libérer, comme les 
Gafam veulent s’affranchir de toutes les 
contraintes légales à travers le monde. Les 
États‑Unis ne reconnaissent pas la Cour 
pénale internationale (CPI) et menacent de 
la détruire si nécessaire. Les veto au Conseil 
de sécurité de l’ONU empêchent la CPI de 
se saisir des crimes de masse en cours, en Syrie ou ailleurs. La CPI 
continue d’exister, mais dans un environnement qui lui est de plus en 
plus hostile. Combien de temps pourra‑t‑elle résister ? Combien de temps 
encore les États y enverront‑ils des juges soucieux de leur indépendance ? 
Quelle marge de manœuvre restera‑t‑il au prochain procureur, que les 
États entendent choisir en fonction de sa disposition à leur assurer 
l’impunité ?

Et pendant que les démocraties contribuent à faire reculer les seuls 
instruments pacifiques dont nous disposons pour lutter contre la bar‑
barie, certaines, comme la France, offrent l’asile aux génocidaires : à 
l’occasion de son arrestation ce printemps, nous avons découvert que 
Félicien Kabuga, le banquier du génocide des Tutsi, vivait depuis des 
années à Asnières‑sur‑Seine, malgré un mandat d’arrêt actif  émis par le 
Tribunal pénal international pour le Rwanda6. Autre pilier du génocide, 
Aloys Ntiwiragabo, installé depuis longtemps en banlieue d’Orléans, n’a 
jamais été inquiété par la justice française avant que sa présence sur le sol 
français ne soit révélée cet été par la presse. Quant à Mme Habyarimana, 
en France depuis avril 1994, elle ne sera jamais rattrapée par la justice. 
Pourtant, elle est la Lady Macbeth du génocide contre les Tutsi bien que, 
contrairement au personnage de Shakespeare, elle n’ait pas été rongée 
par la culpabilité jusqu’à la folie.

–

6 - En fuite depuis vingt-cinq ans, Félicien Kabuga, 87 ans, a été arrêté à son domicile à Asnières-sur-
Seine le 16 mai 2020 et transféré à La Haye pour être jugé.

Le droit humanitaire 
international est désormais 
perçu par nos propres pays 

comme une contrainte  
dont il faut se libérer.
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Commémorer les infamies du passé, entretenir la mémoire des victimes, 
établir et restituer les faits dans une enceinte judiciaire ou contribuer, 
comme s’y emploient les historiens, pour que l’avenir soit toujours dif‑
férent du passé, tout cela doit aussi servir au présent et à l’avenir. Mais 
nous semblons aujourd’hui incapables de voir le réel et donc d’envisager 
l’avenir, et nous construisons ainsi l’abîme dans lequel nous pourrions 
à nouveau sombrer. Paul Morand disait que « l’histoire, comme une idiote, 
mécaniquement, se répète » (Fermé la nuit, 1923), parce qu’elle est le produit des 
hommes. Et Umberto Eco rappelait que le nationalisme trouve toujours 
des idiots pour renaître. Alors, il me semble pour le moins urgent de 
cesser de faire les idiots et de ne jamais oublier que renoncer à se battre 
contre l’injustice, c’est renoncer à l’espoir.
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