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Quel État  
peut imposer 
des « gestes 
barrières » 
aux catastrophes 
écologiques ?
Bruno Latour

La crise sanitaire actuelle est d’une telle dimension qu’elle 
commence à donner une petite idée des crises à venir imposées par 
la mutation climatique1. Il y a de nombreuses manières d’aborder 

les liens entre ces deux événements majeurs, mais c’est aux rapports 
entre ce qu’exigent les gouvernements et ce que les sociétés considèrent 
comme acceptable que je voudrais m’intéresser ici. Il me semble qu’il 
faut aviver le contraste entre l’autorité dont dispose l’État pour imposer 
des mesures concernant la santé, au sens traditionnel du terme, et celle 
dont il disposerait s’il en venait à nous imposer des mesures drastiques 
pour notre santé, au sens élargi qu’impose l’écologie. La Covid‑19 ne teste 
pas l’administration de la même façon que la mutation climatique – plus 
ancienne, plus massive, plus radicale. Si l’on a accepté pour un temps de 
multiplier les « gestes barrières » à la contagion d’un virus, je ne suis pas 
sûr que l’on soit prêt à accepter du même État l’imposition de gestes 
barrières pour favoriser la santé de la planète !

1 - Une version de cette note a été rédigée à la demande de Maÿlis Dupont, que je remercie.
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De la biopolitique un à la biopolitique deux

La probabilité que la crise sanitaire serve de répétition ou de crash test 
pour la mutation écologique paraît faible quand on compare les relations 
qu’entretiennent la société civile et l’administration – pour reprendre 
provisoirement des catégories trop générales. Quand il s’agit de santé et 
de protection de la vie, on bénéficie de plusieurs siècles derrière nous 
au cours desquels la société civile a pris l’habitude de s’en remettre à 
l’État et, en gros, malgré d’innombrables critiques, à lui faire confiance. 
D’ailleurs, sans l’État, sans l’appareil statistique, sans les capacités de 
mobilisation des ministères, sans la police ou même parfois sans l’armée, 
les populations ne sauraient pas comment se comporter devant une 
menace dont elles ne verraient même pas clairement les effets. Pour cette 
crise‑là, et parce qu’il s’agit de maladie, le public accepte donc ce rapport 
relativement infantilisant de se trouver littéralement « dans la main de 
l’État ». La raison en est que la légitimité de son action s’est construite 
depuis très longtemps – depuis l’hygiène au xixe siècle, la mise en place 
des vaccinations… – et que la société civile a transféré ses connaissances 
et ses compétences à l’administration. D’où la docilité très relative avec 
laquelle le confinement a été accepté. On s’est retrouvé dans la bio-
politique décrite par Michel Foucault, avec un rapport plus ou moins filial 
à l’État pasteur qui gère, soigne et dirige ses « brebis »… (N’appelle‑t‑on 
pas, en Allemagne, Mme Merkel Mouti, pour souligner ce rapport filial et 
presque maternel avec son administration ?)

La situation est entièrement différente avec les questions dites éco‑
logiques. Là, c’est l’administration qui est souvent considérée comme 
un obstacle aux efforts encore timides de la société civile pour imaginer 
ce que peut vouloir dire une mutation écologique des sociétés indus‑
trielles du passé. Il n’est pas question ici de volonté générale partagée 
entre  l’administration et le public, puisque ni le public ni l’État ne par‑
tagent des conceptions communes sur ce qu’il convient de faire. Dans 
ce cas‑là, le décalage est parfaitement clair avec une administration qui a 
su  accompagner, après‑guerre, la reconstruction, puis l’effort de moder‑
nisation – ce qu’on a fort indûment appelé les Trente Glorieuses2 –, 

2 - Voir Céline Pessis, Sezin Topçu et Christophe Bonneuil (sous la dir. de), Une autre histoire des 
« Trente Glorieuses ». Modernisation, contestations et pollutions dans la France d’après-guerre, Paris, 
La  Découverte, 2013.
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mais qui, déjà à partir des années 1980, a eu toutes les peines du monde 
à se situer dans l’immense mouvement de la globalisation où elle ne 
savait pas s’il fallait l’accélérer ou le ralentir3. Voilà un cas typique où le 
logiciel actuel de l’administration est en décalage avec la nouvelle tâche 
d’exploration nécessaire pour faire face à la mutation écologique. Par 
conséquent, chaque décision de l’État se trouve en conflit radical ou 
partiel avec les nécessités de la transition. Pour ces questions nouvelles, 
l’administration ne peut donc en aucun cas jouer le rôle de gestion pater‑
nelle et donner des directions fiables à ses « brebis »…

Non seulement ses réflexes actuels, fondés sur les périodes précé‑
dentes, s’opposent de toute façon à cette mutation, mais aussi, de façon 
plus fondamentale, l’administration n’aurait pas l’autorité ni même la 
légitimité d’imposer quelque mesure que ce soit (l’histoire des décisions 
prises par le ministère de l’Environnement et précipitamment annulées 
suffirait à prouver l’argument). Autrement dit, si la société civile accepte 
de déléguer à l’État le rôle protecteur contre les épidémies, elle ne s’est 
pas encore décidée, si l’on peut dire, à lui offrir cette même autorité pour 
l’aider à traverser l’expérience encore plus traumatique d’une mutation 
complète des sociétés industrielles. L’État, dans ce cas‑là, ne représente 
pas la volonté générale, parce que, tout simplement, la société civile n’a pas 
non plus d’idées précises et « générales » sur sa dite « volonté ». Elle est 
donc dans l’impossibilité de déléguer à l’administration la tâche de mettre 
en œuvre ce qu’elle « veut », faute de le savoir elle‑même. Et si elle le 
savait, elle serait bien en peine d’accompagner l’administration tout au 
long pour éviter de nouvelles erreurs.

Si l’on tient à maintenir la notion de biopolitique – cette idée que 
l’administration gère la vie, le nombre, le bien‑être des populations sur 
lesquelles elle a des droits –, il faut alors distinguer une biopolitique numéro 
un, celle décrite par Foucault, apparue dès le xviiie siècle et qui n’a cessé 
de se renforcer depuis, en particulier autour des questions sanitaires. 
Cette biopolitique se présente comme un échange de bons procédés : 
« Vous, l’administration, vous assurez notre santé et, en échange, nous 
nous soumettons aux mesures que vous prendrez, fussent‑elles coerci‑
tives (en râlant copieusement, peut‑être, mais in petto). » Il n’existe pas 

3 - Voir Rawi Abdelal, Capital Rules: The Construction of Global Finance, Cambridge, Harvard 
 University Press, 2007 ; Adam Tooze, Crashed: How a Decade of Financial Crises Changed the World, 
New York, Viking, 2018.
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de biopolitique numéro deux, celle qui aurait étendu la notion de bien‑être 
des populations humaines pour y inclure les conditions beaucoup plus 
larges qui permettent aux humains d’exister (de respirer, de croître, de 
prospérer).

C’est le cœur de la question et c’est là où il faudrait étendre la notion de 
vie, et même de bonne vie et de santé pour absorber la notion, maintenant 
bien développée en écologie scientifique, d’habitabilité. Il se trouve que les 
vivants, parce qu’ils rejettent à l’extérieur les déchets de leur métabolisme, 
créent, par hasard, des conditions nouvelles et imprévues dont d’autres 
organismes se sont emparés pour prospérer4. De fil en aiguille, au cours 
de plusieurs milliards d’années, un environnement totalement nouveau 
s’est constitué, où il est devenu impossible de distinguer la limite d’un 
organisme donné et les conditions procurées à cet organisme par les 
rejets des autres vivants. La question cruciale n’est donc pas celle de la 
vie ou de l’environnement, mais de l’habitabilité qui permet de maintenir 
les conditions d’existence pour d’autres vivants – humains compris.

Oui, c’est évidemment plus large que la question de la santé attaquée 
par des microbes qu’il faut combattre par des vaccins ou des médicaments 
sous la surveillance de l’État (la biopolitique numéro un). Mais c’est bien, 
malgré tout, là où se situe le nouveau et futur devoir protecteur de tout 
État qui prétendrait assurer la bonne vie de ses concitoyens dans le futur. 
Sauf  qu’il n’y a aucun mécanisme en état de marche, pour l’instant, pour 
offrir à cette nouvelle administration la légitimité d’abord, la légalité 
ensuite, d’intervenir pour nous protéger des risques qui compromettent 
les conditions d’habitabilité de notre propre existence humaine. Il n’y a 
pas (encore) de biopolitique numéro deux.

À quelle administration s’adresse-t-on ?

Pour mener à bien une telle exploration, il faut pouvoir s’adresser à une 
administration rendue capable d’apprendre de ses citoyens. Si je m’adresse 
aux administrateurs comme aux représentants de la Raison qui possé‑
deraient, par fonction, par nature, par science infuse, la  compréhension 

4 - Voir Tim Lenton, Sébastien Dutreuil et Bruno Latour, “Life on Earth is hard to spot”, The Anthro-
pocene Review, 2020 ; Bruno Latour et Peter Weibel (sous la dir. de), Critical Zones: The Science and 
Politics of Landing on Earth, Cambridge (MA), MIT Press, 2020.
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de l’intérêt général et du bien commun, je m’adresse à une instance qui 
n’existe pas – disons à un fantôme. Pour être sûr de savoir à qui l’on 
s’adresse, il faut se donner une tout autre idée de l’État, et considérer que 
l’administration est un outil provisoire et révisable que se donne la société 
civile quand les questions qu’elle a longuement travaillées deviennent 
trop longues ou trop compliquées pour être prises en charge par elle 
seule. Comme il n’y a rien de plus compliqué à percevoir que l’intérêt 
général, il faut un ajustement constant entre l’exploration par la société 
civile des affaires qui la préoccupent et les applications par l’adminis‑
tration des compétences que la société lui a déléguées. À tout moment, 
aussi bien la société que l’administration peuvent arrêter de poursuivre 
le bien commun et se corrompre5. Soit que la société civile ait renoncé à 
prendre sur elle de décrire sa propre situation et qu’elle s’en soit remise 
trop longtemps à l’État du soin de la mener dans le bon sens – il y a 
dépolitisation générale par le bas – ; soit que l’administration, se croyant 
dépositaire à vie de l’intérêt général, imagine de résoudre par elle‑même 
les questions qui lui avaient été confiées sans s’assurer du relais de la 
société civile – il y a dépolitisation par le haut.

Pour le dire de façon un peu vulgaire et brutale : pour que  l’administration 
puisse « faire son beurre », encore faut‑il que la société civile se soit tiré 
assez de lait pour donner de la 
crème… Ou, d’une façon plus élé‑
gante mais non moins brutale : par 
définition, l’administration n’est 
capable de régler que les affaires du 
passé – celles que la société civile a 
longuement mûries, débattues, tenté 
de comprendre et commencé de résoudre. C’est pourquoi, selon la phrase 
célèbre de Dewey, « l’État est toujours à réinventer ».

Il n’est pas injuste de considérer que, pour le moment, en France, la 
dépolitisation par le bas et la dépolitisation par le haut ont conjointement 
vidé les procédures qui permettraient d’explorer la volonté générale sur 
ces sujets6. D’où la profonde désorientation, aussi bien du côté de la 

5 - C’est le point essentiel de John Dewey à qui j’emprunte cette description : John Dewey, Le Public 
et ses problèmes, trad. de l’anglais et préfacé par Joëlle Zask, Gallimard, coll. « Folio », 2010.
6 - Voir Bruno Latour, « Les nouveaux cahiers de doléances. À la recherche de l’hétéronomie politique », 
Esprit, mars 2019.
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société civile – qui continue à attendre trop d’un État qu’elle s’est abs‑
tenue depuis des années de « recharger » en compétence – que du côté 
de l’administration – qui espère se faire obéir sans avoir saisi que, au 
moment de passer à l’action, seuls les relais de la société civile peuvent 
donner de la consistance aux compétences de l’État. On ne pourra pas 
avancer dans ces questions sans remettre en branle cet écosystème très 
complexe qui permet d’explorer et d’expérimenter une volonté générale 
qui, par définition, échappe à tout le monde et doit toujours être rattrapée 
à la volée7.

Si l’État représentait la Raison au sens imaginé par Hegel, la question 
de l’équipement matériel et humain de l’administration ne se poserait pas. 
L’État incarnerait la Raison, point. Mais si l’on parle de l’administration 
telle qu’elle est, il faut se poser la question de son équipement, de ses 
outils, de ses bureaux, de ses carrières, de son financement et surtout 
de sa capacité à absorber, reprendre, modifier les leçons que lui dicte la 
société civile. Une fois ce point clarifié – l’État n’a pas d’autre accès à la 
connaissance du bien commun que les conduits offerts par l’exploration 
de la société civile –, on peut s’adresser utilement au personnel de l’admi‑
nistration car on ne se prépare plus à pénétrer dans l’antre du « monstre 
froid ». On entre dans des bureaux où se réunissent des femmes et des 
hommes plus ou moins bien équipés en outils d’enquête plus ou moins 
adéquats.

Or on tombe, en France, sur la deuxième grande difficulté, après celle 
de la dépolitisation par le bas et par le haut : l’administration est faible, 
clairsemée, sous‑équipée en personnel. C’est un mythe ancestral que l’État 
français serait fort et même trop fort. Certes, il prétend s’occuper de tout 
et partout, mais c’est une illusion, symétrique de celle de la société civile 
qui croit pouvoir attendre tout de lui, sans rien faire soi‑même. Comme 
le cerveau d’un individu a besoin de ses neurones en bon état de marche, 
l’administration, pour absorber une multitude d’événements contradic‑
toires et de controverses, a besoin de neurones nombreux, rapides et 
surtout libres de se consacrer à la tâche actuelle. Bien sûr, à l’État de 
la Raison hégélienne, on ne demande pas de combien de neurones il 
a besoin pour incarner la volonté générale, mais pour l’administration 

7 - Voir Walter Lippmann, Le Public fantôme, trad. par Laurence Décréau, avec une introduction de 
Bruno Latour, Paris, Demopolis, 2008.
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française la question se pose : avez‑vous l’équipement mental, social, 
humain, matériel, financier pour reconstruire le chemin à double sens qui 
repolitiserait la société civile aussi bien que vous ? Inévitablement, si vous 
n’avez pas l’équipement idoine, cette exploration du bien commun, elle 
va vous échapper.

Construire la conscience des classes géosociales 
en conflit

La question devient donc celle de construire peu à peu, à partir de la 
société civile et de proche en proche, une représentation commune de 
la mutation nécessaire, pour ensuite partager avec l’administration les 
tâches de mise en œuvre, de suivi, d’évaluation et de rectification éven‑
tuelle. Ce travail de la société civile sur elle‑même pour savoir ce qu’elle 
désire, rien ne peut le remplacer. Or le drame, c’est que les citoyens, vidés 
politiquement par cinquante ans de globalisation, 
habitués à s’adresser à l’État de la Raison comme 
au seul interlocuteur possible de leurs angoisses, 
renforcés par l’accélération des réseaux sociaux, 
qui donnent l’impression de s’exprimer alors qu’ils 
ne font souvent que transporter les memes produits 
à la chaîne dans des usines de fake news quelque part en Sibérie, n’ont plus 
de repères pour décider qui ils sont, où ils sont, contre qui et avec qui. 
D’où le flottement où l’on se trouve, chaque fois que l’on veut s’opposer 
à une mesure ou en proposer une autre. Agir politiquement aujourd’hui 
revient au même que, pour un amputé, de bouger son membre fantôme…

C’est là où il nous faut abandonner la notion bien trop simpliste de 
société civile qui résume fort mal le rapport de co‑exploration de la 
volonté générale avec l’administration. Pourtant, la notion usuelle de 
classe sociale qui sert pour qualifier et compliquer la notion trop abs‑
traite de société civile ne nous servirait pas ici. Certes, la crise sanitaire 
a rendu encore plus visible la stratification sociale en matérialisant de 
façon encore plus frappante les inégalités entre pays et, à l’intérieur des 
pays, entre les confinés et ceux qui leur permettaient de se confiner. Mais 
la notion de classe sociale élaborée au xixe siècle par les mouvements 
socialistes pour absorber le choc de l’industrialisation, de l’urbanisation 
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et de la colonisation, a perdu beaucoup de sa pertinence pour saisir la 
forme des conflits actuels.

Après l’étrange période des années 1980 où l’on prétendait que les 
classes sociales avaient « disparu » et que disparaissaient avec elles les 
« conflits de classe », il est évident aujourd’hui que les conflits se mul‑
tiplient autour de tous les sujets dits « écologiques », mais qu’on ne sait 
pas comment classer justement et regrouper en ligues, en alliances, en 
fronts de lutte. Pas étonnant ainsi que l’administration, héritière de la 
constitution de l’État‑providence, se trouve démunie faute de pouvoir 
s’orienter dans les nouveaux conflits de classe que nous appelons géo-
sociaux parce qu’ils portent bien sur des classes mais dont le lien aux 
questions de lieux, de sols, de terre et d’occupation des terres, est décalé 
par rapport aux classes sociales liées, comme on le sait, aux positions 
dans ce qu’on appelait le « système de production ».

Le décalage entre classe sociale et classe géosociale est de même type 
qu’entre biopolitique un et deux : la place des humains y est décalée. 
Dans un système de production, les injustices sont repérées parce que la 
distribution des ressources accumulées par la production se trouve acca‑
parée par certains aux dépens d’autres – les travailleurs dans la tradition 
communiste. La solution à ces injustices passait – toujours dans la même 
tradition – par une modification du cadre juridique de cette production 
– la fameuse « appropriation des moyens de production » capable, aux 
yeux des révolutionnaires du passé, de capter enfin la « plus-value » et 
de la redistribuer équitablement. Mais dans tout ce dispositif, il n’y avait 
aucune remise en cause du système de production lui‑même : il restait le 
meilleur moyen d’assurer la prospérité des humains et devait au contraire 
être poussé beaucoup plus loin. La corne d’abondance n’était pas mise 
en question8.

Tout change s’il s’agit, non pas de maintenir ou d’accélérer la pro‑
duction pour avoir plus à redistribuer et le faire plus équitablement, mais 
d’assurer le maintien des conditions de subsistance de tous les partici‑
pants nécessaires à l’habitabilité des humains. C’est là où le décalage et 
l’amplification sont de même nature qu’entre biopolitique un et deux : 
les humains et leur prospérité sont bien le but visé, mais la prise en 

8 - Voir Pierre Charbonnier, Abondance et liberté. Une histoire environnementale des idées politiques, 
Paris, La Découverte, 2020, en particulier les chapitres sur Marx et Polanyi.
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compte des conditions de cette prospérité est complètement différente 
– et la définition des humains aussi. Dans le premier cas se construit la 
scène des conflits juridiques entre propriétaires et prolétaires – pour parler 
comme jadis – mais les deux partagent l’appétit pour le même système 
de production ; dans le deuxième cas se construit une scène – qui est en 
train de se dessiner – entre une multitude d’usages de la terre et du travail 
autour de conflits existentiels sur la définition de ce qu’est la prospérité et 
ce que sont les humains.

Un employé qui manifeste pour le développement du Triangle de 
Gonesse et la création d’un supermarché géant qui lui assurerait un travail 
à proximité n’est pas aligné sur les intérêts de ses voisins de la même 
classe sociale qui manifestent contre l’artificialisation du même lieu et 
pour sa transformation en permaculture de pointe qui leur assurerait un 
travail rémunérateur. Le conflit de classes géosociales décale les fronts 
des conflits de classes sociales.

Mais, pour le moment, ces décalages ne font pas l’objet d’un enregis‑
trement systématique et détaillé – d’un classement permettant d’aligner 
des groupes suffisamment nombreux pour agir. Dans le cas précité, on 
se contentera d’opposer les employés avec « les écolos ou les bobos » 
comme s’il y avait une sérieuse question « économique » opposée à 
une superficielle question « écologique ». Or c’est l’inverse : la question 
capitale en termes d’habitabilité – et donc de « santé » à long terme des 
humains – est bel et bien de savoir combien d’hectares de sol on main‑
tient en capacité d’assurer la subsistance des humains et de ceux dont 
ils dépendent pour vivre. Le petit salaire distribué pour un temps par 
un investisseur chinois dans le supermarché géant ne pèse pas du même 
poids que le maintien des conditions d’engendrement d’un pullulement 
de vivants en Île‑de‑France. Sauf  qu’il n’y a pas de métrique commune 
pour mesurer le poids relatif  des intérêts de ces deux militants également 
engagés, l’un dans un conflit de classe, l’autre dans un conflit de classe 
géosociale.

Or, pour imaginer de construire ces métriques qui permettraient 
de peser les intérêts contradictoires des différents acteurs et donc de 
modifier ce qu’on appelle les « rapports de force », il n’y a pas d’autre 
solution que de passer par une étape de description – ou plus exac‑
tement d’autodescription – seule à même de situer les citoyens dans leurs 
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conditions matérielles de dépendance et de subsistance9. C’est ce travail 
d’autodescription qui leur permet d’atterrir en passant d’une version 
maintenant abstraite de la classe uniquement sociale – quelle est ma 
place dans le système de production ? – à la classe géosociale – comment 
engendrer les conditions d’habitabilité permettant de subsister dura‑
blement ? Il ne s’agit évidemment plus de conquête pour mettre la main 
sur la plus‑value, mais de conquête non moins révolutionnaire pour 
mettre la main sur le surplus de subsistance capté jusqu’ici par ceux 
qui occupent la Terre et stérilisent les conditions d’engendrement que 
les autres s’efforcent de sauver. La marche est si grande entre les deux 
que seules les ressources des arts vivants permettent aux citoyens de 
passer des réflexes conditionnés de la politique fantôme – on adresse 
verticalement à un État qui n’existe pas des plaintes qui viennent de notre 
propre incapacité à nous relier latéralement les uns aux autres – à la tâche 
devenue étonnamment difficile de prendre conscience de leurs attache‑
ments matériels concrets à long terme. La question de « la conscience 
de classe » qui a beaucoup occupé les années 1960 redevient d’actualité, 
mais c’est l’émergence d’une conscience de classe géosociale qui pourrait 
aujourd’hui servir de boussole.

9 - Ce que nous essayons de faire, à très petite échelle, dans le consortium « Où atterrir ? », c’est de 
mesurer la distance entre ces deux formes de classement et de repérage des intérêts (www.bruno-
latour.fr).
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